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IARATUZA sintió que le incomodaba. un poco la herida que 
babia recibido en el brazo; pero sin embargo, como la san
gre que de allí brotaba era muy poca, no so detuvo y se di
rigió á la casa colorada. 

Como eran ya cerca de lns diez, necesit6 llamar á la puer
ta repetidas veces para conseguir que le abriesen. 

Al fin refunfuñando y modio dormido, el viejo portero se 
present6, reconoció á Martin y le hizo penetrnr en la Qasa. 

• -¿Aun no sale el Padre?-preguntó Martin. 
-Aun no-contestó el viejo. 
Garatuza se entró hasta el aposento que ocupaba Don 

Alonso. 
-¿Qu6 hay?-pregunt6 el Padre. 
-En primer lugar, que no salga.is esta noche, ni vaya.is 

á la. casa del Cristo. 
-¿Por quó? 
-Todo aquel barrio •está alborotado; Don Baltasar de 

Salmaron ha sido muerto, á. lo que parece, de una estocada. 
El Padre recordó todo lo que habia hablado con Martin 

en la tarde, y lo miró con profunda curiosidad, nqtando que 
tenia sangre en la ropilla. " 

·-¡Martin!-exc~amó-¿estás herido? 

"' 
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-Pooa cosa--QOntostó el otro con indiferencia, mostran
do su brazo izqoi6rdo;-la víbora alcanzó á morderme. 

• -Acércate-dijo el Padre con interés Y. olvidando la 
conversacion-algo se me alcanza de la medicina, á pesar de 
serme prohibido por mi estado. 

-Dejad, esto se curará sin medicina. 
-No-insistió el Padre-qiriero curarte. Y tomando la 

mano de Martin cortAS la~ de la ropilla con uhas tije
ras, y dejó descubierta la herida, que examinó cuidadosa
mente. 

-Poc.a cosa. es en verdad-dijo:-basta. lavarla y ven
darla, que tu salud ea robw;t.a y sanarás P,ronto. 

Ento».ces, con todo el despejo de un cirujano conapmado, 
lavó el brazo de Martín y se lo vendó. 

-¿Qué tal?~jo. 
-Me-siento bien-contestó Garatuza. 
-Co~tinuemos nuestJ:-a. conversacion. ¿Murió Don Bal-

tasar? 
-Debe haber muerto ya . 
-¿Y. qué hubo despues? • 

-Que como las rondas se aparecen cuando menos de-
bieran do_ hacerlo1 llegaron los alcaldes, y los alguaciles, y 
~l demoruo, y aunque nada sacaron de rastro, quise venir 
,1, prepararos para que por allá no npa.rezcais, que pudie-
ran daros un susto. • 

-Es verdad, pero se pierdo la noche. 
-No se pierdo, que bien aprovech~da está ya con la 

muerto do un traidor, y con las instrucciones que me da
reis p~ra el prín~ipe do Nassau, que no me conviene ya 
estar ru un solo dia mas en México. 

-Entonces, h6 aqui todo: una carta para S. A., y que 
tú le refieras cuanto ha pasado. ¿Cuándo piensas salir? · 
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-A la madrugada de mafiana; solo que tengo qua ver 
antes á la señora de esta. casa, par5. entregarle un depósito 
que me entreg6 I.leonel. 

-¿Pe qué se trata.? 
-De unos papeles. 
-¿Los traes? 
-No, voy por ellos y vuelvo. 
·-Adviérteselo entonces para que te espere. 
-Teneis razon; vuelvo. 
Martín ba}ó al patio, y se dirigió á la escalera principal. 
La casa estaba envuelta en la mas densa oscuridad, y 

solo al través de lá puerta de la sala se notaba luz. 
Martin llamó, y á poco se abri6 la. puerta y apareci6 

Doña Esperanza. 
-¿Quién sois?--exclamó asustada la jóven. 
-No os espanteis, señora-dijo cortesmente Garataza: 

-vengo de par~ de Don Leonel de Su.lazar, en basca de 
Doña Juana de Carbajal. 

_ -¡De Don Leonel! 
-Sí, señora; ¿sereis YOS la persona á quien busco? 
-No, es mi madre, pero hase recogido ya. 
-Señora, importa quo le digais que dentro de breves 

horas le traeré unos papeleS' que para ella me ha entrega
. do Don Leonel; que si fuera posible me nguardase, porque 

mañana salgo pnm Acapulco y necesito cumplir antes con 

esto encargo. 
-Lo avisaré {l. su merced-dijo Doña Esperanza en-

trando. . 
Poco utrdó en volver con la respuesta. 
-Caballero-dij~-mi madre nguardará todu. la noche. 
-Volveré, pues, tan pronto como me sea posible-con-

stó Garalu za saludando. 

• 
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-Ah! perdonad, caballer,l-dijo timidamente Dvñá. Es
peranza. 

-Mandadme, señora. 
-Quizá sea una imprudencia ...... pero ....... quisiera pre-

guntaros ..... mi primo Don Leonel.. .... ¿sigue preso? 
S, ... 

-: 1, senora. 
-¿Y creeis que le amenaza algun peligro? 
~s aseguro, seilora, que no le amenaza ningtUi peligro, 

y creo que pronto saldrá libre. 
-Gracias; caballffll,' gracias, y perdonad mi impru-

dencia. · 

-Podeis mandarme, señora~ntestó Martin, y salió 
diciendo ensuinterior:~aquihayalgo mas que párentesoo.» 

Llegó al zaguan, y al salir dijo al viejo portero: 
-Amigo, no os durmais, que de volver tengo para un ne

gocio de mi sefiora Doña Juana. 
. -Está bien-contestó Luis.Herrera con todo el mal hu-

mor posible. . 

Martin volvió á Palacio, y procurando no ser notado por 
el virey, penetr6 hasta. su aposento; sacó de él la caja que 
le babia confiado Salazar, y se encamin6 á la casa del Zambo. 

Como en Palacio todos sabian que Martin, encargado de 
misiones secretas del virey, J!Odia entrar y salir á la hora 
que quisiese, nadie puso atencion en lo que hacia, y sin di
ficultad llegó á !a plaza de las Escuelas y llamó {, ]a casa del 
Zambo . • 

;-Es preciso-dijo á ésto nl entrar-que en este mo
mento vayas en busca do <los mulas para caminar; una pa
ra mí, otra para mi caja; y además, que venga contigo un ar
riero de confianza: no to pares en precio; son lns once de lo. 
noche; á las dos estarás aquí de vucltn.: tres horas son mas 
que suficientes: andando. 
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El Zambo no contestó; tomó su viejo sombrero, una~, 

y salió cerrando tras sí la puerta. 
,llartin, con una actividad asombrosa, s& desnudó, sacó 

de su caja un sencillo vestido de clérigo y un sombrero ne
gro sin toquilla; guai:d6 en la caja toaa su ropa y li\ cerró 

con llav~. 
Entonces se acercó á la lu, tomó la cajita de Don Leo-

nel, y nc6 de adentro un h'bro manuscrito y ~orosamen-

te encuadernado. . 
Oomenmó á hojearle; babia i.lli lela y escrituras dife-

rentes; leyó un trozo, y luego otro, y al fin exclamó: 
-Ciertamente que esta es una hiatoria curioS& Y que , 

bien vale el trabajo do leerla: ti!qgo tiempo de hacetl~ u
tes de enttogarla. á 'n due6.o, 1 así no 100 faetidiaré e.spe
ranfto al Zambo: "feam011 desde el principio. 

Y encendiendo una buji& de cera, se acomodó en la ~ 
del Zámbo, procurando estar muy á eu.igusto,y oomenzó l:t 

lectura de aquel libro, que clecia. así: 

~ MARQ.6. DEL FUEGO. 

'MEMORIAS DE DORA JUilA OARBAIA'L. 

.EsáRA:NZA; 

Parn tí escribo, hija mia, estas Memorias, como las ' 
he oicTo de • boca miama de mi abue1o. En ellas nrú b. 
hist.oria .de nuestra familia y la tuya misma: aqui nbrú 
quién es tu padre, y cuando.tú las leas, que eerá solo deepues 
de mi muerte, olvida mis faltas y reza á Di<>! por mí. 

Lee con atencion, hija mia, y que el Seitor del cielo te 
bendiga. yate haga feliz. ' 

La gran ciudad do México, como la llamaron los ospafio.
lcs, 'babia oaido en poder do Fernando Cortés, y el noble 
emperador Ouatimolzin; 6 Guatimoc, como olios le decian, 
estaba prisionero. 

El rey de España era dueño ya. del rico imperio mexi
cano: ora. el año de 1621. 

El conquistador ttató al principio con toda clase de mi
ramientos al prisionero monarca, y le hizo sentar siem
pre 6. su derecha, y !\pareció siempre en público prodigán
dole toda c11\so de miramientos . . 
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Pero esto duró muy poco tiempo. 
Los tesoros encontrados dentro de los muros de la ciudad 

vencida no alcanzaron á saciar la codicia desenfrenada de ' . 
la trop~, y comenzaron entonces las murmuraciones. 

En vano se registraron hasta los sepulcros mismos, ~n 
vano se amenazó á todos los principal«!S habitantes de fa 
ciudad, para que descubriesen los ocultos tesoros de los re
yes aztecas; nada pudo álcauzane, y los soldados se irri-

taban mas y mas. 
• Lleg6 por fin un momento en que nquellas murmuracio-

nes tomaron casi el carácter de una s~levacion,,, y comen
zó á. decirse públi9&mente que Cortés babia recibido de Gua
timoc los tesoros; que él queria guardarlos para sí, robmiclo 

"al rey, y á sus soldados. 
Cortés, que no ful.bia retrocedido nunca anyngun pe-

1.igJ;o, se espa~t6 de aquellas viles murmuraciones; y para. 
dar una prueba de su inocencia;, y animado por infame& su
gestiones, consintió en que se diera tormento al emperador 
quemándole á fuego lento, hasta obligarle á declara~ adón-

de babia oculta.do sus tesoros. · • 
Tú sabes, hija mia, los pormenores de la. ejecucion de es-

ta. bárbara sentencia; porque ni hay mexicano que las ig
nore, ni perderán los siglos venideros la memoria ~e a.que
na: frase sublime del emperador, al escuchar la. queJa de su 

compañero do tormento: 
«¿Estoy a.caso en un lecho do flores? >> 

Corl~s, nvergonzado de su debilidad y arrepentido de 
una crueldad tan horrible, mandó suspender la. ejecu~ion, 

· convencido quizá de que para una. alma como In. del empe
rador, nada importaban los mayores tormentos del cuerpo. 

El desgraciado monarca, casi incapaz de alivio, fué se-

parado de la. hoguera. 
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Entre los soldados que con mas entusiasmo habian pe
dido el suplicio, y entre los que con mas gozo haltian asis-

. tido á ~l, se distinguia uno que se llamaba Santiago de Car
bajal, hombre ya de alguna ~ad y que Jaabia dejado en Es
paña á su mujer y á una hija suya de quince años. Car
bajal comenzó por odi&T al emperador Guatimotzin y por 
reir cuando le miro olldncir á la hoguera; pero á medida 
que el fuego se encendia, que las llamas se levant,¡an la
miendo apenas los desnudos piés del monarca, suspendido 
á corta altura sobre la terrible hoguera; cuando vió que se 
ungian aquellos piés con grasa para hacer los dolores mas 
agudos y mas· prolongados, y que sin embargo el rostro 
del mártir permanecía sereno y una sonrisa de supremo 
desden se dibujaba algunas veces sobre su boca; cuando 
escuchó aquellas sublimes palabras con que el emperador 
echaba en cara á su ministro su poco valor, entonces su 
odio se trocó en admiracion, su desprecio en respeto, y su 
gozo en remordimiento y en vergüenza. 

Carbajal comprenilió entonces lo que era un liéroe, un 
mártir, un patriota. 

Si la 6rden de suspender el tormento no hubiera llegado 
en aquel instante, Carbajal hubiera sido capaz de arrojarse 
sobre la hoguera. para apagarla. 

Tan profunda impresion babia recibido y tan grande era. 
el cambio que había tenido aquel corazon. 

El rudo soldado, casi llorando, ayudó á quitar á. Gu:a
timoc del tormento y á trasportarle á. su casa. 

El emperador mir6 tí aqnel hombre, que siendo de sus 
mi!lmos enemigos procuraba. auxiliarlo, y le tendió la mano. 

Desde aquel dia CarbajaJ fue el protegido del emperador. 
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* 
* * 

Ha.bia llegado el año de 1622: muchas familias de los 

conquistadores estaban ya en México, y entre ellas la de 

Santiago de Carbajál. 
Santiago babia hecho venir á. su mujer y á. su hija, por-

que merced á la generosidad del e.aperador Guat~oc, era 
ya 1Df de los mas ricos entre los soldados conq~tadores. 

La hija de Carbajal llamábase Isabel: era una JÓTen her
moaiaima, con una piel blanca, pelo negro y sedoso, unos 
ojos brillantes y atrevidos; esbelta y garbosa, su elevada es
tatura le daba toda la majestad que da nuestra imagi
nacion á lás diosa.a de nuestros antepasados. 

Isabel tenia un carácter apasionado y una inteligencia cla-

ra y casi privilegiada. 
Vivi& el emperador Guatimoc en la gran calle de Tacuba, 

en la esquina que forma una de su~ cuadras con la calle del 
Factor, en el lado que mira al Oriente, y Carbajal vivia en 
la. esquina que frente á la casa del emperador estaba. 

Las mañanas y las lardes son en México tan bella&, que 
Isabel tenia siempre la costumbre de asomarse á su venta
na toda.a las mañanas y todas las tardes, ya á regar sus 
tiestos de flores, ya á. respirar el aire puro. 

El monarca, iooapaz de caminar, se pasaba tambien los 
días cerca de sus ventanas, inmóbil en un sillo~, recordan
do ein duda sus desgracias y mirando cruzar las nubes por 

el cielo. 
El emperador era un hombre bermo~o, y además, rodea-

do de esa atmósfera misteriosa Y, brillante del poder y de 
la desgracia, porque Guatimoc era un monarca para los 
mismos espnñoles, y la historia de su valor y de sus sufri
mientos pasaba de boca en boca por la España misma. 

• 

• 
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La hija de Carbajal mir6 ál emperador con curiosidad al 
principio, despues con interés, luego con cariiio . 

Teni& para ella ot'ro mérito ~ era el protector de 
su familia. 

Poco á. poco, aquel cariño fué convirtiéndose en un amor 
vehemente, en una pasion terrible. 

Isabel de Carbajal no podia separarse ya de sus balco
nes, desde donde se descubría lá casa de Guatimotmn; pe
ro aqnel amor era para ella un imposible, á pesar de que con 
le perspicacia natural de toda mujer apasionada, babia ad
vertido ya que los negros y lánguidos ojos del infortunado 
guerrero azt.eca "Se fijaban en ella con mucha f recuenoia. 

Pero era imposible toda comunicacion; él no podia ~o
verse de su sitiii.l, ella no podía peneiirar en su habitaoion. 

Isabel preguntó un dia á su padre, que frecuentába la 

casa de Goatimoo, si éste sabia ya hablar en espaflol. 
-Es un hombre tan habil-contestó Carbajál-que le 

habla casi tan bien como tú y como yo: y eso que a.penas 
hará un aiio que está prisionero. 

-¿Y escribe? 
-No; c.omienza á leer, pero muy pronto osta~á: suma-

menté aventajado, porque es hombre muy hábil. 
-¡Cómo tengo gan11.s de tratarle!-dijo Isabel. 
-J.t'ácil me será llevarte, pero no Jo había hecho, porque 

crei que no fuera de tu Rgrndo. 
-¿Cuándo me llevais? 
-Está tarde pediréJe su licencia, y maftana irás. 
-¡Cuánto os lo· agradezco! · 

En la noche CarbRjal avidÓ á lsal>el que ol monarca es
taba ya prevenido y que al otro día le sepa presentada. · 

En aquella noche, Isabel ;o pudo dormir: el temor, la 
esperanza, el deseo. luchaban en su corazon . 
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Isabel estaba veru&deramente apasionada. 
Llegó la hora, y ricamente ataviada, penetró la j6ven, 

conducida por ad padre, á la casa del último emperador de 
los aztecas. 

En una espaciosa estancia, colgada de telas finísimas de 
aJgod9n y de maravillosos tejidos de plumas, y en donde 
se os~ntaban pndes sitiales de capriohosu formas, cu
biert4e con pieles de animales salvajes, en una especie de 
trono fabricado de maderaS' preciosas y raral, incrustado 
de oro de plata, de conchas, y colocado sobre la inmensa 
piel d~ un cíbolo negro, el emperador Guatimoc recibió la 
visita-de Santiago de Oarbajal y de su hija. 

Guatimoc era j6ven, su frente espaciosa revelaba su cla-. 
ra inuiligenci&. Soa ojos habian perdido la fiereza de su ~a
za, y la melancolía del sufrimiento pasado les daba un aire 
dulce y bondadoso . 

Guatimoc no habia. perdido el trage de sus antepasados, 
solo que no llevaba la corona do los emperadores, sino un 
sencillo penacho de plumas sobro la cabeza. 

Unll sencilla túnica ancha y corta de algodon, blanca, y 
ceñida á la cintura por una gruesa cadena do oro, un man
to de la misma teln, aunque recamado con brillantes dibu
jos de plumas de colores, y lucientes brazaletes y collar de 
oro, formaban todo el trage del moDArca. 

Sus cacles do piel de venado perfectnmente a~ obados, 
80 ataban al pió por anchas correas de venado tambien Y 
bordadas de. oro, que subian entretejiéndose hasta cerca 
do las rodillas, en donde se sujetaban á un gran anillo de 
oro liso y bruñido. 

Algunos esclavos csla\)an de pió al ladt del emperador, 
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y en el suelo sentadas algunas indias jóvenes y hermosas. 
Isabel al mirará aquellas mujeres, sin 81\ber por qué sin-• 

tió celos. 

Al presentarse Santiago con su hija, el emperador hizo 
como un impulso para levantarse, pero sus piés estaban 
inútiles despues dol tormento, y tuvo que permanecer in
móbil en su asiento. 

-Sefto~ijo Oarbejal, inclinán<lose respetuosamente
os traigo á mi hija, á mi Isabel, que ha tenido deseos de 
ser presentada á vos: ella sabe que sois el protector de su 
familia, y os ama por eso y por vuestras desgracias. 

-Aoereaos, ni&a-dijo Guatimoczin con un acento dul
ce y sonoro, tendiendo su mano á Isabel, que la estrechó 
temblando:-aceroaos, si no temeis que el infortunio que 
me persigue marchite las rosas de vuestras mejillas. 

-Seftor-contest6 trémula Isabel-siempre es una di
cha estar al lado de un hombre tan noble y tan desgracia
do •mo vos . 

Dos esclavas habian acercado un sitial para Isabel. 
-Sentaos, niila, aunque quisiera ofreceros este lugar, 

que debiera ser .el vuestro; pero ni aun eso me pennit.e mi 
desgracia. 

-Seítor, Ja desgracia os quitó un trono, pero no pudo 
quitaros ni el amor y el respeto de los que os conocen, ni 
In grandeza de vuestra alma. . 

-Niña, no digais eso, que en vano caerá la lluvia sobre 
el árbol que ha muerto. Oí decir cuando llegaron aquí los 
cspaítoles que eran hijos del sol, y no los creí nunoo, por
que nunca os babia vist.o á vos, que sois como las rosu de 
nuestros lagos, hija de 1a aurora y de las brisas. 

Santiago oonv~rsaba con otras persoD&a en el salon; los 
esclavos de ambos sexos se habian retirado por respeto, y 

10 
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la j6ven estaba. casi sola. con el emperado1·. Las miradas ~e 
ambos eran de fuego; se comprendian, pero era ne.cesano 
que alguno de los dos se descubriese, y cada uno de ellos 

temia. disgustar al otro. . 
-Niña-dijo el emperador-la luz que nsoma sobre 

nuestro cielo á los primeros cantos de lns aves, me parece 
menos apacible que el brillo de vuestros ojos;_ el color de 
las eternas nieves del Popocatepetl y el Ixtac1huatl cunn
do .los baña el ultimo rayo del sol, no podr,Í igualar el sua
ve rubor de.vuestras mejillas: si yo fuera aún el empera
dor los mexicanos tejeri&n sus alfombras de flores para:
vu:stras plantas, y los aromas exquisitos de nuest~os bos-

. ques perfumarían vuestra estancia, y las aves danan sus 
encendidas plumas para libra.ros de los ardore~ del sol; p~
ro hov niña nada valgo, nada puedo; como la yerba pn-

n , . . ás 
sionera debajo del hielo, miro iJ.a luz sin sentir Jam .· su ca-
lor, y el frio de la. noche me mata en la mitad del «ha. 

Guatimoc inclinó su hermosa cabeza, y quedó profuada-. 

mente pensativo. . . 
-Príncipe-dijo Isabel acercándose-vos no co11ooe1s el 

orgullo de las mujeres de nuestra raza: grande, poderoso, 
{¡, la cabeza do un ejército y sobre el trono de un grnn pu~blo, 
quizá no hubiera. escuchado vuestras palabras; pero tr1~te, 
abandonado por la suerte, prisionero y destronado, suf ri~n
do con la resignacion y Ju altivez do los héroes vuestro ~n
fortunio: os elcvais, señor, ante mis ojos, á una altum m
mensa.: las mujeres de mi r!\zl\, príncipe, son capace~ tlc ~n
crificarse, pero no de venderse; y brilla mas ante mis OJOS 

vuestra corona do mártir, que 111. diadema do un monarca. 
Isabel iba. a.nimú.ndo-ie gradualmente; sus miradas ornn 

mas ardientes, su pecho so agitabti con violencitt: el empe
rador la escucha}?a con nrrohamienlo y sin moverse, como 

• 
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para. no perder uno solo de los ecos de aquella voz dulcí
sima. 

-Niña-le contest.6--la primor gota de agua. que sentí 
en mi boc& despues del tormento que me djeron los españo
les, no ha. sido para mí tan grata como tus palabras: rocío 
do ventura para mi corazon marchito son tus acentos. Ni
ña, ¿serias capaz de amar al desgraciado? ¿buscarías som
bra junto al encino derribado por los vientos? ¿cantarías tus 
amores, ave peregrina, sobro el derruido muro? ¿me darías 
tu corazon? 

-Tuyo es, señor, hace mucho tiempo, tuyo os, que no 
me siento avergonzada de confesártelo: por mirarte, señor, 
paso los dias en mi ventana, por oir tu voz he llegado has
ta aquí: si es un delito esto amor, ¿por qué no puedo arro
jarle de mi pecho? Príncipe, si alguna mujer me éulpa, que 
te resista si puede. 

-Yo tambien, niña, to amaba; mis n~ches ' eran negras 
y largas porque no te veia; las aves me avisaban en mis 
ventanas que venia la. luz, y con· ella tú que eres mi vida; 
y los vientos me traían el aroma de tus flore; como un con
suelo, pero mi espíritu gemía sin esperanza; no podia seguir 
tu camino ni esperar que vinieses á mí: el arbusto mira pa
sar n fa mas bella de las mariposas, y no tiene una flor pa
ra llamarla, ni tiene alas para seguirla, y como yo, gime por
que In tierra le aprisiona. ¡Oh niña! tristes días he pasado; 
y entonces, cuimdo to mirnbn, mo parecían mas crueles mis 
enemigos, por no haberme clejn.do morir en la hoguera. 

-¡Pero nhom estarás ale¿re, príncipe mio! 
-¿So alegrarán los campos con el rocío? ¿se nlegrarán las 

plantas con In. primavera? ¿se alegrarán las aves, y las flores, 
y las fieras, y el mundo cuando huye fa noche? ¿se alegra
rá, nifla, mi corazon con tu amor? 
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En este momento Santiago parecia haber. concluido su 

conversacion. 
-Niña---dijo Gua.timoc-tú mo dejas tu corazon y te 

llevas mi alma; veré tu hermosura desde mis ventanas; pe

ro yo pensaré y nos hablaremos. 
-Dios lo quiera-contestó Isabel. 
Desde aquel dia, Isabel estuvo mas contenta, y Guati-

moc pareció salir de su habitual tristeza. 
Isabel recibió á su servicio unajóven india que casi nun

ca se separaba de ella, y que casi todas las tardes en
traba á la casa del emperador y h~blaba con él mucho 
tiempo en su idioma, que los españoles no cuidaban de apren-

der. 
Así _pasaron algunos meses. 

::: 
* * 

\ 

Era una noche oscura; el viento zumbaba por las calles 
de la ciudad, nroduciendo ·gemidos y rumores tristes y pa-

vorosos. 4 

Gruesos nubarrones cruzaban por el cielo dejando caer 
algunas gotas de agua, y alumbrando de cuando en cuando 

el Valle con la lQz de los relámpagos. 
Terrible era la. tempestad que amenazaba desprenderse 

de los cielos: los lagos, tranquilos siempre y tersos como un 
espejo, so agitaban nefios y alborotados, y e1 trueno se re
petía en las cañadas de la montaña de Ajusco. 

Las calles de Méxic? esb.ban desiertas, y ni una luz se 
miraba en las casas; todas Jns puertas estaban cerradas, to-

uos los habitantes temían á la tormenta. 
De 1·epente entre aquel triste desórden do la naturaleza, 

por la callo de Tacuba y de una de las puertas de la casa 
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de Guatimoc, salió un hombre arrastrando un objeto que 
parecia ser una escalera. • 

El viento hacia sonar las ropas de aquel hom~re, agitán
dolas violentamente á pesar de que las llevaba fuertemen
te atadas á la cintura. 

Aquel hombre misterioso llegó hasta el pié de las venta
nas de Isabel, y allí se detuvo. 

Brilló despues un relámpago, y pudo verse que aquel 
hombro babia aplicado la escalera á la pared y subia por 
ella á uno de los balcones. 

La tempestad seguia rugiendo y el agua. cómenzaba á 
· caer á torrentes. 

. El h~mbre llamó cautelosamente á la ventana, y pocos 
momentos despues se abrió ésta y asomó la bella cabeza de 
Isabel. 

-¿Eres tú, Tepoa? 
-Yo soy, señora; venid. 
Isabel ligeramente vestida. salió á la ventana y come~ó 

á descender ligeramente por la escala hasta tocar la tierra. 
Tepos, como le' babia llamado Isabel, pasó la escala á la 

acera de enfrente, la sostuvo y dijo á la. jóven: 
-Subid, señora. 
Isabel sin replicar subió ligera, llegó hasta la ventana 

que cedió al primer impulso, y penetró en la cámara. ' 
Un rayo surcó los aires en aquel momento, un torrente 

de luz rojiza penetró en la estancia. tras de Is~bel, y un 
trueno espantoso hizo temblar las ~s hasta sus cimientos. 

-¡Horribles presagios para nuestro amor! exclamó Isa
b_el pálida. Y temblorosa, cayendo entr~ los brazos do Gua
timoc. 

-Venga la muerte, dijQ el emperador, si nos ha de en-
_contrar juntos. . · 
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Tepos con la mayor sangl·e fria y sin cuidarse de la tor
menta, quit6 la escalera: la. colocó en el suelo y so sentó tran
quilamente al pié de los balcones. . . 

Corrin el año de 1525 y 1Iernan Corté¡¡ alistaba en Mé
xico sus tropas para salir á la conqui¡¡t.a de Comayagua, 
adonde se habin. rebelado Cristóbal de Olid. 

Ese espíritt1 avénlurcro se había. amortiguado entro los 
conquistadores ue la Nueva-España; pero no fe.ltaron, sin 
embargo, quienes ayuuasenal Capitan español en su nueva · 
empresa, y entre éstos se contaba Santiago do Carbajal. 

Todo estaba listo para. la marcha, cuando Cortés, movido 
sin duda por ocultas denuncias, determinó que en aquel via
je le ncompañnso tnmbien el infortunado Guntimoczin, con 
el pretexto ele que p~ligrnba la. paz do las nuevas colonias 
si el p1onarm prisionero quedaba en medio de sus vasallos 
despues de la partida del conqµista.dor. 

Guatimoc estaba a merced d~ sus enemigos, y no tuvo 

ums que obedecer. 
Como otras noches, en la r1uo precedió á la partida. el 

hombre misterioso puso la. escalo. y Doña Isabel entró {t lo. 

casa del monarca. 
Isabel estaba extraordinarinmento pálida, y sus ojos indi-

caban que habia llorado mucho. 
Apenas vi6 á Guatimoc, se arrojó sollozando en sus bra

zos: él no trntó do consolarla; acarició su rostro y bcs6 tris
te y silenciosamonto los ojos do Isabel empapados en lá-

grimas. 
-¡To vas, señor, to vas!-diijo la ospa.ñola-y ol corn-

zon mo dice que no volver6 Íl verte. 
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-Me voy, llliento de mi vida, me voy, y mi espíritu es
tá triste tambien. ¿Quién puede decir que volverá el Yien
to que ha pasado? ¿Quién podrá volver á mirar la onda que 
pasó en el torrente! Soy prisionero, me llevan; el Dios que 
tú adoras y que debe de ser el buen Dios, te enviará el con
suelo, si muero, te dará la alegría y el placer si vu~lvo: no 
me olvides. 

-¿Olvidarte yo, príncipe, olvidarte? ¡Ah, tú no sabes! 
Oyeme, porque voy á confiarte mi alegría; voy á decirte 
por qué no muero de dolor cuando te pierdo, príncipe: 
pronte seré madre. 

Un rayo de purísima alegría. brill6 .en los ojos de Guati
·moc y reflej6 en el pálido rostro de Isabel: aquella noticia. 
era la felicidad de aquellos dos sé res infelices. 

-¡Gracias, Dios hueno!---dijo el emperador estrechando 
la mano de la j6ven y alzando los ojos al cielo,-gracias; la. 
sombra. del águila cubri6 ó. la paloma y naci6 una. esperan
za para mi estirpe y para mi pueblo; hombre do nueva ra
za, quizá su descendencia romperá lM cadenas do sus her
manos, y mi imperio volverá. á ser Uno 1J 8olo, !/ Tcnoxtillan 
será libre. Isabel, ::;i muero no quedarás s1>la, el tronco car
comido dejará lugar al retoño vigoroso: si mi nombre mue
re, mi sangre fecundará esta tierra, porque de mi sangre y 
de tu sangre, Isabel, podrán nacer héroes. " 

Guatimoc hablaba como inspirado, y hi española lloraba 

ele placer. 
-¡Príncipe!-lo elijo-si tú mueres, Uorar6, por tí y vi

viré para nuestro hijo; ¿lo oyes, señor? nuestro hijo: 
¡Qué dulce es clecit· nuestro hijo entre <los que so aman co
mo nosotros! Viviré para él y pa.rn. recortlnrte, y tendrá tu 

· rostro y tu cora.zon, y heredará ue mí el inmenso amor qrie 
te profeso y ol orgullo do haber siclo tuya . . 
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-Isabel, si alguna cosa puede turbar mi alegría en este 
momento, es pensa.r que quizá no veré nunca á ese niño; 
pero tú le verás, y esto me consuela. Es ya de dia, Isabel, 
las aves comienzan á trinar; abrázame por última vez, y no 
me olvides. 

Isabel, ahogándose casi de dolor, abrazó al emperador y 
salió. 

Aquel día partió la expedicion, llevándose al desgraciado 
emperador de México y ~ los reyes de Tacuba y Acul
huacan. 

Pocos meses despues, Isabel, en medio de los santos do
lores de la maternidad, dió á luz un niño. 

El padre de Isabel habia partido, sin saber nada, con la 
expedicion. La madre babia comprendido, algunos dias 
despues de la partida, el estado de su hija. 

Isabel se arrojó llorando ó. sus piés. ¿Qué madre resiste 
al llanto de su hija, por grande que sea su indignacion 6 su 
cólera? La madr.e no solo perdonó á Isabel, sino que se 
empeñó en consolarla, y se :volvió su cómplice pnra ocultar 
la desgracia ó. su marido. 

Isabel pasaba los dias encerrada y llorando. El empe
~dor babia dejado n su fiel Topos pata esperar el nacimien
to del niño y auxiliar á Isabel. 

Naci6 por fin el hijo de aquellos infortunados amantes, 
y Topos le recibió para ocultarle y encargarse de su crian
za y e<lucacion. 

Llevólo á uno de los pueblos do las rercanías do Méxi
co, cuidando solo do que viniese continuamente para que 

le viese Isabel. 

'" 
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El niño era hermoso ry- tenia una extraordinaria aeme- .. 

janza con el emperador, sin mostrar nada que denunciase 
la sangre españolt, que corría. por sus venas. 

Tenia, sin embargo, en la espalda una mancha roja se
mejante en la figura á una lengua de fuego, de esas que se 
desprenden de una hoguera. • 

Isabel era supersticiosa, y en México abundaban los adi
vinos Y' hechiceros. Isabel hlzo venir á uno, y lu~o ó. otro 
y á otros muchos, y to4os le dijeron lo mismo. 
· Aquel niño viviria muchos años, aquella. mancha roja. 
era la marca del fuego; vendría á morir entre las llamas. 

Pasaron asi algunos dias. Isabel comenzaba á recobrar 
su salud y su hermosura; los co)ores vojvian á su rostro, y 
estaba alegre. 

Era que todo el mundo hablaba de la próxima vuelta de 
Cortés y de la expedicion. 

Una tarde se escuchó el ruido de las pisadas de varios 
caballos que entraban en el patio de la casa de Carb¡jal. 
Isabel se asomó, y era su padre que llegaba. 

Temblando de placer, corrió en busca. de su madre. 
-Madre, madre, ya vienen, ya están ahí-decia. 
-Pero ¿quiénes? hija mia, ¿quiénes'? 
-Mi padre, la expedicion, el emperador sin duda, aña-

dió por lo bajo. 

Santiago llegaba en aquellos momentos, y se arrojó en
tre los brazos de su hija y do su esposa; pero el hombre 
lloraba. 

-Santiago-le dijo su osposa-¿qué tienes? ¿triste tú 
cuando vuelves á vernos? 

,, 
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-Esposa mia, traigo el corazon hecho pedazos. 
-¿Qué pasa, padre mio?-dijo Isa~el. 
-¿Qué pasa? horrorizaos: el emperador Guatimoc, el rey 

de Tacuba y el de Acolhuacan, han sido ahorcados en At-
zala de 6rden de Cortés. • 

-¡Misericordia, Señor!-grit6 Isabel, cayendo a tierra . . 
en medio de espantosas convulsiones. 

-¡Dios nos ha abandonadot-exc1am6 la. madre arrodi
'llándose á socorrerá su hija. 

::: 
:¡,.::: 

Isabel perdió la. razon. Santiago y su esposa murieron 
algunos añgs ;lespues. La pobre loca quedó en poder de 

· gentes extrañas iue cuid~ban muy poco de ella. 
Todas las noches se oian gritos desgarradores en la casa 

de Carbajal, y todos decian ' con indiferencia: Es la loca. 
Un dia no se oyeron los gritos, y al siguiente tampoco. 
Ero. que la pobre loca había huido. 

EL HIJO DE GUATIMOC. 

(Meinori~ do Dolia Junna de Cnrbajal.) 

MEDIABA el afio de 1546. Gobernaba· entonces la llama
da Nueva-España Don Antonio de Mendoza, primor vi
rey nombrado por los monarcas españoles. 

Parecia que el cielo había hecho caer sobre fa desgracia
da nacion mexicana todo su enojo. 

Una peste horrorosa asolaba los pueblos y las oiudade¡:¡, · 
cebándose solo sobre los naturales del país: las casas 'lue
daban desiertas; los cadáve1·es sembrados en las calles, en 
las plazas y en los caminos, 'ponian pavor en los corazones 
mas esforzados, y en vano agotaban sus recursos para re
mediar noblemente tanta desgracia, los obispos, el clero y 
los principales gefes de las tropas españolas. Aquella cala
midad no parecia. tener remedio alguno; seis meses habian. 
trascurrido, y <;>ehocientas mil eran ya las víctimas do la 
peste. 
. El ánimo de los naturales del país, que se vcian someti
dos á la mas espantosa esclavitud, estaba tan triste, que 
la epidemia se propagaba por esto con mas fücilidád. 


