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Después atladió con acento que me des· 
garró las entratlas: 

-¡Y esta criatura se muere, setlora; se 
muere! 

Se echó á llorar ,·orno un niflo, y las dos 
procuraron calmarle. Pasó un momrnto en 
que D. Mateo dijo algo que no oí, porque 
estaba yo tan abrumado como él, y lue¡.;o sa
lió dotln Luisa, se ~cercó á mi y me dió un 
papel. 

¿Pudiera Ud. hacer el favor de llevar 
eso? me preguntó. 

Tomé el papel, leí ln dirección y sali. En 
la calle le desdoblé mnquinalmente y vi que 
<lccfn , Mandéme lo que le parezca por mi 
sueldo de Octubre.• Tuve un momento de 
,·neilación y de congoja; no con la satislAr• 
•·ión que otras veces, sino antes con verda
dero ilolor, ví que, en efecto, don Mateo es 
tabn en la miseria; y cediendo á un impubo 
irresistible, suqu~ de mi bolsillo el dinero 
que me quedaba, y llegándome á un respi 
raiforo do la atnrjea, eché por él lus monr 
rlns, como si creyera que el dárselas li 1111 

mendigo era infame. Después, sentfme des-
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cargado de gran peso, y precipiladnmente 
me dirigí por lasca lle, de Santo Domingo. 

Aunque la codicia madruga, López, que 
de seguro no tenía arreglo pendiente para 
aquella maflana, dormía aún. El cria•lo nrn 
hizo entrará la sala, cuyo lujoso mueblaje 
contrastaba singularmente con la inmundi
cia del barrio y el feo aspecto de la vetusta 
casa. Alll tuve que esperar, luchando con mi 
impaciencia, ha~t,1 que el prestamista se le
vantó. Salió envuelto en holgadu bata, y con 
un gorro bordarlo hundido hasta las cejus; 
el semblante hulagüeño y la palabra dul
zona. 

Leyó el papel, refunfuñó un poco, parn 
dar al negocio el color de grande y seilularlo 
servicio, y después me dejó solo en lu sala. 
Larg11 espera olm vez; oí por allá adentro 
ruido de platos y cubiertos, y al cabo López 
volvió á ln sala limpiándose los bigotes ¡Ha
bla ido á tomnr el desayuno ántes de despa• 
cbarmel 

Al fin puso en mis manos la mitad del 
sueldo, y me hizo firmar al calce del recado 
<le! General el recibo <lcl sueldo íntegro. 
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-Es provisional, rne dijo, mientras el Sr. 
Cabezudo me manda recibo en forma. 

Eran ya más de las ocho de la mallana, 
cuando volví á la casa de D. Mateo. El Ge• 
neral seguía encerrado, y la de Martlnez to· 
uiaba en el comedor el tercer chocolate. En
tregué á don.a Luisa el dinero y la de Martí• 
nez me detuvo. 

-¿Consiguió? me dijo. 
-Sí, contesté de mala gana. 
-Oiga Ud.; yo no quería creer que este 

hombre estuviera en la calle; pero no cabe 
duda ¡El sueldo de Octubre! 

Me aparte de alli y busqué á Felicin. La 
joven estaba pálida y con grandes y oscuras 
ojeras. 

-Hace una hora que duerme, me dijo; 
pero esto me aflige más. Quise despertarla 
hace un momento, porque el médico mandó 
que no se le dejen de dar las cucharudas, y 
no hemos podido conseguir que abra los 
ojos. ¿Qué harémos, Juan? No quiero de
círselo ó. don Maleo; porque se vuelve loco. 

Dolla Luisa salió á la sala y calmó á Fe• 
liciu. Aquello no era nada¡ dejarla do1·mir 

MONEDA FALSA. 261 

otro rato, y después se la despertarla. El 
médico debía llegar á las diez y dispondría 
10 c,mveniente. • 

Don Pedro Ramírez so presentó á poco 
rato, preguntando por el estado de la enfer
ma, y á eso de las nueve, cuchicheaban 011 

la sala, además de él y de la de Martínez, 
L11mfü1. Bueso, hermana del conocido per· 
sonaja, la Sra. Solano, presidenta de una 
hermandad religiosa, la mujer de Escorrozu, 
y nlgunns otras en quo no reparé. 

Desde el extremo opuesto de lu sula, cer
ca de la alcoba, observaba yo rlc vez en 
cuando los gestos y ademanes de aquellas 
gentes, temeroso de oir sus palabras, y que
riendo, sin embargo, adivinar en los sem
blantes, lo que dé la en!orma decían. Una 
de las sefloms so levantaba, iba á In alcoba, 
y salía IÍ poco, volviendo !'t su sitio. Los 
demás callaban y la miraban en espera de 
noticias. Movía olla fa cabeza, y bajando 
mucho In voz, hablaba un momento; y los 
oyoutes, después do guardar silencio un ins• 
!ante, volvían ni cuchicheo, con mús nrdor; 
¡,ero serios, cou gesto de~confiudo y 

I 
g\'~YJl, .. 

• . Sr !f ~ 14:.i ' 

I' 1 ' " l. 
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Esto se repetía cada cuarto de hora; pero 
la Escorroza mtró y no regresó á la sala, é 
impaciente L1t1rita, fué también á la alcoba. 
Pasó un rato y trunpaco ella volvió. ¿Qué 
sucedía? Allá fué á poco la de Martl• 
nez, y tras ella, una por una, todas las se

noras. 
Mi ansiedad era atroz; el mismo Ramlrez, 

con el semblante demudado se acercó á la 
puerta; pero á él y á mi nos detuvo dona 
Luisa, que salió con turbación que no po
día ya disimular. 

-¡Corre por el médico I dijo á su her-

mano. 
Y mientras Don Peclr tomaba apresura-

damente su sombrero, entré yo en el cuarto, 
me abrí paso entre las sef\orns y llegué haa· 
ta el lecho. De rodillas en él, Felicia, senta
da sobre sus pies, soste1úe. en sus muslos la 
cabeza de Remedios, é inclinándose sobre 
ella, le hablaba, llamándola con voz á la vez 
desesperada y carifiosn. La !rente de la en
ferma cubierta de sudor, reflejaba la luz 
páli,h que ardla sob,·e h mes:\, chisporo-
tellndo como cirio. · 
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-JRemediosl dije, tomando una n:rnuo de 

la joven. 
-1Remediosl reprU, en voz más fuerte. 
Y en medio del silencio que todos guar

daron, oí 11011 voz cnscada y seca que decía 
á los pies la cama: 

--cSal, alma cristi;1na de esto mundo, en 
el nombre de Dios Padre omnipotente qna 
te crió; en el nombr<' de Jesurristo hijo de 
Dios vivo que por tí padeció• ...... 

-1Remediosl volv{á giiL,r con desespe 
tildo acento. 

-Fricciones, srtlnrn; dijo á mi espalda la 
rle Mnrllnez. 

Y aceptando el eonsejo, P0pa y Dof\a Lui
sa, meti01·on las mu11os por debajo <le las 
ropas de la enferma, parn frotarle los pies. 

-Una cosa de ln11n, dijo unn voz. 
-Un cepillo dijo otra. Y durantll bre,·e 

rato, torlos se moviernn buscnnd!I ¡,nr los rin 
eones los objetos rleReados. 

La vor. cascnrla volvió á llegar á mis oldos 
con monotonln de iglesia. 

-« Yo te encomiendo al omnipotente Dio~ 
Y te pongo en manos de Aquel de quien ores 
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criatura, para que cuando pagues In deudn 
de la humanidad con la muerte venidera, 
vuelvas á tu Autor que te formó del polvo 
de In. tierra.• 

Sonaron cerca de m! algunos sollozos, se• 
mej!llltes al frote de los cepillos,que no dos• 
cansaban un instante; y entre tanto, la voz 
cn.~cada continuaba la tremenda oración de 
la agonía, cuyas p~labras sonaban ya para 
mí como un mW'mullo monótono continuo 
y espantoso. 

De súbito, la voz robusta de D. Mateo so· 
nó á mí espalda con acento de infinita y do· 
lorosa angustia. 

-¡Se muerel gritó. 
Y cayendo de rodillas á mi lado, llamó 

repetidas veces á In joven, uhogándose con 
sus lágrimas. 

-,Libru, Se1lor, el alma de tu siervo .. ,, 
dijo la voz, con solemne nceuto. 

F,] tosco General lanzó un quejido des· 
garra<lor, y como nillo que busca refugio, 
volvióso á mí con el llanto cu los ojos. Yo 
abrí los bmzos por un movimiento instinti• 
vo irresistible, y ambos nos abrazamos con 

MONEDA FALSA. 265 

fuerza, como si quisiérnmos ahogarnos. 
El médico entró en aquel instante, apar

tando brnscamente á las personas que en
contraba al puso. Todos se pusieron en pié, 
ménos Don Mateo y la presidenta do la her• 
manrlad, que volvió á decir. 

-,Libra, Se!1or, el alma.de tu sie1vo .... • 
El médico, que observaba á la enferma, 

se volvió, buscando nlgunn personn; detuvo 
en mJ la vista, pues me hallaba en pié ó. su 
lado, queriendo adivinar sus pensamientos, 
y me dijo: • 

-No se está muriendo. Hága Ud. el fa. 
vor de sacar de aquí á todo el munclo. 

Mientras la de 1fartíuez arrancaba á Don 
Mateo do su sitio, y yo procurnb!l inútil• 
mento cumplir la orden con respecto a las 
domas personas, ol doctor puso uua receta 
rápirlnmente. 

Dof1n Luisa y Pepa, por mnncfoto clel fa. 
cultativo siguieron en su tnrea. 

-Que lleven una botella. 
-¡Una botella! 
-Que corra el mozo. 
-Y o iré, dijo Don Pedro. 
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Desde la sala, ol la voz de la presidenta: 
-,Libra, Senor, el alma de tu siervo, 

como librasui á Susaua del falso testimo
uw. 

Vold á la alcoba, determinado á ejecu
tar poi fuerza la orden del médico, sl de 
grndo no la obedecían IM senoras; pero 
Méndez Páez, que esc1i bla sobre la rodilla 
otra receta, me hizo sena de que me acer
case. 

El s· · -nblante del Doctor siempre despe
jacln y simpático, demostraba desconfianza 
y ciert:1 aflicción, propia del médico que 
asiste á un enfermo gm ve á quien tiene oa
ritlo. Creo que leyó en mis ojos una pre
gunta. 

-Grave, muy grave, me dijo. Vea Ud. 
si hay alguna persona útil, por ahí, que 
traiga una tnzn de café fuerte con una cu
charada de cogtlac. 

'rodas las setloras se pusieron en movi
miento al oir tnn expresi vns palabras, y tres 
de ellllS corrieron á In cocina para e.storbar
se unas á otras. Las restantes, no hallando 
que hacer, se agrupaxon detrás de la presi• 

1 
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denta, que segufa rezanrlo, segura de que 
su obstinación era una gran virtud. 

Cuando Méndez Páez volvió á decirme 
,Muy grave,, sentí el deseo vivfsimo de sa
cará aquellos gentes á empujones, y me di
rijf hácia ellas. La mesita me cortó el paso, 
y entonces vf que In vela que daba aquella 
luz amarillenta y enfermiza era de ce~. Rá
pido temblor y sensación de frío recorrieron 
mi cuerpo, y con enojo ó terror soplé la lla
ma vacilante con toda la fuer1,a de mis pul
mones. Ln voz de ln presidenta dijo en aquel 
momento, con afectado tono de llorosa sú
plica: 

- • Te rogamos, Seilor, que 110 te acuer· 
rlcs de los rlelitos de ,;u juventud .. • 

Pero no pudo continuar, pol'que yo le 
arranqué el libro de las manos, lleno de có
lera. 

- ¡Cállese Ud., le dije, que ni sabe lo que 
hablal 

Y con tal energía les intimé que salieran, 
,¡uc t,idl\s luoron á Renlirse á la snln, en 

, rlonde pienso que me pusieron como chupa 
de dómine. 
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La noche. 

A eso de las doce, un movimiento pere• 
zoso de In eufcnna, anunció quo dcspertuba 
lentnmento ele nquel suello prolongado. Ln 
<le Martí1wz corrio á dar In noticia á Cabezu
elo; pero, prudente por casualidad, 1H aclvir
tió quo Méndez seguía diciendo que el es
tado do Remedios era muy grnve. Más tar
de la joven abrió los ojos, y al fin contestó 
vagmnente á Fclici11, que le preguntaba có
mo se sentía. 

La fiebre continuaba intensa, sin ceder 
un punto, y el semblnute del médico per
roonccúi nublado 'y serio .. No potl!u nsegu
ra1· uncia; pero crdn que uqucllu mismo no
che tcudrfa que verse clal'O, Yo deseaba y 
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temía la llegada de In hora que esperaba el 
inteligente facultativo; el cual, después de 
dar nuevas instrucciones y cambiar las re
cetas, nos dejó solos, ofreciendo volver en la 
noche. 

La presidenta, después de hablar cuanto 
qui10 contra el médico, y contra mí, se fué, 
jurando no volver, y diciendo que tenía algún 
asunto muy interesante en la Santa Vera
Cruz; y siguiendo su ejemplo, [uéronse tam• 
bién, ofendidas y cargados de rozones, al
gunas otras, de suerte que sólo quedaron 
(los además de la gorda Mart!nez, que era 
muy interesante para entenderse con el Ge
neral. 

No eé como pudo Pepe Rojo averiguar 
mi paradero; ello es que 11\ cerrar la noche' 
un criado de \acosa me entregó una carta 
de aquel fiel amigo, que sólo contenía 
dos 6 tres líneas, para decirme que prr
maneciern encermdo en la casa del Ge
neral, porque si salía á la calle me ten,lrú1 
que entender con la poli~ía. Hasta entonces 
y por breve instante me acordé de Ja
cinta. 

• 
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¿Qué ~Rbrla pasano eon elln? cuando seguí 
á Felicin, nl saber la enfermedad de Reme
rlios, me llamaba con ronros gritos nesde el 
coche .. ... .. Y no sabía yo más. La inquie-
tud que las líneas de Pepe me causaron, fué 
pasajera. ¡Qué me importaba todo, si Reme
rlios se moríal 

A lns diez de la noche, el médico estaba 
otra vez á la rabecera de In onfermu, con 
elsemblantosombríoy desconfiado quo mos
traba rlesde la mailana. Remedios no deli
raba yn; pero su estado no tenía nada de 
consolador, y la calentura seguía abrasándo
la. Más tardo, el médico, que descnnsaba 
silenciosamente en un sofá rle la sala, entró 
~n lo nlcoba en donde pennanecíó largo rnto. 

-La calentura sube, me rlijo, al salir otra 
v~z á la sala. 

-¡Sube! oxclumé con terror. 
-Sí, contestó. Lo demás no me gusta; pe• 

ro esto no quiere rlerir nada rlefinitivo. Esta 
noche lo sabremos. Hemos tenirlo In felici
rlacl ne evitarcomplicaciones. 

Mediahorn despues la calc11turasubía aú11. 
La enferma inmóvil en su lecho, respiraba 
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otra vez ansiosamente. Felicia y sus dos 
compatl.eras, que con incansable constancia 
hablan asistido á su lado dumnte tantas ho
ras, no se rendlu11 á la fatiga moral ni me• 
nos á la del cuerpo. Mientras la de Marti11ez 
se ocupaha en contener á Don Mateo en su 
cuarto, ya moviéndole conversaciones con 
que p1ocuraba divagar sus pensamientos, yn 
llevándole noticias <le la enfermt1 ,¡ue urre
glaba á su modo, ]ns tres mujeres y yo, ugru
pados en derreclo1· del lecho, mirábamos <le 
hito en hito, silenciosos y nfligidm· el ~em· 
blante de Remedios, en que se veiu con su 
terrible aspecto oso que los médicos llamnn 
facies nemnlmica, wn imposible rle descono
cerse ¿omo .dificil de rlescribirsu. Felicia, 
sentada á la orilla ele la cama, con los ojos 
deeos y ardientes, se inclinaba á cada ruo
mento sobre la cabeza de la enfermu, Y le 
tocabn la mejilla con el dorso ele la muno; 
Pepa lloraba en silencio, un lanto aparta• 
da, Dotli1 Luisa iba y venia con' frecuencia, 
consultundo el reloj, colocado -0n la mcsu de 
noche, p11ra dur oportunamente la medicina. 

Y o me senUa inca puz de resistir por más 
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ticn_ipo_ aquella situación cspanto_sa, aquella 
rnc1lac1ón entre la vida y la muerte. La cons• 
tante sozobra, la lucha entre la realidad que 
~e palpa Y la esperanza que no agota sus 
bríos, habínn llegado á fatigarme¡ y sintien• 
do un mak&lar profundo, vago y doloroso, 
olvidaba á veces el motivo inmediato de mi 
congoja. 

Llegó la media nocho. El doctor volvió á 
¡,uner su termómetro, le recogió después, 
?bservó la temperatura, interponiendo el 
m~lrumcnto entre sus ojos y la liaron de la 
vela, y después do sacudirle, pnr11 hacer ba• 
jur la columna de mercurio, salió á la sala. 

Nadie se 11tl'evió á preguntarle el resulta• 
do¡ todos tuvimos miedo á su respue~tn. 

El ~ilencio de la media noche fué enton 
ces espantoso, interrumpido sólo de tarde 
t•n tnrde por el ruido de algún coche que 
pns11ba por la desierta calle, saltando sobro 
el piso disparejo. En el interior, sólo Dona 
Lui~a solía moverse de su silio, andando do 
puntillas, sin ruido y como resbal11ndo por 
111 ulfombra¡ de suerte que en medio de tal 
eilencio, In agitada respiración de la enler· 
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roa, percibiase distintamente, parec!a más 
fuerte y ruidosa, y aún se me figuraba que 
crecía en resonancia carla vez más, nnun· 
dando la proximidad del poslror suspiro. 
,Así, muy callandito mala hi pulmonía,• 
me babia dicho la de Mnrt!nez¡ y estas pa· 
labras ven!un á mi memoria con frecufncia, 
haciéndome temblar y aumentando mi an• 
gustia y mi desesperación. 

Don Mateo quebrantó al fin la prisión en 
qua la de M, rtioez le tenín encerrado. El si• 
lencio le estaba ahogando, como á mf, y en· 
lró en la sala, turbándole con sollozos de do 
lor que no podía ya contener. 01 desde la 
alcoba la voz del médico, sect1 y breve, que 
trataba do calmar la agitación del General¡ 
y oí también, como si llegaran hasta lo fn· 
timo de mi alma, y sintiendo viva simpntla 
J1ácia aquél hombre, las palabras que con 
RU tosco lenguaje dirigió al médico, culpán• 
dolo de descuidado, de negligente, y hnst,1 
de ignorante. Al cabo de un rulo logrnron 
Méndez y la de MarHnez, reducirle de nue 
vo tl. su encirrro, medit1nte ciertos consuelos 
de>que yo uo hice caso, porque los tuve por 

18 
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piadoso engano, empleado para dominar á 
D. Mateo. 

Púco antes i~ las dos de la manana, Mén
dez volvió á loma!' la tempemtura; observó 
atentnmente el semblante de la euferma, y 
salió. Remedios res¡,irnbu más suavemente. 

Siguiendo al doctor en su observación, 
hab!Hrnos lleg,ulo á repttrar en este cambio, 
untes inadvertirlo. Levanté asmubrado la ca
ueza y mis ojos se encontrnr,m con los de 
Felicia, qua me miraban con suprema aflic
ción. En ellos crní leer, leí esta pregunta: 
•¿Se estará muriendo?, 

Salí rápidamente á la llllla, me llegué al 
doctor, que h11bfo vuelto á sentarse en el so
fá, y con acento que no sé si tenía más de 
súplica ó de amenaza, 

- Senor, le dije; por el amor de Dios, di 
game Ud. la verdad ¿seestá muriendo yll.'I 

-No, senor, me contestó con extraneza. 
Na,la de oso. 

-¿Pero qué hace U<I. aquí? Por qué uo 
manda Ud. otra cosa? ¿Por qué no la cu
ra Ud.? 

El médico se sonrió sin benevolencin si-
'• 
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no mas bien con II\Stidio; el cansancio comen· 
rnba á pintarse en su semblante, Y parecía 
no tener ya mucha paciencia que gl\Star. 
Después de una breve pausa, me contestó. 

-Estoy ~sperando Desde esta tarde no 
me queda otro papel. 

~1e dijo que en aqu~l momento tenía mtl8 
e,peranza que nunca, y que muy poco ha
b{a'que esperar para saber á qué atenernos. 

Una palabra mía tranquilizó algón tanto 
á Felicia. Esperamos. El tiempo corría pe· 
rezosamente; el tic tac del reloj <le la sala 
me parecía lento, muy lento; y cuando espe· 
raba yo oir sonal' lns tres de la =:iaf\a:lll, ~o
nó una campnnarla sola, que vibró c•., n m
teusidad, rompiendo el silencio de la noche. 
PMómucbo tiempo, El relój seguía con su 
monótono tic tac; no estaba parado, pues; 
pero estarla descompuesto el mecanismo dela 
campana, cuando no habla vuelto ti sonar. 
Al fin sonó. ¿Serán las cinco? ¡Las tres! ¡Na
da más las tres! 

Méndez entró de nuevo, tomó la te1~~era
tura observó otrn vez con suma atenc1on el 
semblante de la enferma, Y al salir roa llamó. 
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-Parece que está salvada, mé dijo. 
-¡Salvada! exclamé yo, temblando, fuera 

de mf, casi loco. 
~!ªvoz de D. Mateo, sonora y robusta, 

repitió en el cuarto contiguo, ahogada por la 
alegría y la sorpresa. 

-¡Salvada! Salvada mi hijita de mi cora
zón! 

Y casi al mismo tiempo, Cab~zudo. sa
liendo de su cuarto, so echó en brazos de 
Méndez, estrechándole con furor. Permitió• 
le el doctor que entrara un momento á la al
coba de la onlermu, á condición de que en 
seguida volverla á su cuarto y se acostarla 
ó. dormir. Todos los sembluutes se habían 
transformarlo súbitamente. Los labios per
manecínn inmóviles; pero los ojos son-
reían. • 

Cuando Méndo1, Páez, colmado de bendi
ciones y elogios, so retiró á so cas11, después 
de poner nueva receta y clnr instrucciones so
bre lti alimcntución ele Jn enferma al din si
gitiente, el general, 1·enrlido á In fatiga de 
tantos días de lucha, dormía, roncando rui
dosamente. 

XXVI, 

Al despertar. 

La ele Marl!nez tomó posesión ele un 1ofá 
de la sala, y Doi1.t1 Luisa, después de mil 
instancias y rnegos do Felicia, Inó á clescan
sru: á la cama rle Pepa, en un cuarto into
rior. Felicia, sentada en un sillón ni Indo ,Je 
111 cnbeceru, y yo en otro, colocnclo frente á 
ella, continuamos la velnclíl. La pobre niña, 
había llorac\o de alegría, derrnmnndo sus lá
grimas sobre mi pecho, al darme un abrazo, 
cuando el médico so retiró. 

Guarul\mos los dos silencio, después de 
contemplar l11rgo rato el rostro transformudo 
ele Jo. enferma. Y n no le cubría el surlor co
pioso ele notes; ya el encendido color de la 
mejil111 derecha desaparecfo; yn en todo el 
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semblante se restablecfll la vida, y Ja belleza 
natural recobraba su imperio. Felicia puso 
un dedo sobre los labios para imponerme si
lencio, ti>merosa de despertar á la enferma, 
que se había dormido, respirando con más 
tranquilidad. Permnuecimos inmóviles, y á 
poco espac10, la respiración pausada y regu • 
lar de m1 compail.era, me indicó que se ha
bla quedado dormida. Hacía muchas horas 
que no cerraba los ojos. 

Después de largo rato, cuando en mi co
razón se restableció la tranquilidad, como 
81 despertara rle un sueno consideré mi si
tuación. El recuerdo rle la realidad vino á 
mi mente, trayendo jnntas todus mis afliccio
nes Y todas mis dificultades. Miré á Reme
dios, rlespués á Felicin, recordé que estaba 
en una casa cuyas puertas no se abrían pa 
ra mí, Y al pensar que todo habla concluido 
parecióme que alguien me preguutaba ,1 y 
ahora?, ' 

Nana tenía yo qué hacer en aquella casa. 
¿Cómo me había atrevido á entrar en ella? 
No lo sabia; pero concluido todo, salvada la 
enferma, vuelta la calma, mi presencia alll 

.¡ 
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era no sólo in¡ustificada, sino estorbosa. El 
general me aborrecía, Remedios me despre-
ciuba, Felicin ...... no subía yo que pensar de 
ella, ui quería yo forjarme ilusiones, quu 
de seguro se rlesvanccerían muy pronto. 
Remedios podía desperbu de u11 momento á 
otro. ¿Qué <liria al verme? Quizá hasta le 
lmrla dallo mi presencia; se sorprenderla, se 
nsustar!a de encontrarme allí, al lado de su 
lecho, cuando me había arrajado de suco
r11zóu para siempre. 

Largo rato pensé as(, sintiendo que nueva 
pena me llenaba el alma. La luz de la ma
llana entraba por las rendijas, alegre y bri
llante, huciendo resaltar la triste amarillez 
de lh luz de la vela colocada detrás de la me
sa de noche, cuya sombre, envolviendo el 
lecho, se \ xtend!n co1no oscura mancha de 
esfumados contornos sobre las paredes. Do
minado por mis pensamientos, me había 
puesto de pié, é inclinado un poco el cuerpo, 
miraba yo el hermoso semblante de In en
!et·ma, como ~i quisiera grabar pl'Ofnnda
mente en mi rnemoda aquellas facciones que 
pronto dijjar!a de ver. Remedios hizo leva 
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movimiento, y rápida é instintivament€, dí 
uu paso atrás para esconderme en In som
bra, como si estnviera cometiendo un delito. 
El corazón me golpeaba con agitación ere 
ciente; estrechéme con la pared, y contuve 
In respiración. 

Felicia despertó á poco y me llamó. 
-Siéntate aqui, me dijo, cediéndome su 

lugar; voy á preparar el alimento. 
De la puerta regresó, para hacerme ésln 

recomendación: • 
-Si ves que se muove, vete á la sala An

tes que despierte; no se vaya á asustar. 
Estaba Remedios con la cara á la pared, 

y esto me Jió atrevimiento para scntnrma 
tan cerca de ella. Volví á mis pensnmio11-
tos, volví á sentir la desolacion de mi alma, 
y poniendo 1111 brazo sobre el colchón, apo
yé la frente en el dorzo de In mano. Reme
dios hizo, sin despertar, otro movimiento 
quemo causó nuevo susto; pero no pudo re
tirarme, porque al levantar la cabeza, sontí 
sobre olla In mar.o de la joven. ¡Parecln quo In 
casunlidnrl se bmlnbn de mí, con aquella en 
ricia iuconcionle. Un ligero temblorrcco 
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rrió mi cuerpo, sentí en el nlmn alg~ muy 
dulce, como grr.titud por aquel último (ª· 
vor, y se humedecieron m!s ojos. Quedé 10• 

móvil, y así hubiera quendo permanecer to-

cia mi vida ...... 
Sentí después, qúeFcliciaentró en el cuar-

to; creo que se detuvo á contemplarnos ~n 
momento, y en seguida la mano se retiró 
smivemenle. Levanté ln cabeza, y vi que 
Felicia sonreía, haciéndome sell.a ele que 
saliera de la alcoba. Oberlecí, todavía tem
bloroso, y desde la saln oí la voz de Re~e
dios, débil, suave; pero siempre argentma 

y melodiosa. 
. Don Mateo clurmió toda la mall.ana y _á'.m 
algo de la tarde. y o llamé aparte á F~hc1a' 
y quise despedirme de ella; pero _In ¡oven 
hizo un gesto entre enojado y gracioso y me 
dijo que dejarn de tonterías. . 

-Sí, te irás, nftadió; pero no de din, Y 
cunndo hayamos convenido en lo que has 

de hacer. 
Insistí en mi resolución, y entone,~ Fe-

licia me habló, volviendo á otro lado el ros
tro, do la policía que me esperaba. llabia 
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encontrado In carta de Pepe sobre la mesa 
de la sala, y después de leerla la había roto. 

Y a Doila Luisa estaba en pié. Felicia me 
·encerró en el enarto de Pepa, y no echó la 
llave, porque dí mi palabra de no salir has
ta que ella lo permitiera. Mucho espacio 
gasté en saborear la amargura de mis;tristes 
pensamientos. .Jacinta, Redondo, la histo
rieta de Claveqne, todo volvió á mi memo 
ria para presentarme másafiictiva mi situa
ción y más negro lo porvenir. Y en medio 
de tantos enemigos, uo era el remordimiento 
el que menos se ensatlaba contra mJ. 

Desde mi encierro, echado en una cama, 
oí los pa~os del médico que entró, y que 
volvió á salir después de uu rato; más tar
ile, reconocí las pisadas del General, y áun 
oí su voz dando alguna orden. La larde fué 
cleclinando, y cuando la luz iba extinguién
<lose en el cuarto, rue quedé dormido. 

Felicia fué á despertarme. Amanecía ya, 
y á la luz de la vela que la joven llevaba en 
IR mano, pudo notar en In frescura de 11u 
rostro y en la leve hinchazón de sus párpa
dos, que babia do1·mido largas horas. Re-

MoNJtDA F ALBA, 283 

medios dormía y Felicia me conduj~ á su 
cuarto para que yo viera un rato á la ¡oven'. 
que babia recobrado ya por completo la se 
reoidad de su semblante. . . 

-¡Figúrate, hijito, me d1¡0, que ya no 
tiene nadita de calentura! . 

y me detuvo en el camino para darme un 

abrazo. · b les-
Me hizo sentar junto á la ca ecera, < • 

é de que hubimos contemplado en s1-
pu s il emblnnte de la ¡oven 
1 · ¡ ti:anqu o s 

denc1~de La cama hnb!n cambiado ~e po· 
orllll a. ¡ éd•co Jo . . Felicia me dijo que e ro .. 

::~:•J;sp11esto para que Remedios pud10ra 
estar vuelta hácia el cuarto. 

d. 6 uo puede acos• -La pobrecita, ana 1 , 
tarse sobre el Indo derecho; porquehallí le 

f y le duele mue o. pusieron el cáus ico, ¡ f r al ver 
Tenla yo miedo, y me sent a e tz, d Re· 

tan cerca de mí la hermosa cabeza __ e 
medios. Felicia me hablaba muy bda¡1tod•e;. 

~ s temeroso e yo contestaba por seua ' 
pertar á Ja joven. 

1 -Ya le dije, q11e babias venid~_áFn cal~ª• 
. ºd e d1¡0 e !Clll, y que estabas muy afhgi 0• m 
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L:i miré con asombro, y ella entendió 
que reprobaba yo su indiscreción. 

-No me costestó na~a, a!fadió; pero yo 
eeguJ hablándole de ti, y no se enojó cómo 
antes. . 

Moví yo la cabeza tristemente, y Felicia 
siguió diciendo: 

-Después volvt á estar solo con ella, 
cuando le dí su nlimento. Ertá muy débil 
y tuve miedo de ngitarla. «¿Te cuento?, lo 
pregunté, Ella ndivinó de qué, y me dijo 
que sí, hnciéndoso la desentondida. Y yo 
le conté quo h~blns entrado cuando estu
vo muy mala, que Jloraste, que estabas co
mo loco, y que hablas dado mil carreras 
buscando al médico, yendo á la botica y 
haciendo mil cosas. 

Las palabras de Felicia llegaban ni fondo 
de mi alma y me insviraban dulce senti
miento, comunicándome vigor singular. Me 
atreví 1\ hablar muy bajito. 

-¿ Y qué dijo? pregunté echando el cuer 
po hácia adelante parn acercarme á Feli, 
cia. 

-So le humedecieron un poco los ojoij, 
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me devolvió la taza, y me dijo que quería 
dormir. Por supuesto que no sabe que estás 
aquí todavía. 

Después con dulzura y mafia, Felicia lle
vó poco á poco, su charla á tratar de mi 
situación. Sin enojo, y procurando no aver
gonzarme, me dió á entender que sabía to
do Jo qu~ me habla pasado eu los últimos 
días; y al fin we dijo que Remedios no lo 
ignoraba, porque ella se lo acababa de refe· 
rir, callando sólo lo relativo á Jacinta. En· 
tonces no pude contenerme y quise snlir del 
cuarto, sintiéndome más avergonzado que 
nunca; pero Felicia lo impidió. 

-No quiero que me vea, le dije lleno do 
sobresalto; es preciso que no me vea nun
ca. Tendrá miedo de mirarme ...... , ó ma 
verá con el mayor desprecio. 

-No, hijo; repuso Felicia, siéutate, ¿Sa
bes lo que dijo cuando le conté todo eso? 
Pues no dijo más que «¡Pobrel, 

Me dejó cner en el sillón, y poniendo la 
cara entre las manos, seguí oyendo á F~li
cia, que procuraba alentarme. 

Eran ya las ocho de la mafiaua, cuando 
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la de Martínez entró de puntillas á despe
dirse de nosotros, para volverá su casa, des
pués de haber dejado sólo á su marido du
ranta tres días. Felicia In acompafió hasta 
la escalera, y volvió á la alcoba con cierta 
precipitación. 

-Es preciso que vuelvas á tu cuarto, me 
dijo. Don Mateo se levantó ya, y salió á la 
calle; pero puede volver de un momento á 
otro. Esta noche te irás IÍ casa de algún 
buen amigo, como el que te escribió esa 
carta, y veremos qué sucede después. 

Me puse en pie con sobresalto; el 
sillón hizo ruido, y yo miré aterrado á Re
medios. La joven se movió perezosamente. 
y ántes de que yo pudiera ocultarme, abrió 
los ojos y me miró. 

XXVII 

Refuglum pecatorum. 

Hizo un moviminto de susto, ocultó rá
pidamente el antebrazo que salia de las sá· 
banas, y apartando los ojos de mí, dobló 
la cabeza como si trawrn de esconderla. 
Y o retrocedí lleno de terror, avergonza
do y trémulo, y la misma Felicia se quedó 
un momento cortarla y confusa; pero re
puesta en breve, llegóse al lecho, tomó una 
mano ile Remedios entre lns suyas y le. 
dijo: 

-No te asustes, hijita, ni le enojes con
migo. Juan entró aquí un momento, porque 
quiRo verte antes de irse. Ya se va. ¿Te 
enojas? 

Remedios no contestó, y permaneció in-
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móvil. Fe!licia le besó la frente y volvió á 
preguntar: 

-¿Te enojas conmigó? 
Algo contestó Remedios, ;ero M percibí 

eiquiera el sonido de su voz. Y o no tenía 
valor para moverme de mi sitio. 

-Te diré la verdad, dijo Felicia; Juan 
está aquí desde antenoche, y casi no se ha 
separado de tí un momento. Ahora como ya 
Psll\s buena, dice que nnda tiene qué hacer 
aq11L No te apmes; aunque v~nga tu tío. 
Enmedio de los apuros estuvieron juntoR y 
se hablaron. Ahorn, ya se va. 

En aquel momento, después de haber vis
to los ojos de Remedios fijarse en los míos, 
con su dulce expresión nunca enturbiada, 
me hubiera nrrojndo de rodill~s junto á su 
lecho, para decirle: "¡Perdóname y sálva
me!, Pero la vergüenza podía más y sin
tiendo necesidad de huir, dí un paso hacia 
la puerta, sin volver la cara. 

-¿Adónde? preguntó Reml!dios con voz 
más dulce nún por la debilidad y la timidez. 

Felicia comprendió que hnbía vencido, y 
en vez de contestar apartóse á un lado, como 
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para que Remedios y yo pudiéramos mirar
nos. Bastó esa palabra para que el amor 
recobrara en mí todo su imperio, sobrepo
niéndose á la vergüenza y al temor; volví los 
ojos á la enferma, y sorprendí á los snyos 
en el momento en que se alzaron para ver
me. Sentíme poderosamente atraído, me 
acerqué al lecho; pero al estar junto á él, va
cilé y me apoyé en el reJpaldo de un sillón. 
Pasaron en diez segundos mil ideas por mi 
cabeza, mil palabras murieron en mis labios, 
y al fin, como si hubiera antes expresado to
das las ideas anteriores, sólo pude decir: 

-Remedios, soy muy desdichado. 
• Hubo un instante de silencio, y después, 

como á costa de un esfuerzo penoso, 
-Ya lo sé, me contestó la joven. 
'l'ras nueva pausa, durnnte la cual cruza

ron por mi mente olms ideas, me acerqué 
más y dije: 

-Ya no soy bueno, como antes; pero quie
ro que me perdones, y que no guardes do uf 
un mal recuerdo. 

-SI, contestó con voz ca~i imperceptible. 
'fe he perdonado ...... 
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-¿Me has perdonado? 
-¡Como también yo he padecido tantol 
-Sí, lo comprendo; repuse con vh•eza. 

Yo tengo la culpa, sólo yo. He estado loco. 
Se han ido acabando una por una todas las 
esperanzas que me hacían amar la vida. He 
sido malo, y hasta miserable; pero tengo al· 
guna disculpa en mis propias desventuras. 
Perdóname con todo tu corazón: es lo único 
que deseo para dejarte, para no vol verte á 
ver, y para soporl.nr la vida. Te ofrezco, te 
juro que seré bueno. 

Estubu yo junto á ella, y depuesto el te• 
mor, resistía yo sus miradas. Sus pupilas so 
abrillantaron, humedecidas por una lágrima 
que en vano trató do contener. 

-'l'c he perdonado con todo mi corazón, 
me dijo. 

Y como si el esfuerzo que había hecho 
pam contostnnne y para contener lus lágri
mns, la huliicrnn futigado mucho, rc5i>iró 
c,m fuerza y entornó los <1jos, juntando !ns 
negras y largas pestafü1s. Felicin se acercó 
presurosa, y yo dí un pnso atrns. Parcela• 
mo que en aquel momento se nbr!n el ciclo 
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delante de mí, y que luego iba á cerrarse 
para siempre. Remedios abrió los ojos, y 
procurando sooreir, dijo á su amiga: 

-No es nada ..... . 
Al mismo tiempo la voz do Don Mateo 

resonó en el corredor; Felicia y yo sólo tu• 
vimos tiempo de mirarnos. El General se di· 
rigía á la sala. 

Eolró en el cuarto, dirigiéndose á la ca
ma de Remedios, no con la cara sonriente 
como pudiera esperarse, sino hosca y seria, 
como si en la calle hubiese reciliido alguna 
mala impresión. Sin embal'go, ni oncontrnr 
despierta á la joven, procuró poner sem
blante halagüello, é iba á dirijirlc nlgunn pa• 
labra cariil.osn, cunnrlo repnró en mí. Vol
vióso súbito y se encaró conmigo; la más 
viva cólera so pintó en su rostro por cierta 
contracción de b boca y nn1ueo do cejas, y 
después do tartamudear un instante. 

-¡Y Ud. que hace nqníl me gritó con duro 

acento. 
No tenía concioncin de habormo visto an

tes. No supo qué contestar, y retrocedí ins
tintivamente, poniónrlomo ,letras del sillón. 
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¡Qué hace Ud. nquíl repitió, nvanzan
do un paso, con los puilos cerrados y apre• 
tando los dientes. 

Fclicin corrió hacia el General, tomándole 
por lu manga de la levita; y Remedios, con 
un movimiento rápido, que hubiera pareci
do imposible en su estado de debilidad 
se incorporó en el lecho, y extendió un bra
zo para contener á Cabezudo. 

¡l'íol exclamó con angustia. 
Don Mateo se volvió pnrn verla, y la jo

ven, haciendo un gesto de dolor, reclinó 
otra vez la cabezn sobre la almohada, mante
niendo alzado el brazo, para 110 rozar el coa• 
tado izquierdo. 

¡El cáustico! dijo Ireliciu, acudiendo 
por detrlls del Genernl. 

-¡No to muevnsl dijo éste, dulcificando 
fa voz. ¿Lo ves? Te lastimas, hijita, te !ns• 
timas. Estátc quieta. No te asustes, esto no 
es nada. 

Y mióntras lrelicia cubria con las ropas 
del lecho á Remedios, el tosco cacique nca
ricinb11 In hermosa cnbeza ele su sobrina. 
Cuando la vió cnlmn<ln, nlzó los ojos miriin• 
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dome con tanta ira como antes; pero procu• 
ró disimularla en su acento. 

Bueno, dijo con voz sorda; pero éste 
¿porqué se mete aquí? ¿Quién le dió li
cencia? 

¿Seilor General, dijo Felicia; mi herma
no está con nosotn1s desde antier, sirviendo 
á Remedios, y Ud. mismo le ha mandado 
por el médico varias veces. 

¡Yol esclamó Don Mateo. ¡Yol. .. creo 
que sí... creo que sí... ¡Pero os~ qué me in
portnl af\adió al último, como s1 el recuerdo 
le acrecentar!\ la cólera. 

Sellor General, me atreví á decir; yo he 
venido porque ... 

¡No me diga Ud. nndnl gritó iuterrum-
piendome. . 

Y como hiciera un movimiento agresivo, 
Remedios trató do incorporarse. 

No te muevas, hijita; dijo el General 
con aflicción. Mira que te lastimas. Pon es• 
te brazo así. ¿No te molesta?... Para no agi• 
tarte, saldré con este sellor alla afuera. 

No, 110; dijo Remedios deteniéndole; 
quédese Ud. 'conmigo. 
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-Juan se.ldrA solo, e.fiadió Felicia, con 
singular expresión de enojo. 

Y o dí un paso hácia la puerta; pero vaci
lando, porque sentía deseo vivísimo deacep• 
tar la compafi!a de Don Mateo. El vaciló 
también y al fin dijo: 

-Está bueno; váyase Ud. Ya lo buscaré 
para que hablemos de nuestro negocio. 

-Le advierto á Ud. dijo Folicia, que Juan 
no puede irse á la calle en este momento. Es
perará en otro cuarto hasta la uoche. 

-Me iré en seguida, dije yo. 
Felicie. me detuvo por un brazo. 
-Está perseguido por la policía, afladió 

asustarla; no puede salir. 
-¡No, no os verdadl repliqué con viveza 

y aflicción. 
-¡La policial exclamó Remedios. 
-¡No es verdad! repetí. 
-¡Si es cierto, replicó Felicin con onor-

g!a. Seflor General, afladio; no permita Ud. 
que se vaya; oso sería una cobardía en Udl 

Cabezudo que adelantaba hácia mí, con 
gesto do satisfacción en la cara, so detuvo al 
oir lus últimas palabras de Felicia. 
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-De veras que sí, dijo contrariado. Yo 
haré con él lo que quiera, por que me la de
be; pero no lo enb:ego. 

-No necesito de su protección, contesté. 
Y después de des11sirme de las manos de 

Felicia, me dirigí á la puertll. 
-¡Nol gritó Remedios. ¡Juan no te va

yasl 
A su voz, yo me detuve y Don Mateo, con 

agilidad increíble, llegó basta mí y me arras
tró al cenb:o d~l cuarto: 

-Pues no se va Ud., me dijo. Yo no 
soy un cobarde. Yo no lo entl'Cgo á Ud. 
aunque haya cometido el delito más gran
de. 

-No, se a~·esuró á decir Felicin; lo per• 
siguen por ... por la política; por un artículo 
contrn el Gobierno. 

-Pues no lo entrego, repitió Don Mateo, 
orgulloso de su generosidad. No saldrá Ud. 
aunque me ha hecho tantos males. 

-Ud. es quien me los hn hecho á mí, 
contesté. 

-¡Yol exclamó el General con ingenuo 
enojo, como si le calumniara. Ud. me hn 
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perseguido por todas partes, y ha procurado 
perjudicanne. Y lo ha conseguido; si, lo ha 
conseguido. 

-Yono he hecho más que defenderme, 
repliqué; y al fin, vengarme de todo el mal 
que me ha hecho. 

Súbitamente sentí el deseo de desahogar
me; deseo irresistible como necesidad impe
rioso, que mo hizo olvidar á Felicia, á Re
medios, todo absolutumcnte. y no ver sino 
á Don Mateo, que provocaba, no ya una 
riflo, sino una explicación violenta en que 
hablamos do echamos en cara recí;:rocamen
te nuestras culpas. 

-Yo habla conquistado una posición, 
afladlo impetuosamente; y , ahora no soy 
nada. 

-Ni yo tampoco, replicó el General m~ 
que l'Olérico, sombrlo. 

-Ud. me ha hecho descender h11.qta aba
jo, hasta hunrlirmc en el lodo. 

-¡Me nlcgrol dijo con voz sorda Cabezu-
do. Asl estoy yo. • 

-¡Tumbién yo mo nlegl'OI 
-¡J uanl exclamó Felicia. 
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Remedios hizo otra vez el ademán de de
tener á Cabezudo, y éste le acarició la ca
beza, obligáudola á ponerla sobre la almo
hada. 

-Ud., sef!or General, dije en seguida do
minándome, no sabe apreciar mi situación ... 
que es todavla peor que la suya. Esta es 
la verdad; y alégrese Ud. cuanto quiera. 

-¿La mla? contestó ¿In mla? ... 
Su semblante perdió casi todo su fiereza 

y volvió á ponerse sombrío, como si vini&
ran á su memoria cosas momentáneamente 
olvidadas. Me tomó por la mutieca, apretan
do con vigor y luego afiadió: 

-Ud. no sobe todo el mal que me ha he, 
cho. Sus ataques han dado lugar á qne me 
ataquen todos, á que yo pague las dcfensus, 
y á que todo el mundo me chupe In ~angre. 
Sin la guerra que Ud. comenzó contra mi, 
seria yo ministro; sí, scflor; serla yo minis
tro; pero ahom, cuando no ¡,uc,fo gastar lu
jo, ni rlar banquetes, ni botar el dinero coa 
!ns dos manos,!,, que consigo es ~ue los pe
riódico~ se burlc11 de mi, ,¡ue t01llls se ríun 
de mi 11111bición, r que ese ministro ¡ranas, 

t 
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tol diga, como dijo ayer en una comida, que 
yo no sirvo para nada. 

Iba yo á hablar; pero Don Mateo, tomó 
apenas aliento y continuó: 

-Ya no valgo nada; ya no tengo nada; 
ya. he vendido mis diamantes para. aten
der á mis necesidades; y por último he ven
dido mis sueldos de casi todo el allo. Mis 
amigos no quieren saludarme, y en estos 
días he ocurrido á ellos pa111 pedirles pres
tada una bagatela, y nadie me ha hecho ca
so, cuando mi hija se moría y necesitaba 
yo comprarle medicinllS y pagar al mé, 
dico. 

Cnsí se le saltaban las lágrimas á los ojos• 
Creo que sentí compasión por aquel hom
bre, a.unque yo también podía inspirarla; pe• 
ro al recordar mis propias penas, procuran
do mantener un tono reposnuo, dejé des
bordar mi amargura. 

- Y o estoy sólo en el mundo, dije con 
voz trémula. 

- Yo también, replicó el General conmo
vido. 'l'cngo que irme do aquí, porque no 
cuento ya con qué vivir. Estoy en la mise• 
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ria. Lo único que me queda es un pedazo 
de tierra en San Martín. Esta ma!!ana fuí 
muy temprano á casa do un abogado á re
cibir la noticia de que Coderas ese ladrón, 
¡canasto! se remató San Bonifsiciol El jui
cio hipotecario, el juez, los abogados. ¡Todo 
robo! ¡Todos lndronesl Por una cantidad 
cualquiera me han dejado en la calle. 
. -A mí me desprecian todos, dije yo, con 
el mismo desaliento que dominaba _á Don 
Mateo. 

-También á mí, rcplic6. 
-A mí no me quiere nadie. 
-A mí tampoco. 
-¡Yo estoy de más, yo sobro en el mun-

do; no hay gente que siquiera me tenga 
lástima! 

Un nudo me apretó la garganta, y tuve 
que ocultar ol rostro entre las mimos, por
que sentí que las lt\grimas acudían á mis 
ojos. Oí sollozos á mi lado, nlcé la cabeza, y 
ví que Felicia acariciaba, llorando, á Reme
dios que se enjugaba los ojos. La enferma 
pálida y hermosa como nunca, hizo un es 
fuerzo, y dijo con voz débil y entrecortada: 
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-Yo los quiero á los dos ...... 
Don Mateo y yo, con igual rapidez no11 

acercamos á lnjoven. 
-1Yul ... exclamó Don Mateo con caritioso 

acento. 18(, tú s!I ya sé queme quieres .... á 
mi. 

-JY mí también! dije yo cou viva exalta
ción. 

-A los dos, repitió Remedios dulcemen• 
te, estrechando una mano de Cabezudo. Los 
dos han sido muy buenos conmigo. 

Don Mateo tartllmudeó un momento, pero 
no se atrevió á enojarse. 

-¿Te sientes mal? preguntó un tanto tur
bado. Mira; creo que estás más pálida. Será 
mejor que duermas un poco. 

-He dormido bien, replicó Remedios 
procurnndo sonreir. 

-Pero estás mal, y el médico quiere que 
estés tranquila. Te tiemblan los manos. 

-Es que me afligen las penas de vds. y 
los ...... de Juan. Dlcon qu~ torlos los des-
precian; pero yo no soy ingrata; yo los 
quiero... . . . 1Si eso basta1t para consolar
losl ..... 
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-Qué me importa lo demás, exclamó Ca
bezudo. 

Y o no contesté. Tomé una mano de la 
joven y la llevé á mis labios, sin sentir re
sistencia. Don Mateo se hizo el desentendi
do, y Remedios, pasando su mano sobre mi 
cabeza, le preguntó. 

-¿Tardaré mucho en estar enteramente 
buena? 1Qué gusto nos dará á Felicia y á 
mí volver á San Martin. 



XXIX, 

concluyamos. 

No hay para qué escribir más. Ya va 
siendo esto demasiado largo para quien lea, 
y mucho más para quien al escribirlo, vá 
repasando uno. por una las amarmuras de su 
vida. Remedios, mi bija, que sabe que m, 
envejecimiento es prematuro, y que padez
co una enfermedad do es3s quo minan cons
tantemente la salud, ho. notado que desde 
que comencé á escribir el ano po.sado, he 
enflaquecido notablemente, y me do. prisa 
para que acabe mi obra. La he engai1adoi 
diciéndole que os un ensayo sobre agricul
tura on la tierra caliento. 

Desde el principio do la enfonncdad de 
Remedios, I◄'elicia hizo saber á D. Mateo 
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sus relaciones conmigo, lo que bastó para 
enfriar el empefio del General de casarse 
con ella. Después, cuando persuadido de su 
quiebra volvió con nosotros á San Martín, 
no dijo una palabra sobre tal matrimonio, 
en el cual nosotros no habríamos consen
tido; puesto que no era sino el sacrificio vo
luntario de Felicia por nuestra felicidad. 

Puestos él y yo al mismo nivel, no opuso 
resistencia á la unión de Remedios conmigo. 
La tranquilidad y la dicha de la joven eran 
el único pensamiento de aquel hombre singu
lar, cnyas pasiones, como á mí las mías, le lle
varon á nu mundo que no era para él, y en 
el cual debía cometer tantos desaciertos. Creo 
que llegó á quererme; nuuca á manifesh1rlo. 
Alejado de la política, vivía en un rancho 
que distaba poco de San Martín, tmbajando 
con empello, para allegar una suma que lo• 
gar a Ju que con derecho llamalm su hija. 

Un dia Remedios se sintió mu!; un fuerte 
escalofrío le obligó á acostarse, luego vino 
intens1 calentum y agudo dolor en el costa
do derecho ...... El médico de San Martln, 
D. Basilio Villarenu, In atendió cou todos los 



804 MonnA F°AL!IA. 

recursos de que podía disponer; pero todo 
en vano. Al sétimo din, voló al cielo aquella 
mujer que fué siempre para mí el angel bue
no y caritloso que endulzaba mi vida. Lle
vóse todas mis nlegrJas; pero áun al aban
donar la tierra quiso dejarme un consuelo: 
mi bija, que lleva el nombre de su madre. 

¿Pero qué consuelo habrá bastante para 
mitigar el dolor de mis recuerdos? 

Siempre me ha atormentado 111 idea de 
que mi historia comienza con la muerte de 
mi madre, y acaba con la muerto de Remo
dios. Y de ambas me considrro culpable. 
Pero no bastaba ese etorno roedor pnrn mi 
castigo. Cnrrnsco, que ha venido á esta
blecerse á San Martín, y do cuyas conversn
cionos huyo instintivamente, mo dió hace 
poco noticias que no lo peclí, y que Popo 
Rojo hn c.~llado en sus cartas, con su habi
tual y piadosa discreción. Jacinta, abando
nada por Redondo, fué cayendo y cnyendo 
hasta lo más hondo de la degradación en la 
mujer ...... Este ha sido nuevo castigo para 
mi. No sé si será ol último¡ pero yo he que
rido imponerme el do escribir esta historia, 
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fa cual habrlu sido más larga, si áun tuvie
m yo fuerzas para prolongar mi martirio. 

Encerrado en el estrecho recinto á que 
he querido reducirme, oigo desde aquí el 
fragor de la tempestad que allá nfuern ruge. 
¡ Y n In conozco! Las pasiones desencadena
das, In ambición sin freno, la envidia, la 
mcntirn, In farsa ...... Y tan alto suenan los 
gritos de los vencedores, y los cánticos de 
la n<lulación y el servilismo, que no se oyen 
los ayes do los vencidos, ni los sollozos de 
tanta victimo! Y o soy de los cobardes que 
huyen de In pelea, y seguros en su escondi
te, tiemblan aún, si llega á sus oídos o! rui
do del combate. 

Mi único nfán consisto on dejará mi bija, 
al morir, bienes do fortuna \)astantes para 
que lleve una vida modestamente cómoda. 
Lo que Don Mateo lo dejó, y lo que yo voy 
pudiendo allegar á costa de mucho tmbnjo, 
creo que será lo bastante para que yo mue
ra tranquilo. Remedios le dió su alma llena 
de bondad y do virtud. No necesita más 
para ser feliz. 



XXX 

A última hora. 

A<;abo de recibir carta de Pepe, y ngrcgo 
csle breve capítulo, aunque el libro ncabo 
en punta, como los linajes do que hablaba 
D. Quijote. Cndn di11 admiro más y com
prendo monos á mi nntiguo amigo. Me di
ce que su obra «Reformas sociales, (que á 
mí mo pnreco soberbia por el fonrlo y por 
In formo) no le produjo una pesetn; por lo 
cual se ha resuelto á adoptar otro género 
litcrnrio, y de su primer ensnyo mo remite 
un ejemplar, paraquolo dé «mi ilustrada opi
nión, sin nmbajcs ni rodeos, , ndvirtiéndo
mc que lleva vondido11 diez y ocho 1ml ejem
plares. Y In tnl obra os una 11ovena á San 
llrancisco do Paula, escrita en el tono más 
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suplicatorio y llorón que s' l)ueda imaginar. 
En In última página hay est~ notu: 

, So suplica ni dcvr' rn de Sat. Francisco 
de Paula rece tres Avemarías, po, inlen-

' ción del autor. , 
Dentro de :. ta carta hallé un recorto de pe-

riódi••av, que por ~¡ tipo mo parece ser El 
Jiimitar Republicano. Contiene el párrafo 
finoJ de una correspondencia, y firma El 
Corresponsal. Héle aquí: 

,La desidia, la negligencia del Gobierno 
en cuanto Sb ¡ •·efiere á los hombres notables 
que no figuran et, , el actual orden de cosas, 
no puede ser muyo . Como el ilustre Gene
ral á quien nos referim,,."S. han muerto en la 
oscuridad, el nisla1niento ~ el ol 1 • do más in
grato, el General II, el General X, 1 Gene
ral Cabezudo y otros grandes patricio ue, 
como éstos, honraron ni ejército nacionni, i 
regaron su sangre en mil combates glorio
sos. , 

/ 
FIN, 
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