Después anadié con acento que me des-
garré las entrafias:

—1Y esta criatura se muere, sefiora;. se
muerel

Se eché 4 Ilorar como un nifio, y las dos
procuraron calmarle. Pasé un momento en
que D. Mateo dijo algo que no of, perque
estaba yo tan abrumado como €], y luego sa-
li6 dofia Liuisa, se acerc6é 4 miy me did un
papel.

—:Pudiera Ud. hacer el favor de llevar
eso? me pregunto.

Tomé el papel, lef la direccién y sali. En
la calle le desdoblé maquinalmente y vi que
decia «Mandéme lo que le parezea por mi
sueldo de Octubre.» Tuve un momento de
vacilacién y de congoja; no con la satisfac-
cidn que otras veces, sino antes con verda-
dero dolor, vi que, en efecto, don Mateo es-
taba en la miseria; v cediendo 4 un impulso
irvesistible, saqué de mi bolsillo el dinero
que me quedaba, y llegdndome & un respr-
radero de la atarjea, eché por él las mone
das, como si creyera que el ddrselas 4 un
mendigo era infame. Después, sentime des-

cargado de gran peso, y precipitadamente
me dirigi por las calles de Santo Domingo.

Aunque la codicia madruga, Lépez, que
de seguro no tenia arreglo pendiente para
aquella mafiana, dormia ain. El criado me
hizo entrar & la sala, cuyo lujoso mueblaje
contrastaba singularmente con la inmundi-
cia del barrio y el feo aspecto de la vetusta
casa. Alli tuve que esperar, luchando con mi
impaciencia, hasta que el prestamista se le-
vantd. Salié envueltoen holgada bata, y con
un gorro bordado hundido hasta las cejas;
el semblante halagiiefio y la palabra dul-
ZONA.

Ley6 el papel, refunfufié un poce, para
dar al negocio el color de grande y sefialado
gervicio, y después me dej6 solo en la sala.
Larga espera otra vez; of por alld adentro
ruido de platos y cubiertos, y al cabo Lopez
volvid 4 la sala limpidndose los bigotes |Ha-
bia ido 4 tomar el desayuno dntes de despa-
charmel

Al fin pusoen mis manos la mitad del
sueldo, y me hizo firmar al calce del recado
del General el recibo del sueldo {ntegro.
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—Es provisional, me dijo, mientras el Sr,
Cabezudo me manda recibo en forma.

Eran ya mis de las ocho de la mafiana,
cuando volvi 4 la casa de D. Mateo. El Ge-
neral seguia encerrado, y la de Martinez to-
maba en el comedor el tercer chocolate. En-
tregué 4 dofia Luisa el dinero y la de Marti-
nez me detuvo.

—¢Consigui6? me dijo.

—=8i, contesté de mala gana,

—0Qiga Ud,; yo no querfa creer que este
hombre estuviera en la calle; pero no cabe
duda |El sueldo de Octubrel

Me aparte de alli y busqué 4 Felicia. La
joven estaba palida y con grandes y oscuras
ojeras.

—Hace una hora que duerme, me dijo;
pero esto me aflige més. Quise despertarla
hace un momento, porque el médico mandé
que no se le dejen de dar las cucharadas, y
no hemos podido conseguir que abra los
0jos.  ¢Qué harémos, Juan? No quiero de-
cirselo & don Mateo; porque se vuelve loco.

Dofia Luisa sali6 4 la sala y calmd 4 Fe-
licie. Aquello no era nade; dejarla dormir
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ofro rato, y después se la despertarfa, El
médico debia llegar 4 las diez y dispondria
lo conyeniente. ;

Don Pedro Ramirez se presentd 4 poco
rato, preguntando por el estado de la enfer-
ta, y 4 eso de las nueve, cuchicheaban en
la sala, ademds deél y de la de Martinez,
Laurita Bueso, hermana del conocido per-
sonaje, la Sra. Solano, presidenta de una
hermandad religiosa, la mujer de Escorroza,
y algunas ofras en que no reparé.

Desde el extremo opuesto de la sala, cer-
ca de la alcoba, observaba yo de vez en
cuando los gestos y ademanes de aquellas
gentes, temeroso de oir sus palabras, y que-
riendo, sin embargo, adivinar en los sem-
blantes, lo que de la enferma decian. Una
de las sefioras se levantaba, iba 4 la alcoba,
y salia & poco, volviendo 4 su sitio. Los
demds callaban y la miraban en espera de
noticiag, Movia ella la cabeza, y bajando
mucho la voz, hablaba un momento; y los
oyentes, después de guardar silencio un ins-
tante, volvianal cuchicheo, con mis ardor;
pero serios, cou gesto degconfiado y grave
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Esto se repetfa cada cuarto de hora; pero
la Escorroza cntrd y no regreso 4 la sala, é
impaciente Laurita, fué también 4 la alcoba.
Pasé un rato y tampoco ella yolvié. ;Qué
sucedfa? Allé fué é& poco la de Mart:
nez, y tras ella, una por una, todas las se-
fioras.

Mi ansiedad era atroz; el mismo Ramirez,
con el semblante demudado se acercd 4 la
puerta; pero 4 €l y & mi nos detuvo dofia
Luisa, que salié con turbacién que no po-
dia ya disimular.

—iCorre por el médicol dijo 4 su her-
mano.

Y mientras Don Pedr: tomaba apresura-
damente su sombrero, entré yo en el cuarto,
me abri paso entre las sefioras y llegué has-
ta el lecho. De rodillas en él, Felicia, senta-
da sobre sus pies, sostena en sus muslos la
cabeza de Remedios, ¢ inclindndose sobre
ella. le hablaba, llaméndola con voz 4 la vez
desesperada y carifiosa. La frente de la en-
ferma cubierta de sudor, reflejaba la luz
palidy que ardia sobre la wesa, chigporo-

teando como cixio,
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—[Remedios! dije, tomando una mano de
la joven.

—iRemedios! repeti, en voz mds fuerte.

Y en medio del silencio que todos guar-
daron, of una voz eascada y seca que decia
¢ los pies la cama:

~=¢Sal, alma eristiana de este mundo, en
el nombre de Dios Padre omnipotente que
te eri6; en el nombre de Jesueristo hijo de
Dios vivo que por ti padeciés ... ...

— Remedios! volvi 4 gritar con desespe
rado acento.

—Fricciones, sefiora; dijo 4 mi-espalda la
de Martinez.

Y aceptando el cansejo, Pepa y Dofia Lui-
sa, metieron las manos por debajo de las
ropas de la enferma, para frotarle los pies.

~Una cosa de lana, dijo una voz.

—Un cepillo dijo otra. Y durante breve
rato, todos se movieron buseando por losrin-
cones los objetos deseados.

La voz cascada volvid 4 llegar 4 mis ofdos
con monotonfa de iglesia.

—« Y0 te encomiendo al omnipotente Dias
¥ 16 pongo en manos de Aquel de quien ores




264 Moxepa Farsa.

criatura, para que cuando pagues la denda
de la humanidad con la muerte venidera,
vuelvas 4 tu Autor que te formé del polvo
de la tierra.»

Sonaron cerca de mi algunos sollozos, se-
mejantes al frote de los cepillos,que no des-
eansaban un instante; y entre tanto, la voz
cascada continuaba la tremenda oracidn de
la agonfa, cuyas palabras sonaban ya para
mi como un murmullo mondtono continuo
¥ espantoso.

De stibito, la voz robusta de D. Mateo so-
né & mi espalda con acento de infinita y do-
lorosa angustia.

—Se muerel grito.

Y cayendo de rodillas 4 mi lado, llamé
repetidas veces 4 la joven, ahogdndose con
sus ldgrimas.

—«Libra, Sefior, el alma de tu siervo..,»
dijo la voz, con solemne acento,

Fl tosco General lanz6 un quejido des-
garrador, y como nido que busca refugio,
volviése 4 mi con ¢l llanto en los ojos. Yo
abr{ los brazos por un movimiento instinti-
vo irresistible, y ambos nos abrazamos con
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fuerza, como si quisiéramos ahogarnos.

El médico entré en aquel instante, apar-
tando bruscamente 4 las personas que en-
contraba al paso. Todos se pusieron en pié,
ménos Don Mateo y la presidenta de la her-
mandad, que volvié 4 decir.

—e«Libra, Sefior, el alma de tu sie1vo....»

Iil médico, que observaba 4 la enferma,
se volvid, buscando alguna persona; detuvo
en mf la vista, pues me hallaba en pié 4 su
lado, queriendo adivinar sus pensamientos,
y me dijo:

—No se estd muriendo. Héga Ud. o] fa.
ver de sacar de aqui 4 todo el mundo,

Mientras la de Martinez arrancaba & Don
Mateo dé su sitio, y yo procuraba inttil-
mente cumplir la ordencon respecto 4 las

demas personas, ¢l doctor puso una receta
rdpidamente.

Dofia Luisa y Pepa, por mandato del fa-
caltativo siguieron en su tarea.

—Que lleven una botella.

—1Una botella!

~—Que corra el mozo,

~=Yo iré, dijo Don Pedro.
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Desde la sala, of la voz de la presidenta:

~«Libra, Sefior, el alma de tu siervo,
como libraste 4 Susana del falso testimo-
nio.

Volvi 4 la alcoba, determinado 4 ejecu-
tar por fuerza la orden del médico, si de
grado no la obedecian las sefioras; pero
Méndez Péez, que escribia sobre la rodilla
otra receta, me hizo sefia de que me acer-
case.

El se.nblante del Doctor siempre despe-
jado v simpdtico, demostraba desconfianza
y cierta afliccion, propia del médico que
asiste 4 un enfermo grave 4 quien tiene oa-
rifio. Creo que leyé en mis ojos una pre-
gunta,

—Grave, muy grave, me dijo. Vea Ud.
si hay alguna persona Wtil, por ahi, que
traiga una taza de café fuerte conuna cu-
charada de cogfiac.

Todas las sefioras se pusieron en movi-
miento al oir tan expresivas palabras, y tres
de ellas corrieron 4 la cocina para estorbar-
se unas 4 otras, Las restantes, no hallando
que hacer, se agruparon detrds de la presi-
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denta, que seguia rezando, segura de que
su obstinacién era una gran virtud.

Cuando Méndez Pdez volvié & decirme
«Muy grave,» sentf el deseo vivisimo de sa-
car 4 aquellos gentes 4 empujones, y me di-
rijf hdcia ellas. La mesita me cortd el paso,
y entonces vi que la vela que daba aquella
luz amarillenta y enfermiza era de cera. Ré-
pido temblor y sensacién de frio recorrieron
mi cuerpo, y con enojo 6 terror soplé la lla-
ma vacilante con toda la fuerza de mis pul-
mones. La voz de la presidenta dijo en aquel
momento, con afectado tono de llorosa si-
plica:

—«Te rogamos, Seior, que no te acuer-
des de los delitos de su juventud...»

Pero no pudo continuar; porque yo le
arranqué el libro de las manos, lleno de cé-
lera.

—|Cdllese Ud., le dije, que ni sabe lo que
hablal

Y con tal energia les intimé que salieran,
que todas fueron 4 sentarse 4 la sala, en

. donde pienso que me pusieron como chupa

de démine.




La noche.

A eso de las doce, un movimiento pere-
z0so de la enferma, anuncié que despertaba

lentamente de acuel suefio prolongado. La
de Martinez corrio 4 dar la noticia 4 Cabezu-
do; pero, prudente por casnalidad, le advir-
tié que Méndez seguia diciendo que el es-

tado de Remedios era muy grave. Mds tar-
de la joven abri6 los ojos, y al fin contests
vagamente 4 Felicia, que le preguntaba cé-
mo se sentia.

La fiebre continuaba intensa, sin ceder
un punto, y el semblante del médico per-
manecia nublado y serio. No podia asegu-
rar nada; pero crefa que aquella misma no-
che tendrfa que verse claro, Yo deseaba y
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temfa la llegada de la hora que esperaba el
inteligente facultativo; el cual, después de
dar nuevas instrucciones y cambiar las re-
cetas, nos dejé solos, ofreciendo volver enla
noche.

La presidenta, después de hablar -cuanto
quiso contra el médico, y contra mi, se fué,
jurando no volver, y diciendo quetenia algin
asunto muy interesante en la Santa Vera-
Cruz; y signiendo su ejemplo, fuéronse tam-
bién, ofendidas y cargadas de razones, al-
gunas otras, de suerte que sélo quedaron
dos ademds de la gorda Martinez, que era
muy interesante para entenderse con el Ge-
neral.

No 86 como pudo Pepe Rojo averiguar
mi paradero; ello es que al cerrar la noche'
un criado de lacasa me entregé una carta
de aquel fiel amigo, que sélo contenia
dos 6 tres lineas, para decirme que pe:r-
maneciera encerrado en la casa del Ge-
neral, porque si salfa 4 la calle me tendria
que entender con la policia. Hasta entonces
y por breve instante me acordé de Ja-
cinta.,

]

.

-

g

s g

T R I et

s
o —T e




270 MoxNEDA Farsa.

(Qué l_mbria pasado con ella? cuando segui
4 Felicia, al saber la enfermedad de Reme-
dios, me llamaba con roncos gritos desde el
coche......... Y no sabia yo mds. La Inquie-
tud que las lineas de Pepe me causaron, fué
pasajera, |Qué me importaba todo, si Reme-
dios se morial

A las diezde la noche, el médico estaba
otra vez 4 la cabecera de la enferma, con
elsemblante sombrfoy desconfiado que mos-
traba desde la mafiana. Remedios no deli-
raba ya; pero su estado no tenfa nada de
consolador, y la calentura segufa abreséndo-
la. Mds tarde, el médico, que descansaba
silenciosamente en un sofd de la sala, entré
en la alcoba en donde permanecid largo rato.

—La calentura sube, me dijo, al salir otra
vez 4 la sala.

—Bubel exclamé con terror.

—81, contesté. Lo demds no me gusta; pe-
ro esto no quiere decir nada definitivo. Esta
noche lo sabremos, Hemos tenido la felici-
dad de evitar complicaciones,

Media hora despues la calentura subia adn.
La enferma inmé6vil en su lecho, respiraba
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otra vez ansiosamente. Felicia y sus dos
compafieras, que con incansable constancia
habfan asistido 4 su lado durante tantas ho-
ras, no se rendfan 4 la fatiga moral ni me-
nos 4 la del cuerpo. Mientras la de Martinez
se ocupaha en contener 4 Don Mateo en su
cuarto, ya moviéndole conversaciones con
que procuraba divagar sus pensamientos, ya
llevdndole noticias de la enferma que arre-
glaba 4 su modo, las tres mujeres y yo, agru-
pados en derredor del lecho, mirdbamos de
hito en hito, silenciosos y afligidos el sem-
blante de Remedios, en que se veia con su
terrible aspecto eso que los médicos llaman
facies neuminica, tan imposible de descono-
cerse como diffeil de describirse. Felicia,
sentada 4 la orilla de la cama, con los ojos
secos y ardientes, se inclinaba 4 cada mo-
mento sobre la cabeza de la enferma, y le
tocaba la mejilla con el dorso de la mano;
Pepa lloraba en silencio, un tanto aparta-
da, Dofia Luisa iba y venia con’ frecuencia,
consultando el reloj, colocado en la mesa de
noche, para dar oportunamente la medicina.

Yo me sentfa incapaz de resistir por mds
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tiempo aquella sitnacién espantosa, aquella
vacilacion entre la vida y la muerte. La cons-
tante sozobra, la lucha entre la realidad que
se palpa y la esperanza que no agota sus
brios, habian llegado 4 fatigarme; y sintien-
do un malestar profundo, vago y doloroso,
olvidaba & veces el motivo inmediato de mi
congoja.

Llegé la media nocho. El doctor volvié 4
poner su termémetro, le recogié después,
observé la temperatura, interponiendo el
instrumento entre sus ojos y la llama de la
vela, y después de sacudirle, para bacer ba
jar la columna de mercurio, salié 4 la sala.

Nadie se atrevié & preguntarle el resulta-
do; todos tuvimos miedo 4 su respuesta,

El silencio de la media noche fué enton-
ces espantoso, interrumpido sélo de tarde
en tarde por el ruido de algdin coche que
pasaba por la desierta calle, saltando sobre
el piso disparejo. En el interior, sélo Dofia
Luisa solia moverse de su sitio, andando de
puntillas, sin ruido y como resbalando por
In alfombra; de suerte que en medio de tal
silencio, la agitada respiracién de la enfer-

——— e
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ma, percibiase distintamente, !mrecin més
fuerte y ruidosa, y aun se me hgu'rnha que
crecia en resonancia cada vez mas, anti-
ciando la proximidad del postrer suspiro.
«Asf, muy callandito mata la pulmonia,»
me habfa dicho la de Martinez; y estas pa-
labras venfan & mi memoria con f :'ecuel‘wm,
haciéndome temblar y aumentando mil an-
gustia y mi desesperacion. P
Don Mateo quebranté al fin la prision en
que la de Mirtinez le tenia onr::crrudu‘. El si-
lencio le estaba ahogando, como 4 mi, y en-
tr6 en la sala, turbédndole con sollozos de do
lor que no podia ya contener. Of desde la
aleoba 1a voz del médico, seca ¥ breve, que
trataba de calmar la agitacion del General;
y of también, como sl llegaran imst‘ﬂ lo in-
timo de mi alma, y sintiendo viva simpatia
hécia aquél hombre, las p:lluhrlns que con
su tosco lenguaje dirigid al médico, culpdn-
dole de descuidado, de negligente, ¥ hasta
de ignorante. Al cabo de un 1':\l'.n lograron
Méndez y la de Martinez, reducirle de nue
vo 4 su encierro, mediante ciertos consuelos

. A 110 7 i)y
: o CAS0, porque log tuve po
deque yo no hice porq 18
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piadoso engafio, empleado para dominar 4
D. Mateo.

Poco antes de las dos de la mafiana, Mén-
dez volyié 4 tomar la temperatura; observe
atentamente el semblante de la enferma. y
salié. Remedios respiraba ms suavemente.

Siguiendo al doctor en su observacién,
habiamos llegado 4 reparar en este cambio,
antes inadvertido. Levanté asombrado la ca-
beza y mis ojos se encontraron con log de
Felicia, que me mirabun con suprema aflic-
cién, En ellos crei leer, lef esta pregunta;
«¢Be estard muriendo?»

Salf rdpidamente 4 la sala, me llegué al
doctor, que habfa vuelto 4 sentarse en el so-
fd, y con acento que no sé si tenia mas de
stiplica 6 de amenaza,

— Sefior, le dije; por el amor de Dios, df
game Ud. la verdad sseestd muriendo ya?

—No, sefior, me contestd con extrafieza,
Nada de eso,

~~¢Pero qué hace Ud, aqui? Por qué no
manda Ud. otra cosa? ¢Por qué no la cu-
ra Ud.?

El médico se sonrié sin benevolencia, si-

no masbien con fastidio; el cansancio came?-
zaba 4 pintarse en su semh!&nte, y parecia
no tener ya mucha paciencia que gastar.té
Después de una breve pausa, me con:.jes .

—Estoy esperando  Desde esta tarde no

n pel.
me queda otro pap ‘
Me dijo que en aquel momento tenia mas

esperanza que nunca, y que _mny tpoc:n}::-
bia'que esperar pard saber i‘l‘.(:_ll]é ]a Enetangt;
Una palabra mia trnn‘qu‘ﬂ:zd alg I'l'f .
4 Felicia. Esperamos. El tiemp? corria p:z
rezosamente; el tic tac del reloj dad la sa :.
me parecia lento, muy lento; y cuan Tu.espOI
raba yo oir sonar las tres de la :1_1:1ﬁ‘a.u1, B
no mrm campanada sola, que vibré t-uul;ln-
tensidad, rompiendo el silen(?m dela 1.1()(, o.
Pasémucho tiempo, El rel6j seguia con su'
mondtono tic tac; no estaba pﬂ:'&fl(n pue}s,
peroestaria descompuesto (?1[11(‘(:81“5}110 de s:a
campana, cuando no lm.bm rvueltﬂ u. S?l;l;
Al fin soné. ¢Serdn las cinco? |Las tresl |
4s las tres!
']“?:;::5‘11:: entré de nuevo, tomé la tell"f[l)erﬂi
tura, observo otra vez con sumﬂ. atencion z
semblante dela enferma, y al salir me llamé.
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—Parece que estd salvada, me dijo.

—{Salvadal exclamé yo, temblando, fuera
de mi, casi loco.

Y lavoz de D. Mateo, sonora y robusta,
repitié en el cuarto contiguo, ahogada por la
alegria y la sorpresa.

—|Salvadal Salvada mi hijita de mi cora-
z6n|

Y casi al mismo tiempo, Cabezudo. sa-
liendo de su cuarto, se eché en brazos de
Méndez, estrechdndole con furor. Permitié-
le el doctor que entrara un momento 4 la al-
coba de la enferma, & condicién de que en
seguida volverfa 4 su cuarto y se acostarfa
d dormir. Todos los semblantes se habian
transformado stibitamente. Los labios per-
manecian inmdviles; pero los ojos son-
refan.

Cuando Méndez Pdez, colmado de bendi-
ciones y elogios, se retir6 4 su casa, después
de poner nueva receta y dar instrucciones so-
bre la alimentacién de la eaferma al dia si-
guiente, el general, rendido 4 la fatiga de
tantos dfas de lucha, dormia, roncando rui-
dosamente.

Al despertar.

La de Martfnez tomé posesion de un sold
de la sala, y Dofia Luisa, después de mil
i s v rueeos do Felicia, fué4 descan-
instancias y ruegos de Felicia, fue o
sar & la cama de Pepa, en un cuarto inte-

Felicia, sentada enun sillén al lado de

rior. e
la eabecera, y yo en otro, colocado frente i

1 ) H a \ {{‘
ella, continuamos la velada, La poll)re mf{a
gus la-

habia llorado de alegria, derramando

grimas sobre mi pecho, al darme un abrazo,

‘ . b

cuando el médico se retiro. ;
Guardamos los dos silencio, después de

contemplar largo rato el rostro transformado

Ya no le cubrfa el sudor co-

de la enferma. : g
pioso de antes; ya el encendido color de la

mejilla. derecha desaparecfa; ya en todo el
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semblante se restablecia la vida, y la belleza
natural recobraba su imperio. Felicia puso
un dedo sobre los labios para imponerme si-
lencio, temerosa de despertar 4 la enferma,
que se habia dormido, respirando con mds
tranquilidad. Permanecimos inméviles, y 4
poco espacio, la respiracién pausada y 1-eéu-
lar de mi comparfiera, me indicé que se ha-
bfa quedado dormida. Hacia muchas horas
que no cerraba los ojos.

Después de largo rato, cuando en mi co.
razon se restablecié la tranquilidad, como
si despertara de un suefio consideré mi si-
tnacién. El recuerdo de larealidad vino 4
mimente, trayendo jnntas todas mis afliccio-
nes y todas mis dificultades. Miré 4 Reme-
dios, despuds 4 Felicia, recordé que estaba
en una casa cuyas puertas no se abrian pa
ra mi, y al pensar que todo habfa coneluido,
pareciéme que alguien me preguutaba «;Y
ahora?»

Nada tenfa yo qué hacer en aquella casa.
¢Cémo me habla atrevido 4 entrar en ella?
No lo sabfa; pero concluido todo, salvada la
enferma, vueltala calma, mi presencia allf
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era no sélo injustificada, sino estorbosa, El
general me aborrecfa, Remedios me despre-
ciaba, Felicia no sabia yo que pensarde
ella, ni queria yo forjarme ilusiones, que
de seguro se desvanccerian muy pronto.
Remedios podia despertar de un momento &
otro. ¢Qué dirfa al verme? Quizd hasta le
harfa dafio mi presencia; se sorprenderia, se
asustarfa de enconfrarme alli, al lado de su
lecho. cuando me habfa arrajado de su co-
razén para siempre.

Largo rato pensé asi, sintiendo que nueva
pena ime llenaba el alma, La luzde la ma-
fisna entraba por las rendijas, alegre y bri-
llante, haciendo resaltar la triste amarillez
de la luz de la vela colocada detrds de la me-
sa de noche, cuya sombra, envolviendo el
lecho, se ¢xtendfa corno oscura mancha de
estumados contornos sobre las paredes. Do-
minado por mis pensamientos, me habia
puesto de pié, ¢ inclinado un poco el cuerpo,
miraba yo el hermoso semblante de la en-
ferma, como si quisiera grabar profunda-
mente en mi memoria aquellas facciones que
pronto dejarfa de ver. Remedios hizo leve
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movimiento, y rdpida é instintivamente, df
un paso atrds para esconderme en la som-
bra, como si estuviera cometiendo un delito.
El corazén me golpeaba con agitacién cre
ciente; estrechéme con la pared, y contuve
la respiracién.

Felicia despertd 4 poco y me llamé.

—Siéntate aqui, me dijo, cediéndome su
lugar; voy 4 preparar el alimento,

De la puerta regresé, para hacerme ésta
recomendacion:

—5i ves que se mueve, vete 4 la sala an-
tes que despierte; no se vaya 4 asustar,

Estaba Remedios con la cara d la pared,
y esto me di6 atrevimiento para sentarme
tan cerca de ella. Volvi 4 mis pensamien-
tos, volvi 4 sentir la desolacion de mi alma,
y poniendo an brazo sobre el colchén, apo-
yé la frente en el dorzo de la mano. Reme-
diog hizo, sin despertar, otro movimiento
que me causé nuevo susto; pero no pude re-
tirarme, porque al levantar la cabeza, sentf
gsobre ellala manodela joven. [Parecfaque la
casualidad se burlaba de mi, con aquella ca-
ricia inconciente. Un ligero temblor reco-

S S —— - "
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prié mi cuerpo, sentien el alma alg? muy
dulce. como gratitud por aquel ﬁltlmc') 'fa-
yor, y se humedecieron mis ojos. Quedé in-
asf hubiera querido permanecer to-

mévil, ¥
da mi vida...... .
Sentf después, queFelicia entr6 en el cuar-

to; ereo que se detuvo 4 contemplarnos un
momento, y en seguida la mano 8o retird
uavemente. Levanté la cabezs, ¥ vi que
Felicia sonrefa, haciéndome sefia de que
caliera de la alcoba. Obedeci, todavia tem-
bloroso, y desde la sala of lavoz de Rel}ue-
dios. débil, suave; pero siempre argentina
y melodiosa.
" Don Mateo durmié toda la maﬁa'na y.zitlm
algo de la tarde. Yo llamé aparte & Ft?]w;m,
y quise despedirme de ella; pero ‘]ﬂ. joven
hizo un gesto entre enojado y graciosoy me
dijo que dejara de tonterfas. A
_ 81, te irgs, afiadio; pero 1O de dia, ¥y
cuando hayamos convenido en lo que has

de hacer. 0
Tnsistf en mi resolucién, y entonces Xo

licia me hablo, volviendo & otro lado el ros-
tro, de la policla que me esperaba. Habia
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encontrado la carta de Pepe sobre la mesa
de la sala, y después de leerla la habfa roto.
Ya Dofia Luisa estaba en pié. Felicia me
encerré en el cuarto de Pepa, yno eché la
llave, porque dimi palabra de no salir has.
ta que ella lo permitiera. Mucho espacio
gasté en saborear la amargura de misitristes
pensamientos. Jacinta, Redondo, Ia histo-
rieta de Claveque, todo volvié & mi memo
ria para presentarme masafiictiva mi situa-
cién y mds negro lo porvenir. 'Y en medio
de tantos enemigos, 1o era ol remordimiento
el que menos se ensafiaba contra mi,
Desde mi encierro, echado en una cama,
of los pasos del médico que entrs, ¥y que
volvié 4 salir después de un rato; méds tar-
de, reconoci las pisadas del General y dun
of su voz dando alguna orden, La tarde fué
declinando, y cuando la luz iba extinguién-
dose en el cuarto, me quedé dormido,
Felicia fué 4 despertarme. Amanecia ya,
y 4 la luz de la vela que la joven llevaba en
la mano, pude notar en la frescura de su
rostro y en la leve hinchazén de sus péarpa-
dos, que habfa dormido largas 'horas. Re-.

medios dormfa y Felicia me condlujc? ﬁ';::l
cuarto para que yo yiera un rato :il {: 3(;; Set
que habia recobrado ya por completo
renidad de su semblante. i
—|Figurate, hiji:.o, tmz | dijo, que y
' i calentur
he?{e rﬁzd(;ztuilrz en el camino para darme un

abrazo. ) "
Me hizo sentar junto 4 la cabecera, de

pués de que hubimos contemplado en ::l
lencio el tranquilo semblante 1;1'6 113 j:v;m‘
i a habia cambiado
dormida, [La cama hat o P
sicién, y Felicia me dijo que el‘méd.((:lci:em
habfa dispuesto para que Remedios pu
L ia el cuarto.
estar vuelta hécia e - s
La pobrecita, afiadid, no puede 1111(13019.
- . :
tarse sobre el lado derecho; porque &
ustico, y le duele mu.cho.
Tenfa yo miedo, y me sentfa feliz, ;xl Eer
tan cerca de mi la hermosa cabeza d .e: e
_ k
medios. Felicia me hablaba muy bf;]l dei
yo contestaba por sefias, temeroso de
joven.
pertar 4 la jov
—Ya le dije, que habi
y que estabas muy afligid

pusieron el c&

as venido 4 la casa,
o, me dijo Felicia.
]
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La miré con asombro, y ella entendis
que reprobaba yo su indiscrecién,

—No me costesté nada, afiadié; pero yo
segui habldndole de ti, y no se enojé como
antes. :

Movi yo la cabeza tristemente, y Felicia
siguié diciendo:

—Después volvf 4 estar solo con ella,
cuando le df su alimento. Estd muy débil
y tuvemiedo de agitarla. «;Te cuento?s le
pregunté. Ella adiviné de qué, y me dijo
que si, haciéndose la desentendida. Y vo
le conté que habfas entrado cuando estu-
vo muy mala, que lloraste, que estabas co-
mo loco, y que habfas dado mil carreras
buscando al médico, yendo 4 la botica y
haciendo mil cosas. .

Las palabras de Felicia llegaban al fondo
de mi alma y me inspiraban dulee senti-
miento, comunicéndome vigor singular. Me
atrevi & hablar muy bajito.

—¢ Y qué dijo? pregunté echando el cuer-
po hdcia adelante para acercarme 4 Feli-
cia,

—¢ le humedecieron un poco los ojos,
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me devolvié la taza, y me dijo que querfa
dormir, Por supuesto que no sabe que estds
aquf todavia,

Después con dulzura y mafia, Felicia lle-
v6 poco & poco, su charla 4 tratar de mi
situacién. Sin enojo, y procurando no aver-
gonzarme, me di6 4 entender que sabia to-
do lo que me habia pasado en los wltimos
dias; y al fin me dijo que Remedios no lo
ignoraba, porque ella se lo acababa de refe-
rir, callando sélo lo relativo 4 Jacinta, En-
tonces no pude contenerme y quise salir del
cuarto, sintiéndome mds avergonzado que
nunca; pero Felicia lo impidié.

—No quiero que me vea, le dije lleno de
sobresalto; es preciso que no me vea nun-
ca. Tendrdé miedo de mirarme
verd con el mayor desprecio.

—No, hijo; repuso Felicia, siéntate, ¢Sa-
bes lo que dijo cuando le conté todo eso?
Pues no dijo mds que «|Pobrels

Me dejé caer en el sillén, y poniendo la
cara entre las manos, seguf oyendo & Feli-
¢ig, que procuraba alentarine.

Eran ya las ocho de la mafiana, cuando
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la de Martinez entré de puntillas 4 despe-
dirse de nosotros, para volver 4 su casa, des-
pués de haber dejado sélo 4 su marido du-
rante tres dias. Felicia la acompafié hasta
la escalera, y volvié 4 la alcoba con cierta
precipitacién.

—KEs preciso que vuelvas 4 tu cuarto, me
dijo. Don Mateo se levantd ya, ysalié 4 la
calle; pero puede volver de un momento 4
otro. Esta noche te irds 4 casa de algin
buen amigo, como el que te escribié esa
carta, y veremos qué sucede después.

Me puse en pie con sobresalto; el
gillén hizo ruido, y yo miré aterrado 4 Re-
medios. La joven se movié perezosamente.
y dntes de que yo pudiera ocultarme, abrié
los ojos y me miré.

Refuglum pecatorum.

Hizo un moviminto de susto, oculté ra-
pidamente el antebrazo que salia de las sd-
banas, y apartando los ojos de mi, doblé
la cabeza como si tratwra de esconderla.
Yo retrocedi lleno de terror, avergonza-
do y trémulo, y la misma Felicia se quedé
un momento cortada y confusa; pero re-
puesta en breve, llegése al lecho, tomé una
mano de Remedios entre las suyas y le
dijo:

—No te asustes, hijita, ni te enojes con-
migo. Juan entrd aqui un momento, porque
quiso verte antes de irse. Ya se va. JTe
enojas?

Remedios no contesté, y permanecié in-
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mévil. Fellicia le besé la frente y volvié 4
preguntar:

—¢Te enojas conmigd?

Algo contesté Remedios, pero no percibi
siquiera el sonido de su voz. Yo no tenia
valor para moverme de mi sitio.

—Te diré la verdad, dijo Felicia; Juan
estd aqui desde antenoche, y casi no se ha
separado de ti un momento. Ahora como ya
estds buena, dice que nada tiene qué hacer
aquf. No te apures; aunque venga tu tio.
Enmedio de los apuros estuvieron juntos y
se hablaron. Ahora, ya se va.

En aquel momento, después de haber vis-
to los ojos de Remedios fijarse en los mios,
con su dulce expresién nunca enturbiada,
me hubiera arrojado de rodillas junto 4 su
lecho, para decirle: “[Perdéname y sdlva-
mel» Pero la vergiienza podia mds y sin-
tiendo necesidad de huir, d{ un paso hacia
la puerta, sin volver la cara.

—¢Adénde? pregunté Rentedios con voz
mds dulee atdn por la debilidad y latimidez.

Felicia comprendi6 que habfa vencido, y
en vez de contestar apartdse 4 un lado, como
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para que Remedios y yo pudiéramos mirar-
nos. Basté esa palabra para que el amor
recobrara en mf todo su imperio, sobrepo-
niéndose 4 la vergiienza y al temor: volvi los
ojos 4 la enferma, y sorprendf 4 los suyos
en el momentoen que se alzaron para ver-
me. Sentime poderosamente atrafdo, me
acerqué al lecho; pero al estar junto 4 4], va-
cilé y me apoyé en el respaldo de un sillén.
Pasaron en diez segundos mil ideas por mi
cabeza, mil palabras murieron en mis labios,
y al fin, comosi hubiera antes expresado to-
das las ideas anteriores, sélo pude decir:

—Remedios, soy muy desdichado.

Hubo un instante de silencio, y rlespnéfs,
como & costa de un esfuerzo penoso,

—Ya lo 8¢, me contesté la joven,

Tras nueva pausa, durante la cual eruza-
ron por mi mente otrasideas, me acerqué
mds y dije:

—Yano soy bueno, como antes; pero quie-
ro que me perdones, y que no guardes de uf
un mal recuerdo.

—Bf, eontestd con voz casi imperceptible,
Te he perdonado......

19
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—¢Me has perdonado?

—|Como también yo he padecido tantol

—8i, lo comprendo; repuse con viveza.
Yo tengo la culpa, sélo yo. He estado loco.
Se han ido acabando una por una todas las
esperanzas que me hacfan amar la vida. He
sido malo, y hasta miserable; pero tengo al-
guna disculpa en mis propias desventuras.
Perdéname con todo tu corazén: es lo inico
que deseo para dejarte, para no volverte d
ver, y para soportar la vida. Te ofrezco, te
juro que seré bueno.

Estaba yo junto della, y depuesto el te-
mor, resistia yo sus miradas. Sus pupilas se
abrillantaron, humedecidas por una lgrima
que en vano traté de contener.

—Te he perdonado con todo mi corazén,
me dijo.

Y como si el esfuerzo que habia hecho
para contestarme y para contener las ldgri-
mas, la hubieran fatigado mucho, respird
con fuerza y entorné los ojos, juntando las
negras y largas pestafias. Felicia se acerco
presurosa, y yo di un paso atras. Parecia-

v

me que en aquel momento se abria el cielo
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delante de mi, y que luego iba 4 cerrarse
para siempre. Remedios abrié los ojos, y
procurando sonreir, dijo 4 su amiga:

—No es nada......

Al mismo tiempo la voz de Don Mateo
resoné en el corredor; Felicia y yo sblo tu-
vimos tiempo de mirarnos, El General se di-
rigia 4 la sala.

Entré en el cuarto, dirigiéndose 4 la ca-
ma de Remedios, no con la cara sonriente
como pudiera esperarse, sino hosca y seria,
como si en la calle hubiese recibido alguna
mala impresién. Sin embargo, al encontrar
despierta 4 la joven, procur pomer sem-
blante halagiiefio, é iba 4 dirijirle alguna‘pa-
labra carifiosa, cuando repard en mi. Vol-
viése stibito y se encaré conmigo; la mds
viva colera se pinté en su rostro por cierta
contraccién de laboca y arqueo de cejas, y
después de tartamudear un instante.

—1Y Ud. que hace aquil me grité con duro
acento.

No tenia conciencia de haberme visto an-
tes. No supe qué contestar, y retrocedf ins-
tintivamente, poniéndome detras del sillén.
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{Qué hace Ud. aquil repitié, avanzan-
do un paso, con los pufios cerrados y apre-
tando los dientes.

Felicia corrié hacia el General, tomdndole
por la manga de la levita; y Remedios, con
un movimiento rdpido, que hubiera pareci-
do imposible en su estado de debilidad
se incorpord en el lecho, y extendié un bra-
zo para contener & Cabezudo.

{Tiol exclaméd con angustia.

Don Mateo se volvié para verla, y la jo-
ven, haciendo un gesto de dolor, recliné
otra vez la cabeza sobre la almohada, mante-
niendo alzado el brazo, para no rozar el cos-
tado izquierdo.

{El cdusticol dijo Felicia, acudiendo
por detrds del General.

—iNo te muevas! dijo éste, duleificando
la voz. ¢Lo ves? Te lastimas, hijita, telas-
timas. Estdte quieta. No te asustes, esto no
es nada.

Y miéntras Felicia cubrfa con las ropas
del lecho 4 Remedios, el tosco cacique aca-
riciaba la hermosa cabeza de su sobrina.
Cuando la vié calmada, alz6 los ojos mirdn-
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dome con tanta ira como antes; pero procu-
ré disimularla en su acento.

Bueno, dijo con voz sorda; pero éste
¢porqué se mete aqui? ¢Quién le did Li-
cencia?

¢Sefior General, dijo Felicia; mi herma-
no estd con nosotros desde antier, sirviendo
4 Remedios, y Ud. mismo le ha mandado
por el médico varias veces.

{Yol esclamé Don Mateo. [Yol... ereo-
quesi... ereo que si... |Peroeso qué me in-
portal afiadié al tltimo, como si el recuerdo
le acrecentara la colera.

Sefior General, me atrevi 4 decir; yohe
venido porque...

[No me diga Ud. nadal grité interrum-
piendome.

" Y como hiciera un movimiento agresivo,
Remedios traté de incorporarse.

No te muevas, hijita; dijo el General
con afliceién. Mira que te lastimas, Pon es-
te brazo asf. ¢No te molesta?... Para no agi-
tarte, saldré con este sefior alla afuera.

No, no; dijo Remedios deteniéndole;
quédese Ud. "eonmigo.
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—Juan saldrd solo, afiadié Felicia, con
singular expresién de enojo.

Yo di un paso hécia la puerta; pero vaci-
lando, porque sentia deseo vivisimo deacep-
tar la compaififa de Don Mateo. El vacil6
también y al fin dijo:

—Xstd bueno; viyase Ud. Ya lo buscaré
para que hablemos de nuestro negocio.

—Le advierto 4 Ud. dijo Felicia, que Juan
no puede irse 4 la calle en este momento. Es-
perard en otro cuarto hasta la noche.

—Me iré en seguida, dije yo.

Felicia me detuvo por un brazo.

—Estd perseguido por la policia, afiadi6
asustada; no puede salir.

—No, no es verdad! repliqué con viveza
y afliceion.,

—La policfal exclamé Remedios.

—|No es verdadl repeti.

—Si es cierto, replicé Felicia con ener-
gla. Sefior General, afiadio; no permita Ud.
que se vaya; eso serfa una cobardfa en Udl

Cabezudo que adelantaba hdcia mi, con
gesto de satisfaccion en la cara, se detuvoal
oir lag wltimas palabras de Felicia.
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~—De veras que si, dijo contrariado. Yo
haré con él lo que quiera, porque me la de-
be; pero no lo entrego.

—No necesito de su proteccién, contesté.

Y después de desasirme de las manos de
Felicia, me dirigf 4 la puerts.

—Nol grit6 Remedios. [Juan note va-
yas!

A su voz, yo me detuve y Don Mateo, con
agilidad increible, llegé hasta mi y me arras-
tré al centro del cuarto:

—Pues no se va Ud., me dijo. Yo no
soy un cobarde. Yo no lo entrego 4 Ud.
aunque haya cometido el delito mds gran-
de.

—No, se apresurd 4 decir Felicia; lo per-
siguen por... por la politica; por un articulo
contra el Gobierno.

—Pues no lo entrego, repitié - Don Mateo,
orgulloso de su generosidad. No saldrd Ud.
aunque me ha hecho tantos males.

—Ud. es quien me los ha hecho 4 mi,
contesté,

—Yol exclamé el General con ingenuo
enojo, como si le calumniara. Ud. me ha
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perseguido por todas partes, y ha procurado
perjudicarme. Y lo ha conseguido; sf, lo ha
conseguido.

—Yono he hecho mis que defenderme,
repliqué; y al fin, vengarme de todo el 1mnal
que me ha hecho.

Stbitamente sentf el deseo de desahogar-
me; deseo irresistible como necesidad impe-
riosa, que me hizo olvidar 4 Felicia, & Re-
medios, todo absolutamente. y no ver sino
4 Don Mateo, que provocaba, no ya una
rifia, sino una explicacién violenta en que
habfamos de echarnos en cara reciprocamen-
te nuestras culpas.

—Yo habfa conquistado una posicién,
afiadio impetuosamente; y .ahora no soy
nada.

—Ni yo tampoco, replicé el General més
que colérico, sombrio,

—Ud. me ha hecho descender hasta aba-
jo, hasta hundirme en el lodo.

— Me alegrol dijo con voz sorda Cabezu-
do. Asf estoy yo. -

—|También yo me alegrol

—JJuan! exclamé Felicia.

Remedios hizo otra vez el ademdn de de-
tener 4 Cabezudo, y éste le acaricié la ca-
beza, obligindola 4 ponerla sobre la almo-
hada. -

—Ud., sefior General, dije en seguida do-
mindndome, no sabe apreciar mi situacién. ..
que es todavia peor que la suya, Esta es
la verdad; y alégrese Ud. cuanto quiera.

—¢La mia? contesté ;la mia?. ..

Bu semblante perdié casi toda su fiereza
y volvié 4 ponerse sombrfo, como si vinie-
ran 4 su memoria cosas momentdneamente
olvidadas. Me tomé por la mufiees, apretan-
do con vigor y luego afiadié:

—Ud. no sabe todo el mal que me ha he-
cho. Sus ataques han dado lugar 4 qne me
ataquen todos, 4 que yo pague las defensas,
y 4 que todo el mundo me chupe la sangre.
Sin la guerra que Ud. comenzé contra mf,
seria yo ministro; sf, sefior: serfa yo minis-
tro; pero ahora, cuando no puedo gastar lu-
jo, ni dar banquetes, ni botar el dinero con
las dos manos, lo que consigo os que los pe-
riédicos se burlen de mf, que todos se rian
de mi ambicion, y que ese ministro jeanas,
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tol diga, como dijo ayer en una comida, que
yo no sirvo para nada.

Iba yo 4 habler; pero Don Mateo, tomé
apenas aliento y continud:

—Ya no valgo nada; ya no tengo nada;
ya he vendido mis diamantes para aten-
der 4 mis necesidades; y por tltimo he ven-
dido mis sueldos de casi todo el afio. Mis
amigos no quieren saludarme, y en estos
dias he ocurrido 4 ellos paia pedirles pres-
{ada una bagatela, y nadie me ha hecho ca-
g0, cuando mi hija se moria y necesitaba
yo comprarle medicinas y pagar al mé
dico.

Casf se le saltaban las ldgrimas 4 los ojos-
Creo que sent{ compasién por aquel hom-
bre, aunque yo también podfa inspirarla; pe-
1o al recordar mis propias penas, procuran-
do mantener un tono reposado, dejé des-
bordar mi amargura.

—Yo estoy sélo en el mundo, dije con
voz trémula,

—Yo también, replicé el General conmo-
vido. Tengo que irme de aqui, porque no
cuento ya con qué vivir. Estoy en Ja mise:
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ria. .Lo tinico que me queda es un pedazo
de tierra en San Martin. Esta mafiana fof
muy temprano 4 casa de un abogado 4 re-
cibir la noticia de que Coderas ese ladrén
|(fanasto! se rematé San Bonifaciol El juiI
cio hipotecario, el juez, los abogados. {Todo
robol |Todos ladrones! Por una cantidad
cualquiera me han dejado en la calle,

—'.A mi me desprecian todos, dije yo, con
el mismo desaliento que dominaba_é Don
Mateo.

—También & mi, replicé.

—A mi no me quiere nadie.

—A mf tampoco.

A —[Y(;l estoy de mds, yo sobro en el mun-
0; no ha iquier
e Y gente que siquiera me tenga

Un nudo me apret6 la garganta,y tuve
que ocultar el rostro entre las manos, por-
que senti que las ligrimas acudian & mis
ojos. Of sollozos 4 mi lado, alcéla cabeza, y
vi que Felicia acariciaba, llorando, 4 Reme-
dios que se enjugaba los ojos. La enferma
pélida y hermosa como nunea, hizo un es
fuerzo, y dijo con voz-débil y entrecortada:
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—Yo los quiero 4 los dos

Don Mateo y yo, con igual rapidez nos
acercamos 4 lajoven.

—1Yal... exclamé Don Mateo con carifioso
acento. |Sf, tdsil ya sé queme quieres.... 4
mi.

—1Y mi tambiénl dije yo con viva exalta-
cién.

—A los dos, repiti6 Remedios dulcemen=
te, estrechando una mano de Cabezudo. Los
dos han sido muy buenes conmigo.

Don Mateo tartamudeé un momento, pero
no se atrevi6 4 enojarse.

—¢Tesientes mal? preguntd un tanto tur-
bado. Mira; ereo que estds mds pdlida. Seréd
mejor que duermas un poco.

—He dormido bien, replicoé Remedios
procurando sonreir.

—Pero estds mal, y el médico quiere que
estés tranquila. Te tiemblan las manos.

~—Es que me afligen las penas de vds. y
las de Juan. Dicen que todos los des-
precian; pero yo no soy ingrats; yo los

|8i eso bastah para consolar-
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—Qué me importa lo demds, exclamé Ca-
bezudo. ;

Yo no contesté. Tomé una mano de la
joveny la llevé 4 mis labios, sin sentir re-
sistencia. Don Mateo se hizo el desentendi-
do, y Remedios, pasando su mano sobre mi
cabeza, le preguntd.

—¢Tardaré mucho en estar enteramente
buena? |Qué gusto nos dard & Felicia y 4
mi volver 4 San Martin.




XXIX,

Goncluyamos.

No hay para qué escribir mds. Ya va
siendo esto demasiado largo.para quien lea,
y mucho méds para quien al escribirlo, vé
repasando una por una las amarmuras de su
vida. Remedios, mi bija, que sabe que m,
envejecimieuto es prematuro, y que padez-
co una enfermedad de esas que minan cons-
tantermente la salud, ha notado que desde
que comencé & escribir el afio pasado, he
enflaquecido notablemente, y me da prisa
para que acabe mi obra. La he engafiador
diciéndole que es un ensayo sobre agricul-
tura en la tierra caliente,

Desde el principio de la enfermedad de
Remedios, Felicia hizo saber 4 D. Mateo
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sus relaciones conmigo, lo que basté para
eufriar el empefio del General de casarse
con ella. Después, cuando persuadido de su
quiebra volvié con nosotros 4 San Martin,
no dijo una palabra sobre tal matrimonio,
en el cual nosotros no habriamos consen-
tido; puesto que no era sino el sacrificio vo-
luntario de Felicia por nuestra felicidad.
Puestos él y yo al mismo nivel, no opuso
resistencia 4 la unién de Remedios conmigo.
La tranquilidad y la dicha de la joven eran
el inico pensamiento deaquel hombre singu-
lar, cuyas pasiones, como & mi las mias, lelle-
varon 4 un mundo que no era para €l, y en
el cual debia cometer tantos desaciertos. Creo
que llegd & quererme; nunca 4 manifestarlo.
Alejado de la politica, vivia en un rancho
que distaba poco de San Martin, trabajando
con empefio, para allegar una suma que le:
gar ala quecon derechollamaba su hija.
Un dia Remedios se sintié mal; un fuerte
escalofrio le obligé 4 acostarse, luego vino
intens calentura y agudo dolor en el costa-
do derecho El médico de San Martin,
D. Basilio Villarena, la atendi6 eon todos los
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recursos de que podia disponer; pero todo
en vano. Al sétimo dia, volé al cielo aquella
mujer que fué siempre parami el angel bue-
no y carifioso que endulzaba mi vida, Lle-
voise todas mis alegrias; pero dun al aban-
donar la tierra quiso dejarme un consuelo:
mi hija, que lleva el nombre de su madre.

¢Pero qué consuelo habrd bastante para
mitigar el dolor de mis recuerdos?

Siempre me ha atormentado la idea de
que mi historia comienza con la muerte de
mi madre, y acaba con la muerte de Reme-
dios. Y de ambas me considero culpable.
Pero no bastaba ese eterno roedor para mi
castigo. Carrasco, que ha venido 4 esta-
blecerse & San Martin, y de cuyas conversa-
ciones huyo instintivamente, me dié hace
poco noticias que no le pedi, y que Pope
Rojo ha callado en sus cartas, con su habi-
tual y piadosa discrecién. Jacinta, abando-
nada por Redondo, fué cayendo y cayendo
hasta lo mds hondo de la degradacién en la
mujer...... Este ha sido nuevo castigo para
mi. No sé si serd el dltimo; pero yo he que-
rido imponerme el de escribir esta historia,
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la cual habria sido mds larga, si dun tuvie-
ra yo fuerzas para prolongar mi martirio.

Encerrado en el estrecho recinto 4 que
he querido reducirme, oigo desde aqui el
fragor de la tempestad que all4 afuera ruge.
|Ya la conozcol Las pasiones desencadena-
das, la ambicién sin freno, la envidia, la
mentira, la farsa...... Y tan alto suenan los
gritos de los vencedores, y los cdnticos de
la adulacién y el servilismo, que no se oyen
los ayes de los vencidos, ni los sollozos de
tanta victimal' Yo soy de los cobardes que
huyen de la pelea, y seguros en su escondi-
te, tiemblan axin, sillega 4 sus oidos el rui-
do del combate.

Mi tinico afén consiste en dejar 4 mi hija,
al morir, bienes de fortuna bastantes para
que lleve una vida modestamente eémoda.
Lo que Don Mateo le dejé, y lo que yo voy
pudiendo allegar 4 costa de mucho trabajo,
creo que serd lo bastante para que yo mue-
ratranquilo. Remedios le dié su alma llena
debondad y de virtud. No necesita mds
para’ser feliz.
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suplicatorio y llorén que s ; pueda imaginar.
En la dltima pagina hay, €Stgota:

«3e suplica al deve’+0 de San Francisco
de Paula, rece trez - Avemarfas, por inten-
cion del autor.»

e Dentro de * 1a carta hallé un recorte de pe-
g ri6dicaw;, que por el tipo me parece ser El
A dltima hora. ‘ Monitor Republicano. (Jnnti.ene cl‘pzirrafo

' final de una correspondencia, y firma Kl
Corresponsal. Héle aqui:

Acabo de recibir carta de Pepe, y agrego «La desidia, la negligencia del Gobierno
este breve capitulo, aunque el libro acabe en cuanto so - *ofiere & los hombres notables
en punta, como los linajes de que hablaba que no figuran er. el actual orden de cosas,
D. Quijote. Cada dia admiro mds y com- no puede ser mayor. = Como el ilustre Gene-
prendo menos & mi antiguo m?aigo. Me di- ral 4 quien nos referim.,."s: han muerto en la
ce que su obra «Refm:mus sociales» (que & oscuridad, el aislamiento y el ol “vido més in-
mi me parece sobcrbl‘a por el fondo y por grato, el General H, el Gakbral X, ¢l Gene
Ja forma) no le produjo una peseta; per lo ral Cabezudo y otros grandes patricios " Ues
cual se ha resuelto & adoptar ofro género como éstos, honraron al ejército naciona, ,
literario, y de su primer ens.'?)fo me remite regaron su sangre en mil combates glorio-
un ejemplar, paraquele dé «mi ilustrada opi- 808.5
nién, sin ambajes ni rodeos,» advirtiéndo-
me que lleva vendidos diez y ocho mil ejem-
plares. Y latal obra es una novena & San FIN.,

Francisco de Paula, eserita en el tono més
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