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seguir en la vida un camino honrado por-
que tuve padres que nuneca le aballdo;lar011
J procuraron ensefiarmele, pero que habién.-
dome arrastrado el instinto perverso de que
estaba yo dotado, habia comenzado mi ca-'
rrera, causando la muerte de¢ mi madre 4
quien desobedeci.
vido de grandezas sofiadas, me habia
marchado después 4 una capiml' en dc;lirl;s
lf}gré .obt.ener la proteccién de lll; joven dis-
tinguido queocupaba buen lugaren elgobier-
no. Fué mi protector, le debi mi] favores
me capté su afecto y confianza, v abusandg
de ésta y de Ia quela familia del goberna-
dor tenia en mi adhesion, sorprendi secretos
que revelé al enemigo capital del gobiorno‘
vendi 4 ésto & cambio do la promesa de m’
empleol, fuf causa de su ruina y al fin trat;
de asesinar al joven mj protector, encerrdn-
dole para ello dentro de mipropia casa. H
yendo de la justicia que me persegu{a‘ 0111'-_
que .el nuevo gobernador que de mf se l‘u?bm
sr'rwda,‘ no podria dejar de considerarme
como criminal y traidor peligroso; llegué &
México, hallé proteccién en una, casa de
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huéspedes, en donde un anciano sin rigue-
zas me sentaba 4 su mesa y me daba abrigo,
mientras podia yo encontrar trabajo; y cuando
lo encontré, pagué la hospitalidad seducien-
do 4 lahija de mi protector, engafidndola con
una promesa de matrimonio, hasta que, ave-
rignada mi infame conducta, fui arrojado
de la casa.—Mientras tanto, por el desen-
freno de mi lenguaje en los periédicos;
por mi procacidad insultante, me habia lle-
gado & hacer temible; y sentando plaza de
eritico literario, habfa creido hacer y desha-
cer reputaciones; como sentando plaza de
politico no respeté hombre piiblico, y sin dis-
cernimiento ni justificacion, confundilos 4
todos en las mismas injuriosas censuras.
El director de El Cuarto Poder tuvo que des-
pedirme, pero yo me habia sabido procurar
la proteccion de alguna persona para fundar
El Censor; periédico que, comenzando por una
oposicién gistemdtica, grosera € insultante,
habia concluido por alimentarse del ms in-
tame chaniage, de la socalifia mds desver-
gonzada, en la cual habia yo tenido el talen-
to de no figurar comoagente principal, apro-
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vechdndome desus prodnctos, que yo llama-
ba producto de anuncios.—El dfa anterior se
habian descubierto mis lios, porque un ele-
vado y honorable sujeto, 4 quien se habfa
arrancado una fuerte suma para no seguirle
atacando, herido por reciente articulo difa-
matorio, golpe6 al tnico inocente, equivoesn-
dole con el verdadero culpable. Exigidala re-
paracion, descubriésela trama mia, en virtud
de lo cual, el mismo periédico publicaba la
satisfaccién dada por Cabezudo 4 Claveque,
¥ yo quedaba excluido de la redaccién des-
de aquel dfa.

La parte final de la historieta era para mi
una revelacion de mi infamia; lo demds era
mi verdadera historia, negra y tenebrosa,
puesto que le faltaba el tnico rayo de luz
que la alumbraba en mi conciencia: Reme-
dios.

Ya el papel no temblaba entre mis manos,
Mis ojos habian recorrido con lentitud las
lineas del articulo, deteniéndose 4 veces pa-
ra deletrear, saboreando su amargura, las pa-
labras més punzantes y las frases mds inju.
riosas, con que la historia venia sal pimenta.
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da. Me levanté, estrujando el papel en una
mano, me acerqué & Sabéds, que retrocedi6
mirdéndome con miedo, y con calma sombria
le dije:

—Es decir, que soy un miserable ¢no es
verdad? Hédbleme Ud. con franqueza. No
tenga Ud. miedo, hombre; digame que si.

Cerrasco dié ofro paso atrds.

—Vea Ud., continué, avanzando hacia él;
todo esto que dice aqui Claveque, es verdad.
Todo es vérdad, s, sefior; no lo niegue Ud.

—Pero, Juanito... balbuced Sabs.

—Pero lo que Claveque ignora, afiadi, es
que yo no consiento en que €l, que es m4s
infame que yo, me eche todo esto 4 la cara.
Le voy 4 matar.

—iJuanl... :

—|Callese Ud. l2 boca! Ud. no es un mi-
serable, porque es un simple. (Cree Ud. que
yo no mato 4 Claveque? ¢Cree Ud. que
Cabezudo se queda riendo de mi? (:,Crefs Ud.
que sufro la complicidad que en esto tienen
Albar y Escorroza? ‘

Y continnando asi, y avanzando mientras
Carrasco retrocedia, llegué 4 arrinconarle
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en un dngulo del euarto, sin oir una
que otra palabra que Sabds se atrevia 4-di-
rigirme. Allf le agarré por la solapa, que
sacudia con extraordinaria fuerza, cuando
queria yo reforzar un argumento 6 afirmar
un propdsito de venganza.

Por fortuna para el antiguo eseribiente,
Pepe entr6 en la redaceion, y tomdéndome
de un brazo me llevé al centro de la pieza.

La influencia extraordinaria que Pepe
ejercia sobre mi, obré sus efectos en aquel
instante, Me reproché que le hubiese deja-
do durmiendo, y que hubiera salido de su
casa como préfugo de prision; me hablé del
articulo, asegurindome que aun tenfa reme-
dio mi situacién, 4 lo menos pasa salvar mi
nombre dela vergiienza y la deshonra, y sin
gran trabajo me llevé d términos de razén, y
me obligé 4 que le acompaiidse 4 su cuarto.

Salf con €l y Sabds, y cuando el viento
de la calle me di6 en el rostro, instintiva-
mente calé hasta los ojos el sombrero y
bajé la cabeza. Me parecia que todos los
transeuntes me conocian, y que acababan
de leer mi historia en Bl Cengor.,
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Llegados al cuarto de la calle de San Lo-
renzo, Pepe llamé & Dofia Cal...amidad, y
le pidié un poco de leche, adivinando que
estaba yo en ayunas. Después tratdé de
calmarme méds, llegando hasta 4 consti-
tuirse responsable del remedio que me te-
nia prometido; pero no me quiso decir
endl era, porque era fdeil que yo le echa-
ra & perder, como habia sucedido con el
otro.

Todo aquel dia me mantuvo con ofreci-
mientos y discursos, anuncidndome grandes
cosas para el siguiente.

—FEs necesario, me decia, que se calme
Ud. enteramente, porque en eso estriba el
buen éxito. Para eso lo prineipal es que
pasen veinticuatro horas; que venga la tran-
quilidad.

Y no hubo remedio: tuve que quedarme
é dormir en su cuarto, al cual dos mozos
llevaron en la noche mi catre y mi baul.
Sabds nes acompafié hasta las ocho. A esa
hora se retird para adelantar su trabajo del
dia siguiente y estar listo para servirme en
lo que hubiera menester. "
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XXI

El tentador,

Amaneci6 otro dia, y al despertar sentf
esa renovacién que los padecimientos tienen
después del reposo del suefio. Toda la Jis-

torieta pasé por mi mente del principio al
fin, y en seguida las mismas ideas, los mis-
mos propositos del dia anterior. Pepe dor-

mia, pero la puerta tenfa llave, y mi amigo
iba & despertar si yo la quitaba.

Acabdbamos de tomar el desayuno, ser-
vido en silencio por Dofia Calixta, cuando
Sabds entr, llevando los papeles que por
encargo mio habfa ido 4 recoger al abando-
nado cuarto de redaccion. Pepe sali6 para
continuar los arreglos, que tenia en buen
camino, y enténces Sabds, me dijo con re-
celo:

—All4 encontré una novedad,

—¢Cual? pregunts.

—Una... sefiorita,

—¢Una mujer? ;Quién? Y me levanté,

—LEs una antigua conocida. La sobrina
del Padre Marojo, de San Martin.

Volvi 4 sentarme con disgusto; pero des-
pués de un momento de silencio

—¢Y qué querfa? pregunté 4 Sabds. (Iba
sola?

—Con una criada, contestd. Me reco-
nocié, me pregunté por Ud.; me hablé del
periédico y del articulo, y con mucha aflic-
cién me dijo que es Ud. su protector y que
se ha negado 4 ir 4 verla, y hasta 4 leer sus
cartas, Me di6 ldstima, y me ofreci 4 traer-
le 4 Ud. esta, negando sabersdénde para
Ud., porque yo cref imprudente...

—Hizo Ud. bien. No quiero que lo sepa.

—Le ofreci que leerfa Ud. la carta. 4Qué
pierde Ud. con leerla?

—La paciencia, contesté,

Carrasco no dijo una palabra; pero puso
la carta sobre la mesa, debajo de mis ojos,

y se retiré hacia la ventana. Cedf 4 la ten-
15
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tacion y rompf el nema. La carta se em-
pleaba en aconsejarme que no hiciera caso
de lo que me decfa el periddico; decirme
que sabia ella todos mis pasos y rogarme
no hicierq lo quetenia concertado, porque eso
era mucha maldad.

El corazén me dié un vueleo, y sin aca-
bar de leerla, guardéme la carta en ol bol-
gillo del pantalon, hecha un ovillo, ;Qué le
importaba 4 ella todo eso?... jJacintal Al dfa
siguiente por la noche... (Jacintal (Jacintal

La légica del vicioso favorecfa mi degeo.
Aquel paso era grave para mi nombre y mi
reputacion y para la felicidad con que antes
sofiara; pero ahora jqué tenia que perder mi
nombre? jqué mi felicidad? Y luego la otra,
la Chalupitd; tan fresca, con ciertos asomos
de timidez pudorosa; pero dispuesta tam-
bién 4 cualquiera barbaridad.

Mi imaginacion encendida me hacia ya
pensar en nueva escapftoria de la casa de
Pepe, ecnando éste llegd. Carrasco salid en
seguida; por donde noté que se rele-
vaban para no dejarme sélo, lo cual me
desagradd,

Monepa FaLsa.

Pepe me explicd entonces algo de su pro-
yecto, En primer lugar, se empefiaba en
que los demds periédicos capaces de repro-
ducir 1a historieta, no lo hicieran, ni la men-
taran tampoco; conseguido esto, que era lo
mas importante, queria que El Cuarto Po-
der manifestatara desagrado, aunque s6lo
fuera en cuatro lineas, por la conduecta df:
Claveque, y que El Censor dejara de publi-
carse, lo cual probablemente sucederia por
la propia conveniencia de Albar. Tanto me
trajo 4 la memoria las imputaciones de la
historieta, y tanto me hizo patente la suma
necesidad, y la posibilidad de reparar en
mucho mi dafio, que volvi d someterme, y
pasé allf el resto del dia,y con menos agita-
cién me entregué al suefio en la noche.

Fl tercer dia era domingo y muy de ma-
fiana me desperté un sobresalto extmm').
Apenas abri los ojos, recordé que era el d{a
convenido con Jacinta, y luego me uuumé
esta pregunta: 4como ha sabido esto l*!ehcm?
No me importaba averiguarlo y pensé en lu:
Barbadillo; que tenia para mi 10 86 qué
atractivo nuevo de embriaguez, COU0 refu-
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gio del pensamiento, como promesa de ol-
vido de todo lo demds.

Pepe se levants, esperd 4 Sabds, y cuan-
do éste hubo llegado, tomé su sombrero y
salié. Confirmé la sospecha de que se me
vigilaba, y comenzé 4 irritarme aquella
hospitalidad que era ya una prisién.

Sabds no sabia de qué hablarme, y guar-
dando ambos silencio, tenia yo tiempo para
dedicarme 4 pensar sobre el irritante encie-
rro y la cita de la noche. Quizé me contu-
viera por mds tiempo y el regreso de Pepe
con mejoresnoticias me hubiera sometido de
nuevo 4 la obediencia; pero estaba eserito
que yo habfa de cometer atn mayores de-
saciertos; para ello necesitaba yo un nuevo
estimulo, y el estimulo se presenté con do-
blada fuerza con la llegada de Redondo.

—4Qué hay? le pregunté saliendo & su
encuentro.

{Demoniol Que me habia buscado por
mar y tierra todo el dfa anterior, toda la ma-
fana del presente, y al fin di6 con mi es-
condite por mera casualidad. Buse6 & Ca-
rrasco para iuformarse, en la redaccién de
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El Cuarto Poder, le dijeron que debia de
estar en mi casa 6 en la de Pepe, y habia
venido asi 4 encontrarme, cuando buscaba
informes. El me los di6 de lo que los perié-
dicos domingueros decfan de la historieta.
[Vaya un Clavequel De la noche 4 la mana-
na me salfa con una coz. Era de esperarse,
porque no tenia el pobre otra salida. 'Des-
pués de Las Piecles de Testom, puesto alele-
gir entre cien duros 6 una paliza, escogi6 lo
primero; pero como yo me habia empefiado
en atacar 4 Cabezudo, me inculp6 4 mi, y
recibié dos 6 tres veces algunas cantidades
comprometiéndose 4 hacerme callar. Mi dl-
timo artfculo, que debia ya acabar con la
paciencia de Don Mateo, tardé por eso en
publicarse, y por lo mismo le costé al fin un
ojo medio reventado. Después de todo esto,
ver morir el periédico que tan huenf?. renta
producia, era para €l cosa dolorosis%m‘a; y
para evitarlo corri6 4 ver & Albar, & hsc?-
rroza y Cabezudo, entre los cuales se urdio

la trama. .
—No hay que hacer caso de esas maja-
derias, concluia Redondo, xiendo con todas
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sus ganas; Ud. se colocard de cualquier
modo en otra parte.

Y seguia riéndose como si aquello fuera
un chiste de Claveque y nada mas.

En cuanto 4 los periédicos 4qué habian
de decir? Los Cuatro Vientos, El Sinapismo
¥y algin otro, reproducian, mediante alguna
propina, la famosa historieta y atin le agre-
gaban largos comentarios. Pero ¢iba yo 4
hacer caso de esas simplezas?

Todos los proyectos de Pepe venian aba-
jo; no habia esperanza ya de remediar el
mal; el inico que pensaba bien era Redon-
do: no hacer caso, |No hacer casol [No ha-
cer casol Pero c6mo, si yo no podia dejar de
pensar en mi vergiienza, y sentia yo 4 cada
momento que una oleada de sangre me su-
bfa 4 la caral Cémo, si la gente me iba 4
sefialar con el dedo y 4 mirarme con ascol
Desmentir & Chaveque en un periddico y
retarle... Casi toda la historia era cierta,
Matarle como 4 un perro... Eso sf que lo
harfa; pero no me servirfa de mucho. Ven-
garme de los otros... También; pero la in-
famia quedaba en su punto,
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—Con permiso de Carrasco, dijo Redon-
do, interrumpiendo mis pensamientos.

Y llevdndome al dngulo opuesto del cuar-
to, me dijo en voz baja:

—Acuérdese de que esta noche...

Hablamos un momento. La Chalupa gran-
de estaba de acuerdo, Jacinta también. Re-
dondo tenia listo un cuarto por el rumbo de
San Sebastidn, en una casa de vecindad que
administraba nn compadre suyo. El com-
padre estaba en el secreto. Un coche 4 las
diez en punto en la esquina de Corcher(?.
De alli 4 la Plazuela del Arbol; en la esqui-
na debfamos esperar, y la Chalupa saldrfa
séla,

Con todo estaba yo conforme, y Redondo
do me animaba mds con cada palabra, repi-
tiéndome que ese asunto si valia la pena de
preocuparse. Resuelto 4 todo, tomé mi som-
brero y en seguida el camino de la puerta;
y euando Sabds quiso timidamente detener-
me, le aparté con sélo un ademdn, y le pre-
vine que no me siguiera.

En la calle, Redordo signié hablando del
asunto. De repente me dijo:
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—¢Cémo estd Ud. de dinero?

Palpé el bolsillo, con un estremecimiento,
y en voz baja, como si temiera ser oido por
la policfa,

—Hay lo necesario, contesté, pero esde
aquél... de los anuncios...

Redondo se hechd 4 refr. Yo sentf mucho

calor en la cara y después me ref también...
Entramos en una fonda.

XXI1I

Al borde.

__Descontio de Joaguin, me dijo Redon-
do, cuando nos dirigiamos 4 casa de Barba-
dillo, después de dejar el carruaje apostado
en la esquina de Corchero.

Una sospecha cruzé por mi mente. |Joa-
quinl Le habia olvidado; pero en verdad
era muchacho de mala {ndole, y el despecho
podia arrastrarle 4 cualquier cosa. :

La noche estaba serena; no obstante te-
nfa yo frio, sobre todo, en las puntas de los
dedos. Pero estaba yo resuelto y no cejaria,
aunque la aventura estuviese erizada de di-
ficultades. Eran las diez y Barbadillo podia
dormir con toda tranquilidad, fiado en que
la portera no abrirfa la puerta si 18 echaran
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abajo; muy ajeno de que las propinas ex-
traordinarias habfan ablandado el genio gru-
fion y dspero dela vieja.

A distancia todavia de la puerta de Bar-
badillo, me detuve repentinamente su jetando
por un brazo 4 mi compafiero. A la escasa
luz del farol que colgaba en el centro de la
calle, habfa yo aleanzado 4 ver que estaban
junto 4 la puerta dos mujeres, Redondo me
inst6 4 que AVADZATAMOS; pero yo me registi,
presa de vago sobresalto, y obligué 4 mi
compariero 4 que pasardmos 4 la acera
opuesta. Por alli seguimos adelante, escon-
diéndome yo detrds de Redondo, y procu-
rando en vano reconocer £ las dos mu jeres,
que también se recataban.

De la esquina regresé Pedro para ver de
cerca 4 las desconocidas. Esperé yo diez
minutos con impaciencia. Pedro volvis 4
paso lento, y casi se detuvo en la pucrta de
la casa de huéspedes. No pudo. conocerlas;
pero sin duda inspiré curiosidad 6 descon-
fianza, porque al volver, una de ellas se
descubrié un poco para verle bien. Al
parecer era joven y muy guapa; pero no
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pudo Redondo darme sefias de su sem

blante. * :
—Aventura tenemos, me dijo; véyase la
una por 14 otra. Yo regreso.
Me opuse vivamente, insistié Redondo, y
yo le dije terminantemente que no lo con-

sentiria, ~

—Hombre, repuso; aqui hay algo. Ud.
teme (ue esas....

—No temo nada, repliqué; pero para que
estemos en paz, deje Ud. 4 esas sefioras,

—{Sefiorasl

—Vamos, le dije; vamos de aqui. Hoy
ha fracasado el golpe. Volverémos mafiana.

Temblaba yo al decir esto. Notd Rednfl-
do que me pasaba algo grave, y me siguié
sin replicar. Después recordé que debfamos
ir41a Plazuela del Arbol; pero no era aque-
llo para hacerse en dos noches, exponién-
dose 4  ser sorprendido; y aunque insistié
repetidas veces, tuvo que ceder, porque yo
era el depositario de los fondos, y €l no po-
dia siquiera pagar el coche, R?funfuﬁnndo
y grufién, Pedro tuvo que seguirme hasta el
primer hotel que quiso abrirnos sus puertas,
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I*?chéme yo en una cama, lleno de cavila-
ciones, de desdecho y mal humor, y Redon-
do, desnudédndose cuidadosamente, se metié
en otra. Se incorporé después, apoyando el
codo en la almohada y eon voz que revela-
ba su enojo me dijo:

—Bueno .y quiénes son esas mugeres?

—No sé, respondi; pero Joaquin es capaz
de todo.

—jJoaquinl ;Y qué tiene que ver...?

Apagué la vela y no contesté. Redondo
refunfufié otra vez; pero 4 poco rato dormia
profundamente.

A otro dia, después de dormir las ho-
ras de la madrugada mandé subir el de-
sayuno y algunos periédicos del dia an-
terior, porque era ldines y no los habia de
la mafiana. Sélo pude tomar unos tragos
leche; porque tropecé en El Cuarto Poder
con un pdrrafo alusivo 4 mi biograffa, y
después encontré en El Labaro un artfeulo
asqueroso consagrado 4 elogiar 4 Claveque
y & llenarme 4 mi de insultos é injurias
|Cualquier miserable valia mds que yol |

Revolviame en el cuarto con furor de
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loco. ¢Dénde podria encontrar 4 Clave-
que para romperle la crisma? Imposible.
Debia de estar escondido en casa de Albar.
Redondo traté de calmarme. Iriamos en la
noche al asunto aquel, y una vez arreglado,
y pasados unos dfas, durante los cuales Cla-
veque entraria en confianza, él se compro-
metia & llevarle 4 lugar conveniente para
que yo le biciera pedazos hueso por hueso:
{Pero dejar 4 Jacintal... Y hablamos de ella
media hors, que fué lo bastante para dar
otro rumbo 4 mis pensamientos.

Redondo fué & la casa de huéspedes para
explicar & Jacinta que una enfermedad,
una fuerte jaqueca, me habia impedido
ir & buscarla. La prevendria para esa no-
che, y cuidaria deno decir 4 nadie dénde
quédaba yo encerrado.

A las tres de la tarde, mi amigo y yo £o-
mimos en el cuarto mismo; porque yo esta-
ba seguro de que me buseaban en la calle,
personas de quienes e importaba huir,
Redondo pidié vino y me cargo la mano, con
segunda intencién; y yo bebia como para
saciar una sed extrafia que necesitaba vino.
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—El tio Mateo, me dijo Pedro, sigue de
malas.

—:81? Me alegro.

—5e le muere la querida.

—¢Tiene?

—Tiene una por ahi. Por cierto que es
guapa.

: Después de la comida, Redondo hizo su-
bir un frasco de algtn licor muy dulece y
muy fuerte, y entre sorbo y sorbo concertf;-
mos por centésima vez todo el proyecto de
campafia. Jacinta estaba resuelta y lista pa-
ra las nueve (pues yo habia adelantado la
|1f)1'u), yla Chalupa graude tambien; y jqué
diantre! detris de la grande iria :]esbués la
menor.

Cuando cerrd la noche, entorpecido el ce-
1'eh‘1'n y dispuesto el valor para la mds teine-
raria empresa, por efecto del condenado li-
cor, que me causaba ya un asco invencible,
salimos 4 la calle. |Entonces si que no ha-
cia frfol Si las mugeres de la noche anterior

estaban en la puerta otra vez, las aparta-

riamos; y si trataban de impedir que yo
", ) £ 3
entrara ¢ Con qué derecho lo harfan?
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¢/Qué les importaba 4 ellas mi conducta?
¢Me daba ella la felicidad? ¢No habia
yo hecho en su favor hasta sacrificios?
Nada, nada; no tenfa que meterse con-
migo; ya se lo habfa yo dicho ecien ve-
ces.

No se aclardé mi razén en dos horas, y to-
davia con la cabeza ardiente y atrevida la
voluntad, llegaba yo & las nueve & la casa
de Jacinta, acompafiado siempre de Re-
dondo; me detuve, como otras veces en la
escalera, y esperé con impaciencia, mien:
tras Redondo entré & buscar & la Barba-
dillo.

No temblaba yo. El licor obraba su efecto,
comnnicando & mi corazén el brio que & mi
cabeza quitaba. La casa estaba silenciosa, los
vecinos del piso bajo habian entornado sus
puertas, y fuera dela luz que alumbraba
débilmente la escalera, no habfa otra gue
enviara un poco de claridad al patio. Bajé
hasta el descanso y maté la ldmpara, para
quedar completamente & oscuras; y cuando
hube vuelto & mi sitio, tuve que apoyarme
en el pasamano, porque la oscuridad me

L L
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mareaba méds, y sentf que todo daba vueltas
d mi derredor.

Pasaban los minutos uno tras otro y la
espera me parecla demasiado larga. Al
fin of que sonaban en el corredor pisa-
das cautelosas, y sin poder dominar mi

¥ impaciencia, subf el tiltimo escalén y avan-
cé. La puerta se abri6 suavemente y Ja-
cinta, enmedio de la oscuridad tropezé
conmigo, hizo instintivamente un movi-
miento para retroceder, empujé 4 Redondo
que la segufa, y este dié contra la hoja ce-
rrada de la puerta, produciendo un ruido
vibrante, que se dilaté en el interior de
la casa silenciosa. Los tres quedamos un
momento inméviles; pero luego volvié Ja-
cinta d avanzar, y yo la apreté entre mis
brazos. Su respiracién estaba agitada. Yo
habria querido tomarla en brazos, para dar
é la aventura algo del romanticismo que
habfa leido en las novelas; pero ella co-
menz6 4 bajar, y yo tuve que seguirla.

Redondo habfa conseguido, mediante do-
ble propina, que la portera le confiara la
llave, de modo que no tuvimos testigo nin-
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guno. Al ver la puerta abierta, la ca.llle é un
paso, Jacinta se detuvo, y como ced1endo’é.
postrera vacilacién, volvi6 los ojos al patio
desierto, atravesado por angosta faja de luz,
que salfa de una puerta entornada. Rodeé
su cintura con mi brazo, y con poco esfuer-
%0 la hice galir conmigo; y mientras Redon- ®
do echaba la llave, y la devolvia después
pot debajo de la puerta, segin convenio
con la portera, Jacinta y yo comenzamos
4 andarbacia Corchero.

Llegdbamos ya 4 la esquina, cuando tro-
pezamos con las dos desconocidas de la no-
che anterior. De pronto miedo y luego sd-
bita ira me conmovieron. La vista se me
nublé y apresuré el paso.

—Juan! gritd la voz de Felicia. ‘

Quise sin contestar; llegar al carruaje
que aguardaba en la esquina pero Fellc;m
corri6, y agarrdndome por un brazo gritd
con desesperado acento:

—Juan, por el amor de Diosl .

— ¢Quién es esa? Preguntd irritada Ja-
cinta.

—Quitate! dije yo ahogédndome de coll%ra.
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Y sacudiendo con fuerza el brazo, hice
caer de rodillas 4 la joven, que lanzé un
grito de dolor. - La otra mujer acudio 4 le-
vantarla, miéntras Redondo abrfa la por-
tezuela. Echése por ella Jacinta y ya iba yo
4 seguirla, cuando Felicia, de nuevo agarra-

®da 4 mi brazo,

—Juan! me grité. [No seas miserablel
jSe muere Remedios! [Ven 4 verla por tlti-

, a vezl

Se muerel..

Entré en la casa de D. Mateo como pu-
diera en la mfa; y 4 la verdad, de lo que
menos me acordé fué de que existiera Don
Mateo en el mundo. Felicia, sofocada, tuvo
que agarrarse 4 m{ brazo para no quedarse
atrde, y ni ella ni yo tuvimos tiempo de re-
parat en que Dofia Luisa, no pudiendo se-
guirnos de cerca, se quedaba sola en las ca-
Jles solitarias y casi oscuras. En cuanto lo
consentfa su agitada respiracién, Felicia fué
déndome algunos pormenores, miéntras
corriamos hécia la calle de Tacuba. Reme-
dios habfa amanecido enferma el viernes,
hacfa cuatro dias; pero ella no lo supo has-
ta el sabado, y cuando fué 4 verla la encon-
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tré ardiendo en calentura, y con agudo do-
lor en el costado derecho.

Por eso insistia ella més en que yo fuera
4 verla: para decfrmelo. El domingo estuvo
peor: segufa la calentura muy fuerte, escu-
pia sangre, y el médico meneaba la cabeza
de un lado 4 otro. El lunes iba aquello peor
todavia; Remedios deliraba casi constante-
mente, y para colmo de males Don Mateo
estaba como loco de desesperacién; porque
el médico dijo por la tarde, que la enferme-
dad era muy grave.

—Anoche vine 4 buscarte... dijo 4 Feli-
cia, Sabfa yo que ibas 4 hacer esto, porque
la Providencia quiso que un enemigo tuyo,
creyera que te perjudicaba con contérmelo.
Pensé que era yo tu novia.

Nadie nos detuvo. El portero tird del
cordon de la campanilla; pero arriba nadie
cuidaba de ver quiénes subfan.

Felicia no pudo seguirme, y guiado yo por
el instinto 6 no sé porqué, entré, sin dete-
nerme una sola vez, hasta la alcoba de la
enferma.

Pepa, que estaba de rodillas junto al le-
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cho, acudi6 con presteza & cubrir los hom-
bros desnudos de Ja joven, que rechazaba
con violento ademén las ropas.

Sentada en el lecho, con el cabello en de-
sorden, los ojos brillantes, la boca entreabier-
ta, y desnudos los brazos que la fiebre no
habfa enflaquecido atin, la joven me miré
de hito en hito; mientras yo, aterrado al
verla, no sé si con remordimiento 6 afliccién,
con verglienza 6 angustia, 6 todo ello jun-
tamente; me detuve casi en el dintel, sin po-
der apartar de ella los ojos. Tenia rojas las
mejillas, se movia con inquietud nerviosa, y
el alto pecho se agitaba 4 impulses de la.
frecuente y fatigosa respiracion.

—Todos son asesinos!... Me dijo. con voz

breve y ahogada. [Todosl... Ud. tam-
bién.

Felicia entrd, y llegd hasta el lecho, pro-
curando cubrirla con su cuerpo, miéntras
le echaba una sdbana sobre los hombros.

—{Quitédtel dijo Remedios, inclinando
la cabeza para verme. JNo ves que estd
ahi?

—¢Lo conoces? pregunté Felicia,
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—S5i... es de los mismos... es de los que
matan... ;Me mataid 4 mi?. .

Y llena de terror, se envolvid con las ro-
pas de la cama. Felicia traté de calmarla
con palabras carifiosas; pero ella exhal6 un
gemido, y envolviéndose mds, agarrd 4 su
amiga por un brazo, como queriendo ocul-
tarse detras de la joven y le dijo con voz
angustiada:

—|Cufdeme vdl... Vd. que es mi ma-
drel

|Quizd pensaba ver 4 la mial

Un hombre en quien yo no habia repara-
do, se acercé 4 mi con mucha urbsnidad, y
we indicé que, para no exeitar mds 4 la en-
ferma, debia yo pasar 4 la sala. Comprend{
que era el médico; pero no hice caso de su
indicacidn, que easi no entendi, hasta que
Felicia, tomédndome de la mano, me condu-
jo d un sofd de la pieza inmendiata. Era yo
en aquel punto un idiota; no sentfa yo na-
da, nada entendfa bien. Felicia permanecié
4 mi lado nn momonto; lloraba, y antre so-
llozos me dijo algunas palabras que queda-
ron sonando en mis ofdos, pero que no lle-
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Syt ‘1‘
garonadentro. «Providencia, esperanza, mé- !
1. M

dico, grandeza de Dios.» Después volyio 4
la alcoba; de la cual salia el ramor entrecor-
tado de las palabras de Remedios, que se-
guia hablando y bablando sin cesar.

Al cabo de algunos minutos, puse la ca-
ra.entre las manos, y lloré como nifio huér-
fano, sobre el caddver de la madre. Los ru-
mores de la aleoba, sonaban para mi como
misica dulce que no ha de volverse 4 oir
jamas.

En aquel sitio permaneci mucho tiempo.
Dofia Luisa, Felicia y Pepa, salfan con fre-
cuencia del cuarto de la enferma, dirigién-
dose al corredor, con el paso ligero y cuida-
doso que en esos casos se acostumbra, ya
para dar una orden al mozo, ya para prepa-
rar en la cocina el alimento de Remedios.
El médico se retir6 4 las once, después de
dejar sus instrucciones 4 Felicia, y repetir-
selas minuciosamente mientras atravesaba
la sala, con paso lento.

Muy grave, le of decir. Si hay novedad
ya sabe Ud. que aquf cerca, en Manrique...

El aspecto de la casa, por mds que ésta
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tuviera grandes espejos y finas colgaduras,
se asemejaba mucho al de aquella humilde
del Padre Marojo en que murié mi madre.
Yo las vefa ignales enteramente. La aflic-
cién presente y el dolor del recuerdo, arma-
ron su crudeza y cayeron sobre mi corazén,
haciéndole pedazos. Habia entre los dos ca-
sos un punto de semejanza completa: que
yo tenfa la culpal S, yo habia causado la
muerte de mi madre, y causaba también la
de Remedios!

Las mujeres iban y venian como som-
bras, sin ruido, y como deslizdndose sobre
la alfombra. La enferma callaba 4 ratos, y
entonces llegaba 4 mis ofdos el cuchiched de
las asistentes, en el cual encontraba yo no
8é qué de afligido y alarmado. Alguna vez
me acerqué 8 la puerta en un intervalo de
silencio, que me parecia el de la mucrte: pe-
ro Felicia me detuvo y me volvié 4 mi
sitio.

—No entres, me dijo; parece,que se duer-
me por ratitos: no se vaya 4 asustar otra
Vez.

Los cuchicheos continuaron y of, al pa-
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sar ellas por la sala, que dofia Luisa dijo & f:g' I

Pepa:

—Este santo sefior que no regresa toda-
vial

Se hablaba sin duda de D. Mateo; ¥ lejos_
de asustarme su recuerdo, le increpé en mi
mente su tardanza. 4A donde habia ido?....
¢Porqué no estaba alli, al lado de su sobri-
na que se morfa?

Felicia se acerco 4 mi y me dijo:

—Fste D. Mateo no viene .y ahi tengo la
receta del médico. 4Tienes dinero?

Llevé la mano al bolsillo répidamente: pe-
ro al tocar el dinero do los anuncios, la retird
en un instante de vacilacién que fué tam-
bién de tortura. Felicia me miré con cierto
agombro, y pregunto:

—¢No tienes?

—81, contesté lleno de confusién.

Y venciendo por la necesidad la repug:
nancia, puse algunas monedas en la mano

de la joven.
Cuando se retird, sofocado por la vergiien-

za, que venia 4 acabar de volverme loco, iba
yo & levantarme; porque sentfa yo necesidad
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de movimiento y de aire; pero lo impidié
una sefioraobesa y de unos cincuenta affos.
4 quien no habia visto, que salié del cuarto
de la enferma y fué 4 sentarse cerca de m.

—{Pobre Remedios! me dijo. Usted sers
el Juan de quien habla tanto en el delirio
¢no? Me lo figuré desde que lo vi entrar,
porque tiene Ud. ese aire de provineia que
no se les quita 4 Uds. nunea, por mds que
vivan veinte afios en la capital. Y peor si
hubiera Ud. hablado, porque de seguro tie-
ne el dejo de su tierra. Ella no lo conocid.
Estd muy afligida, porque dice que lo mata-
ron & Ud. y lo tiraron en la acequia. |Pobre
muchachal

Me iban entrando ganas de econtestarle
una groserfa, pero sus dltimas palabras lle-
garon 4 lo mds vivo de mi corazén.

—Ya sc los dije, continué la sefiora; si
Uds. no llaman al Dr. Galera, esa mucha-
cha se les muere 4 los siete dfas. Es gana
meterse con estos médicos que no salen de
su ruting. No hay como los homedpatas, se-
for;don Juan; no hay como los homedpatas.
Martinez (mi esposo, el didutado Martinez &
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quien Ud. conocerd), se cansé de repasar
médicos notables, y nada; la gastralgia en
su punto, Vio 4 este, y al otro, y al de mds
alld; y la gastralgia en su punto. Hasta que
quiso Dios que me fuera 4 visitar Chonita,
la mujer de Gutiérrez, y me did el consejo:
«Vea Ud. & Galera, Chiguis, no sé el nime-
ro; pero ahi estd la tabla; facultad de Cinei-
nnati». En el acto mandé llamar 4 Galera; y
esto es un hecho, sefior don Juan: como con
la mano: 4 los tres dfas, Martinez fué 4 la
Cémara, bueno y sano enteramente, como
Ud. y yo. Si es 4 mi......

Un acceso detos que sobrevino 4 la enfer-
ma, obligé 4 la sefiora 4 levantarse y acudir
4 la alcoba. El acceso fué largo y penoso; yo
me llegué 4 la puerta, apretdndome el corag
z6én como para calmar un dolor intenso; y
asomdndome, vid Remedios otra vez sentada,
que llevdndose las manos 4 la sien derecha
decfa, con voz breve y metdlica,

—Aqui... aqui...

Felicia le tomé la cabeza entre los brazos
para aprotarla, y la sefiora de Martinez vol-
vid 4 la sala.
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—Le digo 4 Ud. que si no llaman 4 Ga-
lera, no dura dos dias, me dijo con acento de
profundo conviecién.

—¢Pues porqué no le llaman? pregunté
angustiado.

—{Cosas del Generall Por que este sefior
Méndez Paez estudié en Paris, se le figura
que no hay cosa mejor. Que no les tiene fe
4 las pildoritas -homeopdticas, y que él no
entiende de Cinecinnati, ni sabe por donde
queda. ¢Qué sabe él lo que son las pildori-
tas? Y yo no sé, pero el caso es qus lo he
visto, no ung, sino muchas veces.

La pobre enferma dié un grito y comen-
z0 4 hablar otra vez.

—¢Ya lo vé Ud.? dijo la sefiora. Ahf es-
.én con la cucharada cada hora, dizque pa-
ra quitarel delirio; pues ali estd el delirio en
sa punto. Ya vi las recetas: lo mismo que 4
mi sobrina Petra: tdrtaro estibiado, digital,
kermes, y no sé qué cosa de antimonio. Lo
mismo que aquella pobre tomé para que la
mataran; porque de que lamataronno me ca-
beduda. Y 4 més nole conocieron la eferme-
dad. La sangraron, lo mismo que & Reme-
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dios, dizque para quitarle la sofocacién; pues
ahi estd todavia sofocada, como que tiene
calentura. La calentura le habian de quitar;
y yo le aseguro 4 Vd. que lo que es Galera,
se la guita como con la mano.

Nuevo acceso de tos interrumpio la char-
la de la de Martinez, que corrid 4 la alcoba
& sstorbar, dorque no hacfa otra cosa. Ape-
nas tenfa tiempo la enferma para aspirar ai-
re, alzando la cara con gesto de angustia,
cuando la tos volvia 4 acometerle, ahogin-
dola. Dofia Luisa cuidaba de contener el es-
fuerzo de la enferma, que trataba de po-
nerse en pi¢; Pepa atendfa & tubrirla con’
Ia ropa, y Felicia, quizd, contra los pre-
ceptos del médico, le daba aire suave-
mente con un abanico. Pero la tos seguia,
la desesperacién se pintaba en el semblan-
te ‘de Remedios; las tres asistentes, con la
afliceién mds viva, descuidaban ya sus ofi-
cios, y yo que asomaba la cabeza porila
puerta, entré, llegué hasta la cama, y to-
mando la mano de Feliciala agité con fuer-
za, como si quisiera producir con el abanico
el soplo de un huracin.
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Casi al mismo tiempo son6 & 1ni espalda
la gruesa voz de Don Mateo.

—Se muerel grit6 casi llorando.

Se acerco 4 la enferma y le tomé una ma-
no.

—Hijital {Hijita mial dijolleno de angus-
tia.

Pero en seguida recorrié el cuarto con mi-
rada de tigre hambriento, y exclamé al fin:

—¢Y ese médico del canasto, dénde es-
t4?

—8e fué hace media hora, contesté la
Martinez.

—1Se fuél [Deje Ud. de soplar, me grité
4 mi en seguida; y vaya por ese médicol
{Corra Ud, corra, con mil canastos!

Salf precipitadamente, y todavia cuando
el portero, al abrirme la puerta, me decia el
ntimero de la casa del Doctor Méndez Péez
of que Don Mateo gritaba con desespers-
cién.

—Se muere! [se muerel...

“$al, alma...”

El Doctor Méndez era un buen sujeto, y
ademds llevaba buena amistad con Don Ma-
te2;sin embargo, nodejé de disgustarse cuan-
do vi6 al llegar 4 la casa del General, que la
alarma no tenfa mayor fundamento, y que la
enferma dormfia, aunque con suefio soporo-
80 é Intranquilo; y por no dejar de preseri-
bir algo, mandé que Don Mateo se encerra-

se'en su cuarto y no volviese 4 parecer por
el de la enfesma.

Obedecié el General; pero desde la sa-
la sentfa yo temblar el piso, que se es-
tremefa con los pesados pasos del grueso
cacique, el cual iba sin reposo de un rincon
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al otro de su alcoba, y lanzaba de vez en
cuando un bufido, que podria ser de aflic-
cién; pero poco se diferenciaba de los que
le arrancaban la colera.

Asf acabamos de pasar la noche; no sin
que la de Martinez consumiera una cajetilla
de cigarros, y volviera 4 decirme que el
Doctor homeépata era la octava maravilla.
Varias veces fué la enferma acometida del
acceso de tos, y entonces lade Martinez, en
vez de entrar en la alcoba, se ocupaba en

contener 4 Don Mateo, que trataba de vio--

lar la orden del facultativo. Tras del acceso
volvia el delirio, siempre con imdgenes hor-
ribles, sangre, muertes, incendios y estruen-
dode armas. Alguna vez of mi nombre, gin
entender lo demds, y otras varias el de per-
S0NAs que me eran conocidas desde San Mar-
tin. Después caia la enferma en un suefio
agitado, durante el cnal solfa hablar tam-

bién, siguiendo el tema de sus delirios; pe-
ro habfa entonces alguna relativa calma,

que abrfa mi corazoén 4la esperanza y ali-
viaba mi dolorosa angustia.
La de Martfnez hablaba con migo al ama-
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necer. Hablaba ella sola, mejor dicho; por-
que yo habia tomado el partido de no hacer-
1e‘ caso, y mi espiritu divagaba por otras re-
giones; pero of que, levantdndose, dijo:

—Ksto no es alivio. Lo mismo pasé con
Petra; y es cargo de conciencia no decirselo
al General.

Entré en el cuarto de D. Mateo, sin volver
4 cerrar la puerta, y ptisose 4 hablar con el
General, empeorando sin duda la situacién
de éste, y aumentando su afliccién, Satisfe-
cha de encontrar alli quien la escuchara, la
de Martinez me dejé entregado 4 mis negros
pensamientos, s6lo interrumpidos de vez en
cuando, por los quejidos de Remedios, que
penetraban en mi corazén como pufiales
agudos.

Entraba ya la mafiana, cuando dofia Lui-
sa cruzé lasala y fué al cnarto de don Ma-
teo.

—Dinero! exclamé este con singular en-
tonacién de angustia. ;Dinerol [Es verdadl
Anoche no encontré 4 Ldpez en ninguna
parte, ni 4 Bueso, ni 4 ningnno de mis ami-
gos.
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