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seguir en la vida un camiuo honrado, por
que tuve padres que nunca le abandonaron 
Y procuraron enseílannele, pero que habién
dome arrastrado el instinto perverso de que 
estaba yo dotado, habfa comenzado mi ca
rre_ra, causando la muerte dw mi madre á 
qmen desobedecí. 

Ávido de grandezaa sonadas, me había 
marchado después á una capital, en donde 
l~gré _obtener la protección de un joven dis
tmgmdo que ocupaba buen Jugaren el gobier
no. Fué mi protector, le debí mil favores y 
me capté su afecto y confianza, y abusando 
de éS!a Y de la que In familia del goberna
dor tenia en mi adhesion, sorprendí secretos 
que reveló al enemigo capital del gobirrno 
vendí á éste á cambio de la promesa de u~ 
empleo'. ful causa ele su ruina y al fin traté 
de asesmar al joven mi protector, encerrán
dole para ello dentro de mi propia casa. Hu
yeudo do la justicia que me perseguía, por
que _el nuevo gobernador que de mí so había 
e0 rv1do no pod1·ía d · . d • '. . e¡&t e oons1derarme 
com? crmunal y traidor peligroso; llegué á 
México, hallé protección en una casa de 
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. 
huéspedes, en donde un anciano sin rique-
zas me sentaba á su mesa y me daba abrigo, 
mientras podía yo encontrar trabajo; y cuando 
lo encontré, pagué la hospitalidad seducien
do á la hija de mi protector, engallándola con 
una promesa de matrimonio, hasta que, ave
riguada mi infatne conducta, luí arrojado 
de la casn.-Mientras tanto, por el desen
freno de mi lenguaje en los periódicos ; 
por mi procacidad insultante, me había lle
gado á hacer temible; y sentando plaza de 
critico literario, había creido hacer y desha · 
cer reputaciones; como sentando plaza de 
político no respeté hombre público, y sin dis
cernimiento ni justificación, confundilos á 
todos en las mismas injuriosas censuras. 
El director de El G1mrto Podi>r tuvo que des
pedirme, pero yo me había sabido procurar 
la protección de alguna persona para fundar 
El Oen8or; periódico que, comenzando por una 
oposición sistemática, grosera é insultante, 
habla concluido por alimentarse del más in
fame challtagc, de la socalifla más desver
gonzada, en 111 cual babia yo tenido el talen
to de no figurar comoageute p1-incipal, apro-
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vechándome de sus prodnctos, que yo llama
ba producto de anuncios.-EI día anterior se 
habían descubierto mis líos, po,rque un ele
vado y honorable sujeto, á quien se habla 
arrancado una fuerte suma para no seguirle 
atacando, herido por reciente artículo difa
mato1-io,golpeó al único inocente, equivocán
doleconelverdadero culpable. Exigidala re
paración, descubriósela trama mía, en virtud 
de lo cual, el mismo periódico publicaba la 
satisfacción dada por Cabezudo á Claveque, 
y yo quedaba excluido do la redacción des
de aquel <lfa. 

La pa1·te final de la historieta era para mi 
nna revelacion de mi infamia; lo demás era 
mi verdadera historia, negra y tenebrosa, 
puesto que le faltaba el único rayo de luz 
que la alumbraba en mi conciencia: Reme-
dios. ~ 

Ya el papel no temblaba entre mis manos. 
Mis ojos habían recorrido con lentitud las 
lineas del articulo, deteniéndose á veces pa
ra deletrear, saboreando su amargura, las pa
labras más punzantes y las frases más inju. 
riosa.s, con que la historia venía salpimenta. 

• 
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da. Me levanté, estrujando el papel en una 
mano, me acerqué á Sabás, que retrocedió 
mfrándome con miedo, y con calma sombría 
le dije: 

-Es decir, que soy un miserable ¿no es 
verdad? Hábleme Ud. con franqueza. No 
tenga Ud. miedo, hombre; dígame que si. 

(),¡rrasco dió otro paso atrás. 
-V ea Ud., continué, avanzando hacii él; 

todo esto que dice aquí Claveque, es verdad. 
Todo es verdad, sí, eellor; no lo niegue Ud. 

-Pero, Juanito ... balbuceó Sabás. 
-Pero lo que Claveque ignora, llfladí, es 

que yo no consiento en que él, que es más 
infame que yo, me eche todo esto á la cara. 
Le voy á matar. 

-¡Juan!... . 
-¡Callese Ud. In bocal Ud. no es un mi-

serable, porque es un simple. ¿Cree Ud. que 
yo no mato á Claveque? ¿Cree Ud. que 
Cabezudo se queda riendo de mí? ¿Cree Ud. 
que sufro la complicidad que en esto tienen 
Albar y Escorroza? . 

Y continuando así, y avanzando mientras 
Cauasco retrocedía, llegué á arrinconarle 
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en un ángulo del cuarto, sin oir una 
que otra palabra que Sabás se atrevía á di-
1·igirme. Allí Je aga1Té por la solápa, que 
sacudía con extraordiuaria fuerza, cuando 
quería yo reforzar un argumento ó afirmar 
un propósito de venganza. 

Por fortuna para el antiguo escribiente, 
Pepe entró en la redacciou, y tomándome 
de un brazo me llevó al t-entro de la pieza. 

La influencia extraordinaria que Pepe 
ejercía sobre mí, ob1·ó sus efectos en aquel 
instante. Me reprochó que le hubiese deja
do durmiendo, y que hubiera salido de su 
casa como prófugo de prisión; me habló del 
artículo, asegurándome que aun lanía reme
dio mi situación, á lo menos pasa salvar mi 
nombre de la vergüenza y Ju deshonra, y sin 
gr&n trabajo me llevó á términos de raz_ón, y 
me obligó ti que le acompail.ááe á su cuarto. 

Salí con él y Sabás, y cuando el viento 
de la calle me dió en el rostro, imtintiva
mente calé hasta los ojos el sombrero y 
bajé la cabeza. Me parecía que todos los 
transeuntes me conocían, y que acababan 
de leer mi historia en El Censor. 
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Llegados al cuarto de la calle de San Lo
renzo, Pepe llamó á Doi'la Cal. .. amidad, y 
le pidió un poco de leche, adivinando que 
estaba yo en ayunas. Después trató de 
calmarme más, llegando hasta á consti
tuirse responsable del remedio que me te
nía prometido; pero no me quiso decir 
cuál era, porque era fácil que yo le echa
ra á perder, como había sucedido con el 
otro. 

Todo aquel día me mantuvo con ofreci
mientos y rliscursos, anunciándome grandes 
cosus para el siguiente. 

-Es necesario, me decía, que se calmo 
Ud. enteramente, porque en eso estriba el 
buen éxito. Para eso Jo principal es que 
pasen veinticuatro horas; que venga la tran
quilidad. 

Y no hubo remedio: tuve que quedarme 
á dormir en su cuarto, 111 cual dos mozos 
llevaron en In noche mi catre y mi baul. 
Sabás nos acompafló lmsla las ocho. A esa 
hora so retiró parn adelantar su trabajo del 
día siguiente y estar listo para servirme en 
lo que hubiom menester. U." 

fr;• U9 
,,,, 
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XXI 

El tentador. 

Amaoeció otro día, y al despertar sentí 
esa renovación que los padecimientos tienen 
después del reposo del sueflo. Toda la J1is
lorieta pasó por mi mente del principio al 
fin, y en seguida las mismas ideas, los mis
mos propósitos del día anterior. Pepe dor
mía, pero la puerta tenía llave, y mi amigo 
iba á despertar si yo la quitaba. 

Acabábamos de tomar el desayuno, ser
vido en silencio por Do!la Calixta, cunado 
Sabás entró, llevando los papeles que por 
encargo mio babia ido á recoger al abando
nado cuarto do redacción. Pepe salió para 
continuar los arreglos, que tenía en buen 
camino, y entóncos Sabás, me dijo con re
celo: 

• 
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-Allá encontré una novedad. 
-¿Cual? pregunté. 
-Una ... se!lorita. 
-¿Una mujer? ¿Quién? Y me levanté. 
-Es una antigua conocida. La sobrina 

del Padre Marojo, de San .Martín. 
Volví á sentarme con <lisgusto; pero des

pués de un momento de silencio 
-¿ Y qué quería? pregunté á Snbás. ¿Iba 

sola? 
-Con una criada, contestó. Me reco

noció, me preguntó por Ud.; me habló del 
periódico y del articulo, y con mucha afhc
cióu me dijo que es Ud. su protector y qne 
se ha negado á ir á verla, y hasta ó. leer sus 
cartas. Me dió lástima, y me ofrecí á traer
le á Ud. esta, negando saber• dónde para 
Ud., porque yo creí imprudente ... 

-Hizo Ud. bien. No quiero que lo sepa. 
-Le ofrecí que leería Ud. la carta. ¿Que 

pierde Ud. con leerla? 
-La paciencia, contesté . 
Carrasco no dijo una palabra; pero puso 

la carta sobro la mesa, debajo de mis ojos, 
y se retiró hacia la ventana. Cedí á la ten-

15 
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!ación y rompí el nema. La •carta se em
pleaba en aconsejarme que no hicier11 caso 
rlo lo que me decía el periódico; decfrme 
qne sabia ella todos mis pasos y rogarme 
no hicieri¡ /o q11ele11i11 concert11ilo, porqne eso 
era mucha maldad. 

El corazón me dió un vuelco, y ~in aca
bar de leerla, guaruéme 111 carta en d bol
sillo del pantalón, hecha nn ovillo. ¿Qué le 
importaba t\ ella t,:ido eso? ... ¡Jacinta! ,\1 día 
8igniente por la noche .. ¡Jacinta! ¡Jacinta! 

La lógica del vicioso favorecln mi rleseo. 
Aquel pa~o ern grave par11 mi nombre y mi 
reputación y para la felicidad con qne antes 
soñarn; pero ahora ¿qué tenln que perder mi 
nombre? ¿qné mi felicidnrl? Y luego la otra, 
la Chnlupiht; tan fre~ca, con ciertos asomos 
de timidez puclorosa; pero rlispnestn tam
bién !Í cualqniera barbaridad. 

Mi imaginac·ión encendida me hacia ya 
pensar en nnev1\ esca¡,n,tori11 ile la casa de 
Pepo, cuando éste llegó. Carrasco salió en 
seguid!\; por rlomle noté que se rele· 
vabnn parn no dejarme sólo, lo cual me 
rlesagmdó. 
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=====-
Pepe me explicó entonces algo de su pro· 

yecto. En primer lugar, se empeMba en 
que los demás periódicos .~paces ,~e repro
ducir la historieta, uo lo l11c10ran, m lamen
taran tnmpoco; conseguido esto, que ern lú 
ml\S importante, queda que El Cuarto Po· 
der manifestatara desagrado, aunque sólo 
fuera en cuatro lineas, por la conducta de 
Claveque, y que El Censor dejara Je publi
carse, lo cual probablemente suceilería por 
la propia conveniencia de Albar .. Tanto me 
trajo á la memoria las imputaciones de lu 
historieta, y tnnto me hizo patente lu surna 
necesitlud, y la posibilidad <le reparur en 
mucho mi dallo, que vol vi ú sornetel'lne, Y 
pasé allí el resto del día, y ~on menos agita
ción me entregué al suell.o en lu nocho. 

El tercer día era domingo y muy <le rna• 
ll.ana me despertó un sobresulto extratlo. 
Apenas ubrí los ojos, recordé que crn el día 
convenido con Jacinta, y luego me ocumó 
esta pregunta: ¿cómo hu sabido esto .l!'elicia'? 
No me importaba averiguarlo y pousé en la 
Barhadillo, que ten!u paru mi no sé qué 
atractivo nuevo de embriaguez, como rclu-
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gio del pensamiento, como promesa de ol
vido de todo lo demás. 

Pepe se levantó, esperó á Sabás, y cuan
do éste hubo llegado, tomó su sombrero y 
salió. Confirmé la sospecha de que se me 
vigilaba, y comenzó á irritarme aquella 
hospitalidad que era ya una prisión. 

Sabás no sabia de qué hablarme, y guar
dundo ambos silencio, ten fo yo tiempo para 
dedicarme á pensar sobre el irritante encie
rro y la cita de la noche. Quizá me coutu
viera por más tiempo y el regreso de Pepe 
con mejores noticias me hubiera sometido de 
nuevo á la obediencia; pe¡-o estaba escrito 
que yo habla de cometer uún mayores de
sacie1-tos; para ello necesitaba yo un nuevo 
eslfmulo, y el estimulo se presentó con do
blada fuerza con la llegada de Redondo. 

-¿Qué hay? le pregunté saliendo á su 
encuentro. 

¡Demonio! Que me habla buscado por 
mar y tierra todo el día anterior, todu lama
nana del presente, y al fin dió con mi es
c•nnrlite por mora casunlidurl. Buscó á Ca
rrasco para iuformarse, en lu redacción de 
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El Cuarto Poder, le dijeron que debla de 
estar en mi casa ó en la de Pepe, y había 
venido a.sí á encontrarme, cuando buscaba 
informes. Él me los dió de lo que los petió
dicos domingueros decían de la historieta. 
¡Vaya un Clavequel De la noche á la malla
na me salía con una coz. Era de esperarse, 
porque no tenía el pobre otra salida. Des
pués de Las Pieles de Testón, puesto á ele
gir entre cien duros ó una paliza, escogió lo 
primero; pero como yo me había empeflado 
en atacar á Cabezudo, me inculpó á mí, y 
recibió dos ó tres veces algunas cuntidades 
comprometiéndose á hacerme callar. Mi úl
timo arlfculo, que debía ya acabar con la 
paciencia de Don Mateo, tardó por eso eu 
publicarse, y por lo mismo le costó al fin uu 
ojo medio reventado. Después de todo esto, 
ver morir el periódico que tan buena renta 
producía, era para él cosa dolorosfsima; y 
para evitarlo corrió á ver é. Albar, á Eaco
rroza y Cabezudo, entre los cuales se urdió 
la trama. 

-No hay que hacer caso de esas maj11-
derít1S, concluía Redondo, tiendo con todaa 
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sus ganas; Ud. se colocará de cualquier 
modo eu otra parte. 

Y seguía riéndose como si aquello !uer11 
un chiste de Claveque y nada más. 

En cuanto á los periódicos ¿qué habían 
de decir? Los Cuatro Vientos, El Sinapwmo 
y algún otro, reproducían, mediante alguna 
propina, la famosa historieta y aún le agre
guban largos comentarios. Pero ¿iba yo á 
hacer caso de esas simplezas? 

Todos los proyectos de Pepe veninn aba
jo; no había esperanza ya de remediar el 
mal; el único que pensaba bien era Redon
do: no hacer caso, ¡No hacer caso! ¡No ha• 
cer caso! Pero cómo, si yo 110 podía dejar ele 
pensar en mi vergüenza, y senlfn yo á cndu 
momento que uua oleada de sangrn me su
bla á la cara! ¡Cómo, si la gente me iba ti 
senalar con el dedo y á mirarme con asco! 
Desmentir á Cbaveque en un periódico y 
retarle ... Casi toda la historia era ciorta. 
Matarle como á uu perro ... Eso si que lo 
hurín; pern no me servida de mucho. Ven
garme de los otros ... 'l'umbién; pero In in• 
fawiu quedaba en su puuto. 
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-Con permiso de Carrasco, dijo Redon
do, interrumpiendo mis pensamientos. 

Y llevándome al ángulo opuesto del cuar
to, me dijo en voz baja: 

-Acuérdese de que esta noche ... 
Hablamos un momento. La Chalupa gran

de estaba de acuerdo, Jacinta también. Re
rlondo ten!n listo un cuarto por el rumb, de 
San Sebastián, en una cusa <le vecindad que 
nclministrnbn un compadre suyo. El com• 
padre estaba en el secreto. Un coche á las 
<lie1. en punto en la esquina de Corchero. 
De allí :í la Plazuela del Arbol; en la esqui· 
na debíamos esperar, y la Chalupa saldría 
sóln. 

Con todo estubu yo conforme, y R ·dondo 
do me animnbn más con cada palabm, repi• 
tiéndome que ese nsunto si valfa In pena de 
preocuparse. Resuelto á todo, tomó mi som
brero y en s~guidu el camino de lu puerta; 
y cuando Sabás quiso tfmidnmente detener
me, le aparté con sólo un arlemá11, y le pr~
viuc que no me siguiera. 

En la calle, Redo1:do siguió hablando del 
asunto. De repente me dijo: 
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-¿Cómo está Ud. de dinero? 
Palpé el bolsillo, con un estremecimiento, 

y en voz baja, como si temiera ser oído por 
111 policía, 

-Hay lo necesario, cont.esté, pero es de 
aquél ... de los anuncios ... 

Redondo se hechó á reír. Yo sentí mucho 
calor en la cara y después me reí también ... 
Entramos en un11 fonda. 

• • 

XXII 

Al borde. 

-Desconfío de Joaquín, me díjo Redon
do, cuando nos dirigíamos á casn de Barba
dillo, después de dejar el carruaje apostado 
en h esquina de Corchero. 

Una sospecha cruzó por mi mente. ¡Joa
qulnl Le había olvidado; pero en verdad 
era muchacho de mala índole, y el despecho 
podía arrastrarle á cualquier cosa. · 

La noche estaba serena; no obstante te
nla yo frío, sobre todo, en las puntas de los 
dedos. Pero estaba yo resuelto y no cejaría, 
llnnque la aventura estuviese erizada de di
ficultades. Eran las diez y Barbadillo podía 
dormir con toda tranquilidad, fiado en que 
la portera no abrida la puerta si !11 echaran 

• 
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abajo; muy ajeno de que !ns propinns ex
traordinarias habían abhmdado el genio gru
l!ón y áspero de la vieja. 

A distancia todavía de la puerta de Bar
badillo, me detuvei-epentinamente sujetaudo 
por un brazo á mi compallero. A la oscasn 
luz del farol que colgaba en el centro de la 
calle, habla yo alcanzado á ver que estaban 
junto á la puerta dos mujeres. Redondo me 
instó á que avanzáramos; pero yo me resistí, 
presa de vago sobresalto, y obligué á mi 
compa!iero á que pasarámos á la acer,\ 
opuesta. Por allJ seguimos adelante, escon
diéndome yo detrás de Redoudo, y procu
rando en vano reconocer á las dos mujeres, 
que también se recataban. 

De la esquina regresó Pedro para ver de 
cerca á las desconocidas. Esperé yo diez 
minutos con impaciencia. Pedro volvió á 
paso lento, y casi se detuvo en la puerta de 
la casa de huéspedes. No pudu conocerlas; 
pero sin duda inspÍl'ó curiosidad ó descon 
fianza, porque al volver, una do ellas se 
descubrió un poco parn v~rle bion, Al 
parecer era jóven y muy gunpu; pero 110 
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pudo Redondo darme sellas de su sem 
hiante. 

-Aventura tenemos, me dijo; váyase la 
una por la otra. Yo regrnso. 

Me opuse vivamente, insistió Redondo, y 
yo le dije terminantemente que no lo con
sentiría. 

-IIombre, repuso; aquí hay algo. Ud. 
teme que esas ... . 

-No temo nada, repliqué; pero para que 
estemos en paz, deje Ud. á esas señoras. 

-¡Sel1orasl 
-V amos, le dije; vamos de aquí. Hoy 

ha fracasado el golpe. Volverémos mariana. 
Temblaba yo al decir esto. ~otó Redon

rlo que me pasaba algo g1·ave, y me siguió 
sin replicar. Después recordó que debíamos 
irá la Plazuela del Arbol; pero no era aque
llo pam hacerse en dos noches, ex1~on_ié~
rlose á ser sorprendido; y aunque ms1~hó 
repetidas veces, tuvo que ceder, porque yo 
era el depositario do los fondos, y ~I no po
día Fiquiera pagar el coche. Relunfuflando 
y gm!lón, Pedro tuvo que seguirme hasta el 
primer hotel que quiso abrirnos sus puertas. 
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Echéme yo en una eama, lleno de cavila
ciones, de desdecho y mal humor, y Redon
do, desnudándose cuidadosamente, se metió 
en otra. Se incorporó después, apoyando el 
codo en la almohada y eon voz que revela
ba su enojo me dijo: 

-Bueno ¿y quiénes son esas mugeres? 
-No sé, respondJ; pero Joaquín es capaz 

de todo. 
-¡Joaquín! ¿Y qué tiene que ver ... ? 
Apagué In vela y no contesté. Redondo 

refunfufió otra vez; pero á poco roto dormía 
profundamente. 

A otro rlia, después de dormir las ho
ras de la madrugada mandé subir el de
sayuno y algunos periódicos del dia an
terior, porque era lúnes y no los habla de 
la mot111na. Sólo pude tomar unos ti11gos 
leche; porque tropecé en El Cuarto Poder 
con un párrafo alusivo á mi biografía, y 
después encontré en El Lábaro un articulo 
asqueroso consagrado á elogiar á Claveque 
Y á llenarme á mí de insultos é injurias. 
¡Cualquier miserable valla más que yo! 

Revolviame en el cuarto con furor de 
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loco. ¿Dónde podrla encontrar á Clave
que para romperle la crisma? Imposible. 
Debla de estar escondido en casn de Albar. 
Redondo trató de ealmarme. Iríamos en la 
noche al asunto aquel, y una vez arreglado, 
y pasados unos dlns, durante los cuales Cla
veque enb·nría en confianza, él se compro
metía á llevarle á lugar conveniente para 
que yo le hiciera pedazos hueso por hueso: 
¡Pero dejar á Jncintal ... Y hablamos de ella 
media hor&, que fué lo bastante para dar 
otro rnmbo á mis pensamientos. 

Redondo fué á la casa de huéspedes pam 
explicnr á Jncint'I que una enfermedad, 
una fuerte jaqueca, me hablR impedido 
ir á buscarla. Ln prevendda para esa no
che, y cuirlnrfa de no decir á nadie dónde 
'luedaba yo encerrado. 

A las tres de la tarde, mi amigo y yo co• 
mimos en el cunrto mismo; porque yo esta· 
ba seguro de que mo buscaban en la calle, 
personas rle quienes me importabu huir. 
Redondo pidió vino y me cargo la mano, con 
segunda intención; y yo bebía como pata 
saciar une. sed extl'afla quo necesitaba vino. 
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-Rl tío Mateo, me <lijo Pedro, sigue de 

malas. 
-¡,Sí? Me alegro. 
-Se le muere la querida. 
-¿Tiene? 
-Tiene una por nhí. Por cie!'to que es 

guapa. 
Después de la comida, Redondo hizo su

bir un frasco ele algún licor muy dulce y 
muy fuerte, y entre sorbo y sorbo concerta
mos por centésima vez torlo el proyecto ele 
campaña. Jacinta estaba resuelta y lista pa
ra !ns nunc (pues yo hobfa :tdelnntaclo la 
hora), yla Chalupa r1rr11tde tambien; y ¡qué 
rliantrel 1!rtr1\s rle la gr,1nde irí11 después la 
menor. 

Cuanrlo rerró la noche, entorpecido el ce
rehro y dispuesto el valor para la máa toine
raria empresa, por efecto rlel condenado li
cor, que me cnusnbn ya un osco invencible, 
salimos á In calle. ¡ l•1ntonces sí que no ha
rln frío! Si las mugcrns rlo In noche anterior 
estaban rn la pucrln otra vrz, las aparta
ríamos; y si trntobnn de impedir que yo 
enlrnrn ...... 1, Con qué derecho lo harían? 
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·Qué les importaba á cllns mi conducta? 
G Me daba ella la felicidad'/ ¿ No habít1 
G 'fi. ? yo hecho en su favor haslll sacn c10, • 
Nada, uada; no tenía que meterse con
migo; ya se lo había yo dicho cien ve

ces. 
No se aclaró mi razón en dos horas, y tu • • 

davía con la cabeza nrdiente y atrevitln la 
voluntad, llegaba yo á las nueve á la casa 
de Jacinta, acompaí1auo siempre tle Re
dondo; me detuve, como ot,·as veces en la 
escalera, y esperé con impacieucia, mien
tras Redondo entró á buscar á la Barbu
dillo. 

No temblaba yo. El licor obrnba su ofod0 , 

comnnicando á mi corazón el brío que á mi 
cabeza quitaba. La casa estaba silenciosa, los 
vecinos del piso bajo hablan eutornado sus 
puertas, y fuera de la luz que ulumbrnbn 
débilmente la escalern, no hubíu olrn quo 
enviara un poco de claridnd ul putio. Bnjé 
hastn el descanso y maté la lárnpnm, pum 
quedar completamente á osclll'as; y cunndo 
hube vuelto á mi sitio, tuve que apoynr111e 
en el pasamano, porque la oscuridnu me 
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mareaba más, y sentí que todo daba vueltas 
á mi derredor. 

Pasaban los minutos uno tras otro y la 
espera me parecfa demasiado larga. Al 
fin of que sonaban en el corredor pisa
das cautelosas, y sin poder dominar mi 

• impaciencia, subí el último escalón y avan
cé. La puerta se abrió suavemente y Ja
cinta, enmedio de In oscuridad tropezó 
conmigo, hizo instintivamente un movi
miento para retroceder, empujó á Redondo 
que la seguía, y este dió contra la hoja ce
rrada de la puerta, produciendo uu ruido 
vibrante, que se dilató en el interior de 
la casa silenciosa. Los tres quedamos un 
momento inmóviles; pero luego volvió Ja
cinta á avanzar, y yo la apreté entre mis 
brazos. Su respiración estaba agitada. Y o 
habría q uorido tomarla en brazos, para dar 
á la aventura algo del romanticismo que 
había leído en las novelas; pero ella co
menzó á bajar, y yo tuve que seguirla. 

Redondo había conseguido, mediante do
ble propina, que la portern le confiara la 
llave, de modo que no tuvimos testigo nin-
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guno. Al ver la puerta abierta, la calle á un 
paso, Jacinta se detuvo, y como cediendo á 
postrera vacilación, volvió los ojos al patio 
desierto, atravesado por angosta faja de luz, 
que salía de una puerta entornada. Rodeé 
su cintura con mi brazo, y con poco esfner-
r.o la hice salir conmigo; y mientras Redon- • 
do echaba la llave, y la devolvía después 
por debajo de la puerta, según convenio 
con la portera, Jacinta y yo comenzamos • 
á andarbacia Corchero. 

Llegábamos ya á la esquina, cuando tro
pezamos con las dos desconocidas de la no
che anterior. De pronto miedo y luego sú
bita ira ro" conmovieron. La vista se me 
nubló y apresuré el paso. 

- ¡Juanl gritó la voz de Felicia. 
Quise sin contestar; llegar al carruaje 

que aguardaba en la esquina pero Felicia 
corrió, y agarrándome por un brazo gritó 
con desesperado acento: 

-¡Juan, por el amor de Diosl 
-¿Quién es esa? Preguntó irritada Ja-

cinta. 
- ¡Quítate! dije yo ahogándome de colora. 

16 

• 
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Y sacudiendo 0011 fuerza el brazo, hice 
caer de rodillas á la joven, que lanzó un 
grito de dolor. La otra mujer acudió á le
vantarla, miéntras Redoudo abrla la por
tezuela. Echósé por ella Jacinta y ya iba yo 
á seguirla, cuando Felicia, de nuevo agarra-

•da á mí brazo, 

• 

-¡Juan! me gritó. ¡No seas miserable! 
¡Se muere Remedios! ¡Ven á verla por últi
ma vez! 

XXIII 
•• 

Se muere! ... 

Entré en la casa de D. Mateo como pu· 
diera en la mía; y á la verdad, ,le lo que 
menos me acordé fué de que exisliPra Don 
Mateo en el muudo. Felicia, s0focnrll, tuvo 
c¡ue agarrarse á mí brarn para no qu~<larse 
atrás, y ni ella ni yo tuvimos tiempo de re
parar en que Dona Luisa, no pudiendo se
guirnos rle cerca, se quedaba sola en laa ca• 
lles solitarias y casi oscuras. En cuanto lo 
consentía su agitada re~piración, l!'elicia fué 
rlándome algunos pormenores, miéntras 
corrlnmos háciit la calle de Tacuba. Reme
dios habla amanecido enferma el viernes, 
hacia cuatro elfos; pero ella no lo supo has
ta el sábado, y cuando lué á verla la encon-
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tró ardiendo en calentura, y con agudo do
lor en el costado derecho. 

Por eso insistia ella más en que yo fuera 
á verla: para decírmelo. El domingo estuvo 
peor: seguía la calentura muy fuerte, escu
pía sangre, y el médico meneaba la cabeza 
de un lado á otro. El lunes iba aquello peor 
todavía; Remedios deliraba casi constante
mente, y para colmo de males Don Mateo 
estaba como loco de desesperación; porque 
el médico dijo por la tarde, que la enferme
dad era muy grave. 

-Anoche vine á buscarte ... dijo á Feli
cia. Sabia yo que ibas á hacer esto, porque 
la Providencia quiso que un enemigo tuyo, 
creyera que te perjudicaba con contármelo. 
Pensó que era yo tu novia. 

Nndio nos detuvo. El portero tiró del 
cordon de In campanilla; pero arriba nadie 
cuidaba do ver quiénes subían. 

Felicia no pudo seguirme, y guindo yo por 
el instinto ó no sé porqué, entré, sin dete
nerme unn sola vez, basta la alcoba de la 
enferma. 

Pepa, que estaba ,de rodillas junto al le-
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cho, acudió con preste,,a á cubrir los hom
bros desnudos de la joven, que rechazaba 
con violento ademán las ropns. 

Sentada en el lecho, con el cabello en d&
sorden, los ojos brillantes, la boca entreabier
ta, y desnudos los brazos que la fiebre no 
había enflaquecido aún, In joven me miró 
de hito en hito; mientras yo, aterrado al 
verla, no sé si coa remordimiento ó aflicción, 
con vergüenza ó angustia, ó todo ello jun
tamente; me detuve cnsi en el dintel, sin po
der apartar de ella los ojos. Tenia rojas las 
mejillas, se movía con inquietud nerviosn, y 
el alto pecho se agitaba á impulsos de la 
frecuente y fatigosa respiración. 

-¡Todos son asesinos! ... Me dijo. con voz 
breve y ahogada. ¡Todosl ... Ud. tam
bién. 

Felicia entró, y llegó hasta el lecho, pro
curando cubrirla con su cuerpo, miéntras 
le echnbn una sábana sobre los hombrns. 

-1Quitátel dijo Remedios, inclinando 
la cabeza para verme. ¿No ves que está 
ahí? 

-¿Lo conoces? preguntó Felicia. 
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-Sí .. es de los mismos... es de los que 
matan... ¿Me mata1á á mí? ... 

Y llena de terl'Or, se envolvió con las ro
pas de la cama. Felicia trató de calmarla 
con palabras cariflosas; pero ella exhuló un 
gemido, y envolviéndose más, aganó á su 
amiga por un brazo, como queriendo ocul
tarse detras de la joven y le dijo con voz 
angustiada: 

-¡Cuírleme vdl ... Vd. que es mi ma
drel 

¡Quizá pensaba ver á la mial 
Un hombre en '}Uien yo uo había repara

do, ~e ~cercó :i mí con mucha urbanidad, y 
me md1có que, para no excitar más á In en
ferma, debla yo pasar á la sala. Comprendí 
'}Ue era el módico; pero 1l<l hice caso de su 
incl~~ión, que c1si no entendí, hasta '}Ue 

Fehcrn, tomándome de In umno, me comlu
jo ú un sofá do la pio1.11 inmendiata. Ern yo 
en 11quel punto un idiota; no sentía yo nu
dn, nada entendln bien. Feliciu permaneció 
A mi luclo 1111 m01nonto; lloraba, y entre so
llozos me dijo algllnns puh1br,1s •¡ue 'luo,la
ron sonando en mis oídos, pero que no lle-
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garonadentro. ,Providencia, esperanza, mé
dico, grandeza de Dios., Después \'Olvio á 
In alcoba; de la cual salía el rumor entrecor
tado de las palabras de Remedios, c¡uo se
guía hablando y hablando sin cesar. 

Al cabo ele algunos minutos, puse la ca• 
rn entre las manos, y lloré como niflo huér
fano, sobre el cadáver de la ;nadre. Los ru
mores de la alcoba, sonaban para mí como 
música dulce que no ha de volverse á oír 
jamás. 

En aquel sitio permanecí mucho tiempo. 
Dofla Luisa, Felicia y Pepa, salían con fre
cuencia del cuarto de la enferma, dirigién
dose al corredor, con el paso ligero y cuida
doso que en esos casos se acostumbra, ya 
pam dar una orden al mozo, ya para prepa• 
rar en la cocina el alimento de Remedios. 
El médico se retiró ú las once, después de 
dejar sus instrncciones á Felicia, y repetír
selas minuciosamente mientras atravesaba 
In sa.Ja, con paso lento. 

-Muy grave, Je oí decir. Si hay novedad 
ya sabe Ud. que nqu( corca, en Manrique ... 

El aspecto de la casa, por más que ésta 
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tuviera grandes E!Spejos y finas colgaduras, 
se asemejaba mucho al de aquella humilde 
del Padre Marojo en que murió mi madre. 
Y o las veía iguales enteramente. La aflic
ción presente y el dolor del recuerdo, arma
ron su crudeza y cayeron sobre mi corazón, 
haciéndole pedazos. Habla entre los dos ca
sos un punto de semejanza completa: que 
yo tenía la culpa! Sí, yo babia causado la 
muerte de mi madre, y causaba también la 
de Remedios! 

Las mujeres iban y venían como som
bras, sin ruido, y como deslizándose sobre 
la alfombra. La enferma callaba á ratos, y 
entonces llegaba á mis oídos el cuchicheó de 
las asistentes, en el cual encontraba y~ no 
sé qué de afligido y alarmado. Alguna vez 
me ac,,rqué á la puerta en un intervalo de 
silencio, que me parecía el de la muerte: pe
ro l<'elicia me detuvo y me volvió á mi 
eitio. 

-No entres, me dijo¡ parece,que se duer
me por ratitos: no se ve.ya é. asustar otra 
vez. 

Los cuchicheos continuaron y oí, al pa-
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sar ellas por la sala, que dofla Luisa dijo á 
Pepa: 

-¡Este santo seflor que no regresa toda-
vía! 

Se hablaba sin duda de D. Mateo¡ y lejos 
de asustarme su recuerdo, le increpé en mi 
mente su tardanza. ¿A donde babia ido? ... 
¿Porqué no estaba allí, al lado de su sobri
na que se moría? 

Felicia · se acercó á mi y me dijo: 
-Este D. Mateo no viene y ah! tengo la 

receta del médico. ¿Tienes dinero? 
Llevé la mano al bolsillo rápidamente: pe

ro al tocar el dinero de los a1111ncios, la retiré 
en un instante de vacilación que fué tam
bién de tortura. Felicia me miró con cierto 
aspmbro, y preguntó: 

-¿No tienes? 
-Sí, contesté lleno de confusión. 
Y venciendo por la necesidad la repug

nancia, puse algunas moned!IS en la mano 
de la joven. 

Cuando se retiró, sofocado por la vergüen
za, que venia á acabar de volverme loco, iba 
yo á levautarme; porque sentía yo necesidad 
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de movimiento y <le aire; pero lo impidió 
una sef\oraobes11 y de unos cincuenta anos, 
á quien no habla visto, que salió del cuarto 
de la enferma y fué á sentarse cercarle mí. 

-¡Pobre Remedios! me dijo. Usted será 
el Juan de quien habla tanto en el delirio 
¡,no? Me lo fignré desde que lo vi entrar, 
porque tiene Ud. ese aire de provincia que 
no se les quita á Uds. nunca, por más que 
vivan veinte M'los en In capital. Y peor si 
hubiera Url. hablado, porque ele segul'O tie
ne ol dejo de su tierra. Ella no lo conoció. 
Está mny afligida, porque dice que lo mata
ron á Url. y lo tirnron en la acequia. ¡Pobre 
muchacha! 

Me iban en.tmndo gnnM de contestlll'le 
una grosería, pero sus últimas palabras llo
ga1·on á lo más vivo rlo mi cornzón. 

-Ya so los dije, continuó la se!lora; si 
Uds. no llaman al Dr. Galera, esa mucha
cha se les muere á los siete días. Es gana 
meterse con estos médicos que no salen de 
en rutina. No hay como los homeópatas, se
llor;don Juan; no hay como los homeópatas. 
Martlnez (mi esposo, el didntndo Martinez á 
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quien Ud. conocerá), se cansó de repasar 
médicos notables, y nada; la gastralgia en 
su punto. Vió á este, y al otro, y al de más 
allá; y la gastralgia en su punto. Hasta ~ue 
quiso Dios que me fuera á vis!tar Chom~, 
la mujer de Gutiérrez, y me d1ó el conse¡o: 
• Vea Ud. á Galera, Chiquis, no sé el núme
ro; pero ahí está la tabla; facultad de Cinci
nnati,. En el acto manrlé llamará Galera; Y 
esto es un hecho, seflor don Jnan: como con 
la mano: á los tres días, Martinez fué á la 
Cámara, bueno y sano enteramente, como 
Ud. y yo. Si es á mf.... .. . 

Un acceso de tos que sobrevrno á la enfer
ma, obligó á la se!lora é. levantarse y acudír 
á la alcoba. El acceso lué largo Y penoso; yo 
me llegué á la puerta, apretándome el cora. 
zón como para calmar un rlolor intenso; Y 
asomándome, viáRemediosotra vez sentada, 
que llevándose las manos á la Aien derecha 
decía, con voz breve y metálicn. 

-Aquf... aquí... 
Felicia le tomó la cabeza enti·e los brazo, 

para apretada, y Ja selfom de 1fartínez vol
vió á la sala. 
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-Le digo á Ud. que si no llaman á Ga
lera, no dura dos días, me dijo con acento de 
profundo convicción. 

-¿Pues porqué no le llaman? pregunté 
angustiado. 

-¡Cosas del Generall Por que este senor 
Méndez Paez estudió en París, se le figura 
que no hay cosa mejor. Que no les tiene fe 
á las pildoritas homeopáticas, y que él no 
entiende de Cincinnati, ni sabe por donde 
que<la. ¿Qué sabe él lo que son las pildori• 
tas? Y yo 110 sé, ¡,eru el caso es qus lo he 
vi~to, 110 uu:i, siuo muohas veces. 

La pubre enferma dió un grito y comen
zó á Imbiar otra vez. 

-¿Yo. lo vé Ud.? dijo la seflora. Ahí es
.tán con la cucharada cada hora, dizque pa
ra quitar el delirio; pues aLí está el delirio e11 
su punto. Ya ví las recetas: lo mismo que á 
mi sobrina Petra: tártaro estibiado, digital, 
kermes, y no sé qué cosa de antimonio. Lo 
mismo que aquella pobre tomó para que la 
matárnn; porque de que la mataron no me ca
be duda. Y á más no le conocieron la eferme
dad. Lu ijangraron, lo mismo que á Reme-
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dios, dizque para quitarle la sofocación; pues 
ahí está todavía sofocada, como que tiene 
calentura. La calentura le habían de quitar; 
y yo le asegurn á V d. que lo que es Galera, 
se la qnita como con la mano. 

Nuevo acceso de tos interrumpió la char
la de la de Martínez, que conió á la alcoba 
á ~storbar, dorque no hacia otra cosa. Ape
nas tenía tiempo la enferma para aspirar ai
re, alzando la cara con gesto de angustia, 
cuando la tos volvía á acometerle, ahogán• 
dota. Dona Luisa cuidaba de contener el es
fuerzo de la enferma, que trataba de po
nerse en pié; Pepa atendía á cub1irla con· 
In ropa, y Felicia, quizá, contra los pre
ceptos del médico, le daba aire suave• 
mente con un abanico. Pero la tos seguí11, • 
la desesperación se piulaba en el semblan• 
te de Remedios; las tres asistentes, con la 
aflicción más viva, descuidaban ya sus ofi• 
cios, y yo que asomaba la cabeza por la 
puerta, entré, llegué uasta la cama, y to
mando lt1 mano de Feliciala agité con fuer
za, como si quisiern producir con el abanico 
el soplo de uu huracán. 
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Casi al mismo tiempo sonó á rni espalda 
la gruesa voz de Don Mateo. 

-¡Se muerel gritó casi llorando. 
Se acercó á la enferma y le tomó una ma

no. 
-¡Hijita! ¡Hijita mial dijo lleno de angus-

tia. . 
Pero en seguida recorrió el cuarto con mi

rada de tigre hambriento, y exclamó al fin: 
--¿ Y ese médico del canasto, dónde es

tá? 
-Se fué hace media hora, contestó la 

Martínez. 
-¡Se fuél ¡Deje Ud. de sopla1, me gl'itó 

á mi en seguida; y vaya por ese méd1col 
¡Corra Ud, corra, con mil canastos! 

Sall precipitadamente, y todavía cuando 
el portero, al abrirme la puerta, me uecía el 
número de la casa del Doctor Méndez Páez 
oí que Don Mateo gritaba con desespera
ción. 

-¡Se muere! ¡se muere! ... 

XXIV. 

"Sal, alma ... " 

El Doctor Méndez era un buen sujeto, y 
además llevaba buena amistad con Don Ma
te.'; sin embnrgo, no dejó de disgustarse cuan
do vió al llegar á la casa del General, que la 
alarma no tenía mayor fundamento, y que la 
enferma dormía, aunque con sueno soporo
so é intranquilo¡ y por no dejar de prescri
bir algo, mandó que Don Mateo se encerra
se en su cuarto y no volviese á parecer por 
el de la eufesmn. 

Obedeció el General; pero rlesde la sa
la sentía yo temblnr el piso, que se es
tremcla con los pesados pnsos del grueso 
cacique, el cual iba sin reposo ile un rincou 
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al otro de su alcoba, y lanzaba de vez en 
cuando un bufido, que podría ser de aflic
ción¡ pero poco se <li[erenciaba de los que 
Je arrancaban la cólera. 

Así acabamos de pasar la noche; no sin 
que la de Martínez consumiera una cajetilla 
de cigarros, y volviera á decirme que el 
Doctor homeópata era la octava maravilla. 
Varia.s veces fué la enferma acometida del 
acceso de tos, y entonces Jade Martínez, en 
vez de entrar en la alcoba, se ocupaba en 
contener á Don Mateo, que trataba de vio- · 
lar la orden del facultativo. Tras del acce.~o 
volvía el delirio, siempre con imágenes hor
ribles, sangre, muertes, incendios y estruen
do de armas. Alguna vez oí mi nombre, sin 
entender lo demás, y otras varins el de per
sonas que me eran conocidas desde San Mar
tio. Después caía la enforma en un sueflo 
agitado, durante el cual solfa ha~l~r tam
bién siguiendo el tema de sus delinos; pe
r<• h~bía entonces alguna relativa calma, 
que abría mi corazón á la esperanza y ali
viaba mi dolorosa angustia. 

La de Mart!nez hablaba con migo 11! ama-
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necer. Hablaba ella s.ola, mejor dicho; por
que yo había tomado el ptirtido de no hacer
le caso, y mi espíritu divagaba por otras re
giones; pero oí que, levantándose, dijo: 

-Esto no es alivio. Lo mismo pasó con 
Petra; y es cargo de conciencia no decírselo 
al General. 

Entró en el cuarto de D. Mateo, sin volver 
á cerrar la puerta, y púsose á hablar con el 
General, empeorando sin duda la situación 
de éste, y aumentando su aflicción. Satisfe
cha de encontrar allí quien In escuchara, la 
rle Martluei me dejó entregado á mis negros 
pensamientos, sólo in,terrumpidos ne vei en 
cuundo, por los quejidos do Remedios, que 
penetraban en mi coraz,1n como pu!!ale1 
agudos. 

Entraba ya la roa!!ana, cuando rlo!!a Lui
sa cruzó la sala y fué al cuarto do don Ma
teo. 

-¡Dinero! exclamó este con singular en
tonación de angustia. ¡Dinorol ¡Es vordanl 
Anoche no encontré II Lópcz en ninguna 
parte, ni á Bueso, ni ó. ninguno de mis ami
gos. 
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