
expresivo, y seflalando con el pülgar hacia 
atrás. Venía alguien pisándole los pasos, 
pues ol sonar en el corredor los de otra per­
sona. 

Eran dos: Claveque, que puesta una ma­
no sobre el ojo izquierdo, se dirigió sin sa­
ludar, al aguamanil; y Carmsco, que con 
semblante asustado, le acompafló hasta el 
mueble y puso agua en la palangana con el 
mayor comedimiento. Lleguéme yo por de­
trás de Claveque, mientras se bailaba el In­
do izquierdo de la cara, sin comprender lo 
que ocurría, y pregunté: 

-¿Qué tiene Ud? 
Claveque no me contestó. Pujaba con 

cierto extraflo bufido, y no cesnba de bnnar­
se la mejilla izquier,cla; pero Redondo, con 
gesto adecuado, se llevó dos veces á la cara 
el puflo, con rápido ademán. 

-Le pegaron, me dió á entender. 
No, no; eso no era posible. Claveque no 

se habría dejado abofetear de nadie. 
-¿Quién? pregunté por sef1ns. 
Redondo hizo con ambas manos ademán 

de acariciarse largos y gruesos bigotes. En-
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tendí perfectamente, y sin poder contener­
me obligué á Claveque á enderezarse, to­
mándole por la cintura. 

-¿Qué Je pasó á Ud? pregunté con vi­
veza. 

-Mire Ud., me contestó, presentándome 
la cara de frente. 

Dí un daso atrás. AJ derredor del ojo te­
nia un circulo amoratado, con gran inflama­
ción que Je llenaba la órbita, y mostraba en 
la cola de la ceja una desgarradura sangrien­
ta y repugnante. 

-JY se ha dejado Udl exclamé con acen­
to de cólera. 

-No puedo vencerá un toro, replicó eno­
jándose. Es la fuerza bruta, que yo no ten­
go. Verémos en el terreno de las armas. 

-Y fué. 
-El, sf, seflor; él. Es el articulo de Ud., 

que salió por fin esta mallana. 
-Pues eso me toca á mi; dije con rabia. 

Yo sí tengo fuerza bruta, si así la quiere; ó 
irémos á las armas, si lo desea. 

-No; ya es asunto mío. 
-Digo que no. 
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-¿ Y este bofetóu? No se meta Ud. ya 
en eso. No quiel'O, no consiento que Ud. ,e 
meta. 

-Por ahorl\, dijo &bás, eerá mejor que 
se ponga un lienzo de vinagre. 

-Es mejor l11 liriturs. de árnic11, dijo Re­
dondo. 

Quise todavla disputar mi dereoho; pero 
101 do1 amigoe nos hicierou Olllh,r, y mien-
1?1111 Sabás fué á la botiOI\ por Is. tintura, 
Redondo apercibió lieozoa p11,1•11 aplio11rlos & 
Ciaveque. 

Momentos después, el herido descan¡¡aba 
en un sillón, con la cabeza apoyad¡¡ en el 
respaldo, mirando el techo con semblante 
más que irritado, serio y tristón, que me 
disgustaba, revel~n¡lo no sé qué aemej11n,¡a 
con el del chico á quien azotó el dómine y 
se vé después rodeado de oompaneroij que 
se burlan de él. · 

No correspondí¡¡ aquell& Cllfll, áun supri­
mido el lienzo mojado e¡1 árnica que cubri11 
la contusión, cbn le, gravedad del caso ni 
con las palabr11S del maltrecho periodista. 
Mirábale yo un momento, y 1,llÍS nwvios no 
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me dejaban pel'maneoer en la silla; tenia que 
levanwme, y me paseaba por el cuarto, mor­
diéndome las ut'ias. Sentía yo el bofetón 10-

bre mi ojo, vela yo la cara de don MaMl<>, 
amoratada de ira, y la belluda mano pMSia 
en alto para caer de nuevo sobre mi rostro. 
Aquel bofetón era mio, y de seguro que el 
mismo Cabezudo lo estimaba así. 

Ewnedio de la agitación que estos penss.­
mieotos fueron produciéndome, lll8 vi.no á 
Je. boca una pregunta que en el primer mo­
mento no me ocurrió hacer. Me encs.ré oon 
'Claveque, que seguía mirando las vigas. 

-¿Y por qné, si el artículo es mío, Don 
Mateo le buses. á Ud? 

Claveque no pudo contestar de pronto, y 
sus miradas vagaron por todas partes, como 
si buscara en las paredes le. respuesta. Pero 
pronto se repuso, recobró su seriedad, y me 
dijo: 

-Fué un encuentro casual. Iba yo por 
Cordovanes con Redondo y Carrasco, y al 
toroo1· sobre la primera del Relox tropecé 
con él. Me reclamó como redactor que soy 
~¡ periódico; pero como ee expreeó en tér-
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minos duros, no Jo sufrí y oos hicimos de 
palabras; y cuaodo yo menos me Jo espera­
ba, me dió este golpe, que me aturdió im­
~osi~ilitándome para la defensa y po; con­
s1gmente para el ataque. 

Miré la cara á los dos testigos, porque 
Claveque les dirijió la mirada de un modo 
particular; y noté que Redondo casi reía . , 
mientras Carrasco abría los ojos con su ges-
to propio de asombro. Claveque mentía; pe­
ro no tenla yo fundnmento bastante para 
echárselo á la cara, y callé, sin poder expli­
carme en qué y por qué mentía mi compa­
tlero; pero desde aquel instante me puse 
intranquilo, temeroso de encontrarme en 
situación ridícula 6 vergonzosa sin saberlo; 
movíame de continuo; me sentía desazonado 
é impaciente, hasta' que formé esta determi-
nación: · 

-Esta noche buscaré á Don Mateo, suce­
da lo que suceda. 

Tal resolución me trajo sin duda algo 
de tranquilidad; po1·que pude penS:U en 
otra cosa aunque sin olvidar el suceso que 

-
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me presentaba en la imaginación la cara de 
Claveque. 

-Y o también, le dije, he tenido un serio 
disgusto esta tarde, que es preciso sepa Ud. 
cuanto antes para que arreglemos lo conve­
niente. 

Los tres se pusieroná escucharme conaten­
ción, y yo ful, refiriendo menudamente mi 
conversación con Escorroza, hasta llegar al 
fin, sin suprimir ni disfrazar nad!I, pues Re­
dondo y Sabáa gozaban de toda mi confian­
za. Cuando concluí, y entraba yo en los cál­
culos que tan satisfecho y tranquilo me ha­
blan dejado en punto á rentas, Claveque 
había echado el cuerpo hacia adelante, po­
niendo en las rodillas ambas manos, el líen• 
w, seco ya, le colgaba de Ja_solapa, y sn sem­
blante enteramente descubierto, tenla, para 
estar horrible, ademáa de la inliumación, 
que le mantenía el ojo cerrado, además de 
la desgarradura de labios sangrientos y abul­
tados, un gesto de cólera, de desesperación 
y de impaciencia que me asustó, obligándo• 
me á interrumpir mis números. 

-¡Pues linda cosa ha hecho Ud., con mil 
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demoQioel e:aelamó con deecompll& TOll, 

¡Es decir que ya no contamos con Albvl tEs 
deoir que ya no hay (Jenaor, ni lenemo, que 
cemer pi Ud., ni yol 

Faé 88to un a:mnque de mi oomp&fleN>, 
que como nacido de lo más íntimo, pasó SO· 

bre su prudencia C8la0terísiica, y 10bi:e los 
reapetoa que siempre tenla par& mí. Mi rs¡¡. 

pueeta airada y oporiuna, oo.ntuvo en ~ 
laillsaberdinación; habló meooe b.ciosamen 
te en seguida; pero ni volvió á a~1se de 
la ~iotuva de áruio&, ni despareció de su 
se111blauto e\ gesto de afilcoión, de 1111ojo é 
impaeiencia. 

¿Pero había cosa mejor para nosotros? 
Los cálculos eran clarísimos: Albar, sin ex• 
poner ya un centavo, estaba haciendo por 
medio de nuestro trabajo un grau negocio. 
Ese negocio eerla nuestro, á la vez quo &d­
qnirirlamos completa libertad é independen­
cia absoluta. N11estro papel serla más deco­
rllso; nos abriríamos paso resooltamente en• 
tre los periodistas, como propietarios, etc. 

-Sefior Don Juan, dijo Claveque inter• 
rompiéndome, está Ud., en mil errores, por 

1&9 

que no conoce nada del periódico, Di ha 
aprendido nunca á eaioulu. . 

Y c.eai ee le saltaban las lágmijas, de d&-
!Ml3Parad¡¡ y a.fligido. 

-Los uúmeros ... dije y~. 
-¡Qué números ni qué n,adal. Todo lo 

compona usted á sú manera, sm reflec• 
ci.ón ni ~uicio. Albar le paga_ á Ud., cien _pe· 
sos y cincuenta á mí, que recibe del Gob1~r­
no; Ud., es inspector de letreros y yo oficial 
e11-comisióu del s~rv¡ci.o, .A Albiu: no le c11es• 
t,an esos sueldos, y á nosotros ha de cosw· 
n011 ~ni,pre la comí.da. El no ~ta en pa• 
pel, por ~ nos dá del que re<l.lbe del Go· 
biemo para El Ollarto Poder; y nosotros ten• 
drlame& qoo CQIIIPJ:lldo. Ne, se nnden los 
ejemplares por miles, si no ~ cieotos; ~ 
tiene el periódico 9UiCri;toi,ea, 81 no 8011 dos 
ó tres Gobiennos de los Es\adoll\ que toman 
algunos, ejemplares á cambio de elogios de 
El Cuarto Poder. De suerte que si Albar 
gana con el periódico dos ó trescientos p~so_s 
mensuales, nosotros no ganaríamos m SI· 

quiera para pagar la impresión. 
Las pe.labras de Claveque tan pronto tne 

helaban la Bllllgre, revelándome mi verdadera 
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situación, como la encendían con la ver­
güenza. Hablé de nuevo y me oontradijo 
victoriosamente; indiqué mi resolución de 
escribir en otro periódico, y me replicó que 
recibirla yo cinco reales por cada articulo; 
precio de tarifa. Nada valió; ni ventRs, ni 
suscriciones, ni anuncios. El periódico se 
vendía sólo en la Capital; porque fuera de 
ella no tenían interés los asuntos personales 
que casi exclusivameute trataba. 

Tuve en cierto momento la intención de 
tirarle á Claveque una silla á la cabeza, sin 
saber por qué; quizá por que me inculpaba 
de la situación en que iba á encontrarse por 
mi imprudencia. 

-¿ Y las letras del t1o fronterizo? pre­
gunté con enojo. 

-¡Qué letras ni que demonios! contestó 
él levantándose y entrando eu la pieza in­
mediata. 

La noche venía ya. Carrasco y Redondo 
creyerou que no debían dejarnos solos, y 
me obligarou á salir con ellos. Claveque, se­
rio y mudo, salió también, después de envol­
verse la cara con un pafluelo, y vimos que 
tomó el rumbo de la casa de. Albar 

• 

XVIII 

Visita de Pepe. 

Mas fácil de gobernar qno chiquillo ham­
briento, torcí mi resolución de ir en seguida 
rn busca de Cabezudo, cuando Redondo dis­
trajo mis ideas de aquel blanco y las llevó á 
r:onsiclerar el asunto de Jacinta. Evadió la 
respuesta ú mis preguntas relativas ni en­
cuentro de Claveque con el General; hizo ruar­
charse por otro rumbo, á Carrasco, que lo hi­
zo do buena gana, al observar que hablamos 
de asuntos secretos, y roe obligó á que lepa­
gara una cena opípara, de la que yo apenas 
probó alguna cosa. 

Sobre los relieves do la cena clavó Redon­
do los codos, y on mis ojos su roirncln bri-



llu11le y trayiesa lle11u ele la intencion ,lo sus 
f)' lnbras; y habló lurgamente sobro el pro• 
yeclo que estaba b1rd1111<lo mucho en poner­
se por obra. 

Las mujeres so enojan cuando no nos 
nlrevemos; se impacientan si nos ven flojos 
ó cobardes, y tienen en general mus valor y 
resolúciou para dormmburso quo uosotros 
pura derrumbarlas. Debía yo convencerme 
de que estábamos haciendo un papel ridí· 
culo y !auto Jacinta ct>mo ambas Chulupni, 
act1bnrlnn por preguntarnos si uo éramos 
hombros y si tendrían que ir ellas por noso­
tros. Todo cloponrli11 de mf; clo quo yo eon• 
yi1iicra con Jnci11ta la escnpatorin; y din es· 
tab,1 resucita; casi so lo había dicho ii él, 
¡,orc¡no le asusi11bn y 011fnrecin diurinmenlo 
,licicndolo que ya i!C h11cL1n los prepurntivos 
pum mi casamiento con la otm. Estaba ft! 
ten/ar. 

-Y figúrese Ud,, hombre; figúrese Ucl . á 
J,wintn .... .. 

IInbló lnrgo desdo esto pnnlo de nrrnn• 
que; lmgo y vivo, muy vivo, hnsln concluir 
diciondo: 
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-¡Le tengo á Ud. envidia! 
Y me llenó de nuevo el vaso, que yo apu• 

ré con sed de febricitante. 
No era todavía la hora de costumpre, cuan­

do yo esperaba en la escnlera á Jacinta, con 
más ansiedad que nunca, y lamentando mi 
desidia, causa de que no fuerfl. aquella mis­
ma noche el lance. La Barbadillo no se hizo 
esperar, y llegó á mis bruzos jadeante, como 
si hubiera corrido largo trecho. Al tocarme, 
sentí que sus manos ardían, y en seguida 
sus palabras me dieron á entender que es­
taba más agitada y nerviosa, y hasta capaz 
de abofetearme. 

Redondo me hnbín callado su último ar­
did. No era tanto el casamiento con la 
otra, lo que tenía á Jacinta rabiosa y des• 
compuesta: aquello la ponla nerviosa, pero 
lo nuevo la sacaba de quicio, la ponla loca. 
¿Con que la noche anterior había yo baila­
do desde las diez hasta la cinco de In malia• 
na con una cualquiera, con la Chalupita, y 
habla convenido con ella quo me la llevaría 
de sn cusa? Era yo tan sinvergüenza, que 
estaba cierta de que lo haría como lo había 

13 
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ofrecido. ¡Una sucia de barrio, una remen­
dona puerca, un asco, olorosa á pulque y á 
manteca! 

Y en tanto mis orejas se volvían ovillos 
entre sus crispados ,Jedas, y su aliento mo 
bafiabu el rostro, caliente y húmedo como 
vapor de agua hirviendo. 

No Jo negué; por el contrario, o.firme que 
todo ora verdad, con un valor que en 11 quel 
momento no era efecto de un esfucno de 
mi parte; sino natural, espontáneo y fácil. 
Todo era verdad; pero aquello era una locu­
ra pasajera á que me ni-rastraba la desespe­
ración de que ella misma tenfa la culpa. 
Pero ¿querer á fa Chalupa <le veras? eso no. 
Ella era la que llenaba mi alma y me volvía 
loco; ella la que no me dejaba dormir por la 
noche, ni pensar en'otra cosa durante el día. 
Que pusiera ella el remedio; que calmara 
mi inqnietud,midesesperación, ó romperla 
mos pam siempre nuestras ligas. Iba yo re­
suello: 11 ella me scgula, ó no más vernos; 
porque la vida que yo llevaba crn inaguan­
table. Si Jo primero, la dicha mayor. Si lo 
segundo, á lo ménos no tendría ella el dore-
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cho de meterse en mi vida, y yo podría ha­
cer con 1!1 Chalupa ó con cualquiera lo que 
me diera la gana. 

Media hora hablamos así; media hora que 
pudo reducfrse á la cuarta parte; porque 
Jacinta no opuso resistencia formal. Y que­
dó ajustado entre arailos y estrujones, que 
al lercer día, á hs diez la noche, irla yo por 
ella. 

Bajé rápidamente los escalones, al oir fo 
voz cl,illona de dol1a Serafina en el cor1;edor, 
y en el segundo tramo trnpecé con Joaquín, 
que había estado allí, tal vez escuchando la 
conversación. 

No sonaban las diez todavía, cuando en­
traba yo á mi casa, dcapues de recorrer la 
dista11cia del Pueute Monzón á mí casa, 
anda11do algunas calles de ruás por ha­
cer más largo el camino, que quizá quisiem 
oncontmr interminable. Algo de vnnidu<l 
de triunfo y miedo de criminal se juntaban 
en mi corazón; pero á pc,iar de lo segundo, 
me scntla s11tisfecho de la conquista é impa­
ciente por la realización de mis propósitos. 

Hllbía luz encendida en la redacción, y 
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presumí que sería Claveque, contra el cual 
sentí de súbito un movimiento de rencor, y 
algo como deseo de pegarle. Pero mi sor­
presa y contrariedad fueron muy grandes 
cuando vf que me había equivocado, y que 
quién me esperaba era nada ménos que Pe­
pe Rojo. 

-¡Gracias á Dios exclamó al verme en­
trar. Hace media hora que lo espero; y por 
fortuna encontré un pillete en la escalera, 
que dijo ser criado de vd. y que vi6 en mi 
cara y en mi traje las huellas de mi virgi­
nal honradez; me abrió el cuarto y encendió 
esa luz. De no ser así, le tengo que aguar­
dm de pié en el corredor. 

-Importante debe de ser el asunto, dije 
yo, cuarnlo se le vé á usted por acá. 

-En efecto, impqrtante. ¿ Y me hará vd. 
el favor de decil'me con qué rentas cuenta 
vd. para andar tan fresco por las calles, des­
pués de lo que hoy le ha sucedido? 

-¡Ahl ¿Lo sabe vd? 
-De pe á pa, contestó Pepe. Y a llegó el 

r~so aquel de que El Censor se muera; á lo 
menos para vd. Y precisamon te se muere 
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sin que usted me haya hecho caso, cuando 
más interesante es su preciosa existencia. 

-Deje vd. de burlas de mal gusto, repli­
qué con enfado. Si ha venido vd. para eso 
sólo, no le agradezco la visita. 

-Ya sé que de ningún modo me la ha de 
agradecer, dijo mi antiguo compaflero; pero 
yo no vengo á recoger coronas como actor 
en noche di, beneficio. Vengo á decirle á 
vd. para su gobierno, que ya se lo llevó el 
mismlsimo demonio. Que ya no hay Censor 
y desde el momento en que no hay Ce>1Sor, 
no hay 1·opita nueva, ni comidas en los ca­
fés, ni glorias literarias, ni autoridad de es­
critor, ni uu comino de superioridad sobre el 
común de los gacetilleros .. .. .. Eso, eso es lo 
que vengo á decirle á vd. 

La sangre se me enfrió en las venas, al 
oir aquella revelación descarnada y dura, 
que era tanto más clara y cierta para mf, 
cuanto que venía de la boca de Pepe; do 
Pepe, que en uquel instante estaba sério, 
dejando descubierta toda la dureza de su~ 
angulosas facciones. Mi vanidad, sin em­
bargo, se reveló contl.'11 sus últimas paiubras, 



198 MonDA F ALHA, 

y quise devolverle el golpe; pero él me es­
cuchó sin alterarse, púsose despues más se­
rio, y sin hacer uso siquiera de una P_~bra 
que pudiera parecer burla, ~e repitió lo 
mismo que había dicho, ampliando sus afir­
macionee con razonamientos que, cuanto 
más sanos y juiciosos, más hondamente me 
lastimaban, atando mi lengua y desjarretan­
do mis bríos. 

¿En que se fundaba mi aut-0ridad como 
critico, si yo no sabía al diablo la letra de 
buena literatura? ¿En qué el temor que pu­
diera tenerse á mi pluma, desde el momento 
en que no habla quién me la pagara? ¿En 
qué mis humos de personaje, si ya 1~0 podí~ 
yo estrenar una levita cada dommgo, DI 

cambiarme la camisa todos los días? Ano­
checía yo gran escri,tor para amanecer sur­
cidor de gacelillas sin pizca de gramática. 

-Y todo esto, continuó Pepe, después de 
hablar de hilo dmante largo rato, puesto de 
pié, y amenazándome con un dedo; todo es­
to se lo van á decir á Ud. ma!lana en letras 
de molde. 

-¡Amíl , 

' 
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-Sí, se!lor, á vd. Le van á medir con BU 
misma vara. Por eso se Jo vengo á decir: 
para que piense vd. si lo conviene irse á la 
frontera del Norte ó á la del Sur. 

-¡Pero esto es una infamia! Veré á Al­
bar; le diré ...... 

-No le diga vd. nada, hombre. ¿Para 
qué? 

-Todo esto procede de ese hombre m&!­
dito que me persigue. 

-A quien persigue Ud. y que toma el des­
quite. Ha ganado á Albar, creo qne que­
mando el último cartucho; porque ese pobre 
diablo está más quebrado que yo. San Boni­
facio reporta una hipoteca enorme que he 
visto en la notaría de Angosto; Bu ('asa de 
San Martín está embargada por los Gonza­
gas según me cuentan; los usureros le han 
comido ya sus suelclos de todo este afio, y ya 
no puede vivir aquí si no es deshaciéndose 
cada semana de un diamante. Sin embargo, 
creo firmemente que la rald,1 de vd. le cues­
ta buen dinero, que entra á las cujae de Al­
bar y Gómez; y estoy cierto, porque casi he 
preeenciado el ajuste, de que el artículo que 
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manana le pone á vd. en la picota, le cuesta 
unos cien duros. 

Mientras oía yo á Pepe, la sangre se me 
agolpaba en la cabeza ó bajaba súbitamen­
te á las extremidades, como lava encendida¡ 
y sucediéndose en mi corazón los más en­
contrados sentimientos, mudábanse en mi 
mente las ideas, siendo ya de abatimiento 
por la vergüenza, ya de venganza por la ira 
más feróz. 

Pepe siguió hablándome, siempre serio y 
grave, pintando mi horrible situación con 
vivos colores¡ y tal fué su influjo sobre mí 
nquella noche, ,¡ue logró hacer predominar 
en rni corazón el abatimiento sobre el enco­
no. Al fin, cuando me llamó tonto; cuando 
me dijo que la telilfo de oro estaba gasta­
da y que ensenaba yo ya la suciedad delco­
bre, no tuve alientos para irritarme. Estaba 
yo vencido, y le oía sentado en una silla ' 
apoyada la sien en una mauo y con los 
ojos clavados en el suelo. 

-No be venido, me dijo después, sólo pa 
re el arle estas noticias y hocerle comprender 
su situación tristísima¡ sino también para 
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proponerle el único 10medio que puede salvar 
algo,yaque no todolo que va Ud. perdiendo. 

-¿Cual es? pregunté vivamente. 
-Ir ahora mismo en busca de D. Mateo¡ 

proponerle nna paz honrosa, y exigirle que 
nada baga ya contra Ud. en cambio de la 
promesa de no volver Ud. á atacarle. 
· -¡Yo irá buscará ese hombrel 

-Elija Ud.: ó ese romedio, ó mafiana la 
verguenza más completa, por más que mate 
Ud. á todo el mundo. Yo le acompafulré 
para evitar cualquier arrebato y ayudarlos 
á entenderse. Pero elija Ud. pronto, porque 
son cerca de las once, y puede entrar él á 
su casa antes de que lleguemos. 

¡Hablar con D. Mateol Sí; lo habla yo 
pensado antes; pero no para pedir paz; sino 
para reclamnr mi derecho á sus ataques, co, 
mo autor del artículo publicado aquel día. 
Fundí los dos propósitos, sin comunicar á 
Pepe ~s pensamientos, y después de algu­
nos mmutos que aún duró mi vacilación, 
Y que Pepe empleó en reforzar sus argu­
mentos, salimos los dos, pam ir á esperar 
á D. Mateo Á Ju puerta de su casa. 
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Frente á frente. 

La ligera lluvia que habfa caído á las 
,licz, había causado uno de esos repentinos 
cambios de temperutnru, tan frecuentes en 
la ciuchd como desapacibles para sus mora­
dores. La lluvia quedaba en 11mem1za pnrn 
to,lH Lt noche, pues los nubnnones, exten­
diéndose y dilntándose,por todo el cielo,seba­
blan cnmbindo en uniforme nubo quo ocul­
taba las estrellas con manto oscuro de plomo 
quo no engendraba un sólo relámpago, y 
dejaba caer de vez en cuando sobre la ciu­
dad ya casi silencios,1, unn llovizna monudn 
como de polvo do agua, que ag\tada del 
vientecillo frlo <¡uo se estrechuba en lus ca­
lles, nos azotaba y humedecía el rostro. 
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Caminaba yo al lado de Pepe, sintiendo 
á cada instante que un escalofrío nervioso 
me sacudía el cuerpo, no sé si por efecto del 
estado en que se hállabn mi espíritu ó del 
desapacible soplo del viento f,río r¡ue me las­
timaba. Nuestras pisadas tenían esa reso­
nancia distinta, que se oye desde léjos á me­
dia noche eu las calles desiertas, y sólo de 
vez en cuando, al cruzar una boca calle, oía­
mos á los lados los pa~os de algún trasnocha­
dor, ó las del sereno que volvía á su punto, 
después de recorrer la calle lenta y perezosa­
mente. La policía era entonces Jau escasa 
como inútil. 

Pepe, en voz baja, fué dándome valor pa• 
ra aquel paso difícil, en el cual el trabajo 
principal consistía en la moderación y la su­
ma prudencia. Yo Je ola ya sin enojo¡ escu­
chaba atentamente sus palabras, y compren­
diendo mi terrible situación, procuraba ar• 
marine de la prudente paciencia que me 
aconsejaba el leal amigo¡ pero cunndo de 
st\bito me venía á la imaginación el cuadro 
de D. Mateo y Claveque, en el cual me 
sustituía yo en lugar del segundo, el ner-
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vioso escalofrío recorría mi cuerpo sacudién­
dole, y de modo inconsciente, mi mano de­
recha acudía ni mango de la pistola afian­
zada en la cintura. 

-Las cosas han de hacerse así, en calien­
te; decía Pepe, cuando entramos en la calle 
de Tacuha. Maflana, á la luz del día, Ud. · 
tendría mas pena de venir; y además, po-, 
rlría ser tarde, porque hay propósito de que 
el periódico salga por la mafiana. 

Del estreho callejón de la Alcaicería salía 
un munnullo de voces, procedente del la­
berinto de callejones que había afias atrás 
entre Tacuba y Plateros. Mujeres perdidas 
de burda lela, y hombres aficionados, discu­
rrían por aquellos vericuetos asquerosos, 
que parecían los inte~tinos de la elegante 
ciudad. Los guardianes del orden, excusan­
do lns cercanías de aquel lugar, para no ver­
se en el caso de apaciguar las continuas re­
yertas, solían dejar abandonada la ealle de 
Tacuba, pretextando recorrer las adyacentes. 

Pepo y yo seguimos hastallegar á la puer­
ta de Cnbezurlo. AIIJ mi compafiero. tra~ 
breve momento de re/lección me impuso el 
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programa, nl cual hube de sujetarme. Retro­
cedí hasta el zaguan inmediato, para esperar 
á que Pepe me llamara, mientras él se que­
dó á pie firme, aguardando á D. Mateo. 

Una vez sólo, los fuelles de mi fragua co­
menzaron á encender el abundante combus­
tible. Era preciso someterse á los consejos 
de Pepe, y hacer las cosas como él lo iucli­
caba; pero D. Mateo iba á ensoberbecerse, 
iba á insultarme, á nlzar la mano quizá ...... 
Y entre las dos vergüenzas, prefeda yo mil 
veces la primera, me la echaría ~ncimn sin 
remedio; pero dejarma tocnr en un cabe­
llo ¡eso nol 

Y sin pensarlo, apretaba yo eutre los de­
dos el mango de la pistola. 

Al cabo de un rato, mis pensamientos fue­
ron de súbito interrumpidos. Los pesa­
dos pasos de Cabezudo resonaron en el si­
lencio de la noche, y yo los conocí desde 
que el General entró en la calle de las Esca­
l0rillas. El corazón me dió un salto, y sentí 
uu cierto temor que me avergonzó ante mí 
mismo, y al cual me sobrepuse en breve. D. 
Mateo venia sin duda de la casa de Felicia 
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¡Faltaba tan poco para el casamien­
to!. .. 

Al pensar así, el escalofrío fué más inten 
so, y el odio, recrudecido en breve instante, 
me hizo olvidar el objeto que me llebava á 
esperar á aquel hombre. 

¡Maldito hombre aquel, causa de todos mis 
males, autor de mi infortunio por su vaai­
dudl ¡Maldito él, que no contenoo con arre­
batarme cuanto amaba yo en el mundo, Jan 
zándome al vicio, me vencía al fin, obligán­
dome á ir á buscarle ea demanda de pazl 

Al llegar D. Mateo, y ver á Pepe que sa­
lía á su encuentro, se detuvo receloso; pero 
sin duda le reconoció luego, porque avanzó 
con franqueza, y ambos fueron á colocarse 
junto á la puerta. Oí desde mi sitio el ru­
mor de la voz de Pe¡¡e, sin distinguir pala­
bra. Algún preámbulo le sirvió para co· 
mcnznr, porque durante alguno~ minuooa, 
sonó 8U voz sin interrupción, con ciertas 
inflexiones insiuuantos. 

-¡Escl oí decir á Cabezudo con toda cla­
ridad. 

La sangre so me encendió; pero no me 

• 
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moví, y seguí oyendo el rumor de las pala-
• bras de Pepe, que hnblabn de corrido, como 

para evitar interrupciones. La inflexión fre­
cuente, era enoonces h del argumento per­
suasivo. A poco la voz de D. Mateo alter­
naba su rumor ronco con la de Pepe, ya 
sin claridad, como si hubiera sido advertido 
el General de que yo estaba muy cerca. Ln 
discusión estaba armada y yo comprendí 
que no tardaría Pepe en llamarme . • 

-Viene ele verá Felicia .... Se resiste á 
hablar conmigo ... , pensé. 

Y cuando Pepe se volvió para llamarme, 
estaba yo casi entre los dos. 

-Conque Ud. quiere paz, dijo Cabezndo 
con acento orgulloso. 

-Yo qniero ... dije, sintiendo que el esca­
lofrío me hacía estremecer. 

-Sí, interrumpió Pepe, tomándome ele 
un bt•azo que apretó fuertemeute; quii·rc 
paz, puesto que no h11y motivo pnrn que 
ambos se perjudiquen como hasta h-0y. El 
ofrece bajo su palabra que no volverá a to­
curie á Ud. ni para bien ni para mol; porque 
comprende que no hay razón para .... 
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-Bueno, dijo D. Mateo, con el mismo en­
tono; pero Ud. quiere paz ¿no es esto? 

-Le repito á Ud., continuó l'epe, sin de­
jarme hablar, qué es Jo que ,iene buscando. 
Son Uds. paisanos y viejos amigos, y aquí 
debieran ayudarse, en Jugar de arruinarse 
mútuamente. No hay para qué entmr en 
explicaciones peligrosas; se dan los dos pa­
labra de no volver á ...... 

-Bu~no, hombre, bueno; repitió Cabezu­
do impaciente y alzando la voz con grosería; 
pero que me diga él, qué es lo que quiere. 
Qué me lo diga él ¿por qué no me Jo ha de 
decir! 

Yo sentí en la lengua una respuesta que 
me quemaba la boca; pero Pepe la detuvo 
cuando iba á salir. 

-Dígaselo Ud., Juin; me dijo apretán­
dome otra vez el brazo. El seflor general 
desea que esto se arregle, lo desea tanto co­
mo Ud.; y es preciso que Ud. también sea 

, deferente y cortés. El sefior general ordena­
rá quo no se publique el periódico ... 

Estas palabras las dijo Pepe con entona• 
ción particular, acompaflándolas de un ter-
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cer apretón, para obligarme á tener presen• 
te la necesidad qne tenía yo de obrar con 
prudencia. Contúveme aúu, hice un pode­
roso esfuerzo J' dije con voz temblorosa que 
en vano traté de hacer tranquila: 

-Yo he atacado á Ud., porque Ud. se 
ba manejado mal conmigo. 

-Yo no me he metido con Ud. pa:a 1111-

da, replicó ásperamente D. Mateo. 
-No me refiero á estos tiempos, repuse, 

sino á ... 
-Ni a ninguno, interrumpió el genera 

como para no dejarme hablar. Ud. se me 
ba atravesado en el camino y se ha empe­
llado en amolárme como se le ha dado la 
gana; pero como no me dejo de cualquier 
títere, ya ve cómo Je va ahora, que hasta 
me viene á buscar á media noche. 

-Calmase Ud., dijo Pepe, alarmado. 
E iba á continuar hablando, para cortar 

las contestaciones y enderezarlas luego pol' 
mejor rumbo; pero las palabras do D. Mateo , 
me habfan herido profundamente, dando al 
b·aste con mi poca y forzada paciencia, y 
pl'Oduciéndome el más fuerte escalofrío. 

14 
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-Seflor Cabezudo, dije encarándome 
muy de cerca con el General; cuando he 
venido á buscar á Ud., ha sido por consejo 
de este amigo mío, creyendo que á los dos 
nos impo1taba estar en paz; pero no por 
miedo. 

-Pues á mí no me importa su paz de 
Ud., replicó D. Mateo con voz fuerte, y apar­
tando el brazo de Pepe que le estorbaba pa­
ra avanzar. 

-Pues á mi tampoco, contesté airado. 
-Maflana le pondré Ud. en vergüenzu, 

contando su vida en un periódico. 
-Yo concluiré la de Ud., para que vean 

todos que el tal general no airve para sar­
gento. 

-¡Canasto! ¡Recanastol gritó el hombra­
zo fuera de sí. ¡Le voy á' romper la bocal 

' A un empujón de su hercúleo brazo, Pe-
pe fué lanzado contra la puerta producien­
do al chocar con ella un ruido capaz de alar­
mar á la vecindad; y antes de que yo tuvie­
ra el tiempo necesario para prevenirlo, cayó 
D. Mateo sobre mí, descargando un pufle• 
tazo que paré con el brazo izquierdo, y que 

• 
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sin embargo me hiw vacilar é hincar en 
tierra una rodilla. Apenas tuve lugar de 
retroceder, dando un salto hacia atras; por· 
que Cabezudo, que de nuevo lanzó lejos de 
si á Pepe, cuando trataba de contenerle, 
v;lvió al ataque como toro embravecido. 
Y o descuidé la defensa, por atender al ata• 
que, y mientras con mano crispada arran• 
caba del cinto la pistola, D. Mateo me aga• 
rró por la gargunta, clavándome los dedos 
hasta ahogarme. Yo no traté de evitarlo, y 
al sentirme estrangular, apoyé c·n el pecho 
de Cabezudo la boca de la pistola, á tiempo 
que sobre nuestras cabezas se abrió ostrepi· 
tosamente un balcón, y la voz sonor L y vi­
brante de Remedios gritó con mortal angus­
tia: 

-¡Tío, por el amor de Dios!. .. Tlol. .. 
La detonación resonó en el silencio de la 

noche con tliple intensidad; pero el arma 
desviada por la mano de Pepe, lanzó la ba­
la á lo largo de la calle. Un grito de espant.o 
sonó en el balcón, estridente y agudo, y lle­
gó á nuestros oídos el mido de vidrios, ro­
tos sin duda por Remedios. 
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D. Mateo entró con precipitación por la 
puerta que acababa de abrirse, y Pepe, arras­
trándome en su fuga, me b1zo entrar por los 
oscuros callejones á todo correr. 

-La policía, la policía! me decía en voz 
baja sin moderar el paso. · 

-1Metánse aquí! nos dijo una voz en uno 
de los más oscuros callejones. 

Y entramos en una casuca de lóbrego za­
guán, cuya puerta se cerró en seguida. 

-Dame la pistola, dijo la voz. 
Obedecí sin vacilar, y entramos en una 

pieza en que estaban hasta tres mugares, de 
facciones marchitas, y rostros desvergonza­
dos, llenos de colorete. 

-¿Tú mataste á alguno? preguntaban á 
Pepe. 

-¿Le diste? 
-Aquí no entra la policía. 
-1Y que entre! 
-Todas dirémos que Uds. no se han me-

neado de aquí desde las nueve. 
-Tú eres el más asustado, chiquillo, me 

dijo otra; no tengas miedo, hombre. 
Lleno de repugnancia y de asco, tuve que 
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sufrir á aquellas mujeres, que nos ampara­
ban en su inmunda sentina, imitando á Pe­
pe, que áun llegaba á galantoarlas, . 

Dos horas permanecimos al)(, retirándo­
nos por fin, á pesar de la resistencia de nues­
tras salvadoras, porla calle de Plateros. Pepe 
me obligó á ir con él á su cuarto, y cuando 
estuvimos en él, el leal amigo me puso una 
mano sobre el hombro, y me dijo: 

-Si esa muchacha se enferma y se mue• 
re, Ud. y ese bruto tienen la culpa. La no­
che está fatal, y segt\n lo que imagino y lo 
poco que alcancé á verla, saltó de la cama 
para salir al balcón. 
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La historieta. 

Pepe se mantuvo en vela, calmando mi 
agitación Y procurando disuadirme de los 
mtentos que me venlan á la cabeza y le co­
municaba. Me eché en la cama, repasando 
punto por punto lo ocurrirlo durante aque­
lla noche,. y á la madrugada, 110 sé á qué 
hora, rmd1óme la fatiga moral y,me dorml. 

Cuando desperté, In vela espiraba en el 
candelero y la luz del sol entrnba por las 
rendijas de la ventana. Pepe, con In cabeza 
entre los brazos, que apoyaba sobro la me­
sa, dormía profundamente; y temiendo no 
lr~tara do <letcnerme, levantéme atentado y 
curdacloso, y sin hacer el más leve ruido 
nbrJ la puerta y saU. ' 
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Con paso rápido me encaminé á la redac­
c.ón. Eran ya cerca de las ocho, y ni entrar 
me encontré con la criada de Felicia que me 
entregó una carta. Sin leerla, y recordando 
el rumbo que Don Mateo trala la noche an­
terior, la hice pedazos, arrojé estos al suelo 
con cólera, y dije á la mujer: 

-Dígale Ud, que no se meta conmigo; que 
no quiero cartas, ni recados, ni nada. 

-Me dijo ... balbuceó la cl'iada con timi­
dez. 

-¡Que no quiero nadal repetí 
Y subí, dejaudola con la palabra en la bo­

ca. 
Sin una idea preconcebida, comencé á arre­

glar mis papeles, rompiendo unos y guar­
dando ob-os, todo con febril agitación, como 
si me preparase para un viaje largo y solo 
contal'll con pocas horas para quedar listo. 
Cuando concluí con los papeles, pasé á mi 
alcoba y comencé la tal'ea de poner en un 
baul mi ropa; y eu tal trabajo me euconb·a­
ba, cuando á eso ele las diez, entró Sabás 
buscándome, descolorido, tembloroso y con 
cara de miedo. 
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-¿Qué hace Ud? me preguntó. 
-Arreglando esto. 
-¿Está Ud. de viaje? 
-Si, 
Carrasco llevaba. un periódico en la mano 

lo cual no me llamó la. atención, porque era. 
costumbre suya, como para denotar que era. 
periodista. Se acercó algo más á mi y pre­
guntó: 

-¿Es algún viaje ...... largo? 
-Sí, yo creo que si. Quién sabe. Por lo 

menos me voy de esta casa. Tal vez me va­
ya. muy lejos. 

-Entonces ...... dijo Sabás; entonces ya 
leerla. Ud. esto ¿no? 

Con un sólo movimiento me puse en pié 
y arranqué el periódico de mano de Carras­
co. Le desdoblé y vi con asomb¡;~ que era 
un número de El Censor, lll!abado de salir 
de la prensa, según estaba de húmedo, Fi­
guraba en primer lugar la historieta de cos­
tumbre, y no bien leí las primeras lineas, 
comprendí que se tratab11 de mi, que era yo 
la victima de Claveqne, elegida pw·a aquel 
número. ¡Era él quien habla. recibido los cien 
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duros de Don Mateol Con ra.pidezin~reib_le, 
pero sin perder una sola palabra, m1s o¡os 
recorrieron el infamante artículo, tao duro, 
tan punzante y procaz como los que yo ha­
bla aplaudido mil veces, y áun retocado en 

ocasiones. . 
Cuando llegué a.J último renglón, mi cabe-

za parecía próxima á estallar, y la ir~, el es­
panto, la. vergüenza y la desesperación me 
volvían lóco. Sin darme cuenta de ello, co­
mencé de nuevo la. lectura, tan rápida como 
la primera; y concluida, po~ tercera vez ~m­
pecé á leer, más bien a.bati~o que colénco, 
sintiendome humillado con uremed1ablc hu­
millación. 

Salí á la sala, y sentado junto al balcón 
roseguí con cierta calma la tercera lectura: 
~ o sabía que iban á iufamarme; p_ero no creí 
nunca que tan gravemente; ~ue iban á he: 
rirme· pero no con tan duro msulto; que mi 
histo;ia no era. enteramente limpia, pero no 
tan inmunda como alli aparecía. y todo aque­
llo ó su parte más esencial. ..... ¡ere. entera-
mente cierto 1 • 

Decía le. historieta que había yo podido 


