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sólo espero tu consentimiento ...... ¡,Qu¡{ te 
parece? . 

-Dime quién es, volví á contestar. 
-¡No lo he dicho! ¡.Ay, hijo; si me cues-

ta mucho trabajo! Ofréceme que no te en
fandarás. 

-Tr lo ofrezco. 
-¿Devoras? 
-Deveras. De todos modos, tendrás mi 

consentimiento, dije con despecho; puedes 
estar seguni de que no rue opondré. Eno
jarme, tampoco. Quiero que seas feliz y si . , 
quieres cai;arte, te casarás. 

Apoyó In joven su frente sobre mi cabeza 
enar<lecidn, rodeó con sus brazos mi cuelÍo, 
y dijo muy bajito: 

-Pues cs ...... cs ...... Don Mateo. 
Do un salto me puse oñ pié, echando ha

cia ntrás ii Folicin, que estuvo á puúto de 
perder él equilibrio, y In miré do hito en hi
to, rntre atonado y colérico, ~in porlér arti
cnlur m111 palabra; miéntms ella, tímida ,. 
a~ustucln_ ni ver mi semblante dcscom¡1uost~ 
.Y contra1do, retrocedía, como buscando lu 
pared pum apoynrs<.\ 
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-¡Cómol. ..... exclamé al fin. ¡Esel. ..... 
I ll 

¡Tu también l. ..... · 
La vacilación, el miedo de l1'elicia, durn

ron un b:eve instante. Acercóse á mí resuel• 
tamen~e, y yo In rechacé;

1 

pero insistió elln, 
y me apretó en sus brazos. 

-¿ Ves cómo te enojas? me dijo llorando. 
-¿Pew es verda<l _lo que dices? pregunt<-. 
-Me ofrec.:iste no enfandarte. Hasta me 

ibas á echar al suelo; y todo porque no te 
oculto lo que pienso, y te digo cuanto 1110 
pasa. No seas malo conmigo; 110 me trates 
u.si.. .... Dime que no y ya está. Y o 110 hn
ré nada conh'a tu gusto; te debo mucho, y 
te quiero mucho más. ¿Que me importa to
do, si tú te enojas conmigo? . 

Estas y otras palabras cariñosns de l1'cli
da, dichas entre sollozos, miéutrns llornba 
con la cabeza apoyada en mi pecho, 11w ron
movieron profundamente y lograron calmar 
los tel1'ibles sentimientos que lucht1bu11 en 
mi corazón. Pero aquello no po<llu <lmar, ó 
yo había <le vol~ermc loco. 

Desprendí los brazos de ln jovon quo so
guían csh-echando mi cuerpo; hice un es-
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f?erzo difí_cil para dominarme, y logré de
cirle, volVIendo á otro lado' el rosh-o: 
. - ~ eudré mafia.na Y hablaremos. Hoy es 
imposible para mi. 

y sali del cuarto, Y después de la casa• 
echó á andar, y al pasar frente á Santa Iné; 
me detuve, como esperando volver á encon-' 
tror en el mismo sitio á Cabezudo, y trope
zar con su hombro hasta romp~rsele. 

• 

XI 

Libertad. 

Al día siguiente, cuando pude con calma 
recordar la escena de la noche anterior, me 
pareció espantosa pesadilla, como ella horri
ble; pero, también como ella, inverosímil y 
absurda. ¡Cómo había de pensar formal
mente Felicia casarse con Don Mateo! No, 
no podía ser. 

Pero ella me lo había dicho de veras; es
taba conmovida, lloraba. Era imposible que 
aquello fuera una broma; pues como dema
siado pesada para roí, no podía haber sido 
inventada porFelicia para disgustarme. Cier
to era, pues, que la joven quería casarse; 
que me abandonaba, quizá por un simple 
capricho de nifla antojadiza. 

8 
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Debía de estar resuelta, cuando se atrevía 
• á pedir mi con sentimiento, sabiendo, como sa

bía, el odio que Don Mateo me inspiraba y 
todo el mal que me había hecho. Por lo 
mismo, yo no me opondría. No; ni una obje
ción haría yo; y se casaría, y alejado de ella 
no volvería nunca á verla. 

Mas después de p~nsar así durante una 
hora, presentábase Cabezudo en mi imagi
nación, y al verle, otra vez me parecía un 
sueno ~bstudo lo ocurrido la noche anterior 

' , , 1. • ., ., f 111. 1 , 

y no podía yo creer ¡imposible! q~e una 
n;iuchach~ c_omo ~elicia ~cep

1
tf}.l•it po1· 1~ri

<lo /J. agu,~ h,ombre bu,rqo, gl'qsero y repug
nante. 

V O¡lví en J.a 9qch~ á c~a <}o .Fo~cia, p.Ji
ment.ando una vaga esperanza, Y.~ep~.,c~;oso 

1
9-e 

verla desvaneq.iqa. Con más e~, 9ast.a 
con dufaw·~ ha_glé con ell~; y ¡a joven, sin 
poder evitar nlgunns veces ,qY:e sti le R~.~a
mn las lágrimas, ,·opAtió c,uan~o la noc.~.e an
\eijor me habíu dicho. 

Jfi,.igieL\qO l~ran'l~i}igud, p~r9 ll,onn ,cl ~~1.na 
d9 desft!peracjón, me r,ct,~·é de allí, y c9u ,el 
m1\s vivo dolor, entí 91:1e li~clicj~ IP,,C ,ib_a P,ll· 
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reciendo una mujer cualquiera. O tenía 
un juicio imptopio y hasta repugnante 

• por su prccocidád, ó era quizá arrastra
da por la ambición <lo riquezas, de lujo, ,lo 
coro1)didados que yo no podía ofrecerle. 

Al despedirme, le anuncié que volvería al 
,Ha siguiente para hablar con Doña Luisa. 
Y en efecto, volví, esperando qui1.á que la 
buéna señor:i. me diría que todo era una co• 
media ele la joven: comedia pesada, que es
taba que estaba yo dispuesto á celebrar y 
aplaudir, con tal que fuese comedia nada 
más. Pero no; Dona Luisa me contó con 
pormenores la histo1:ia. 

Don Mateo no· había dejado de vimtarll\s 
desdo que llegó tf la Capital, aunque con po
ca frocu·encia; y por lo mismo llamó la aten
ción do' la Soflorn que desdo unos quince 
días átrás, el General las v+~itara diariamen
te. Notó closdo luego quo Cabézüdo pro~u
rnba siempre estar corca de Felicin; que la 
distinguía cspccinlmonte; que so pintabn. los 
bigófcs, y que tmtabn ,le rlcmostrAr finu'ra, 
con cortesías toscás y posadas. Folicia no 
huela caso do todo csfo, y la son.ora no ere-
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yó necesario decírmelo. Pero repentinamen• 
vió que las atenciones do Don Mateo encon
traban correspondencia por parte de la jó
ven; advirtió que ella esperaba con impa• 
ciencia el General, cuando al sonar las seis 
de la tarde no había llegado; notó mil cosas 
más que la alarmaron, y al fin preguntó 
á Felicia qué estaba sucediendo. cMe ha 
dicho que quiere casarse conmigo,, le ha
bía contestado ella. Y entonces Dofia Luisa 
le exigió que me lo contara. 

La viuda de Llamas, que encontraba tan 
absurda como yo aquella determinación, 
había hablado largamente con Felicia; y es
U} le había dicho y repetido con juicio y 
circunspección que tenía muy graves razo
nes para aceptar á Cabezudo; que le quería; 
que era un hombre excelente, y que la aver
sión que yo le tcníu se fundaba en su opo
sición á mi matrimonio con Remedios; mas 
no en que Don Mateo fuese un hombre 
malo. 

Dona Luisa concluyó diciéndome que en 
la ma.1'1ana de aquel mismo día, Felicia, 
anunciándole mi visita, le rogó que me con• 
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venciera de que debía consentir en su ma
trimonio. 

Cuando hube oído todo esto ¿qué duda 
podía quedarme? En pocas palabras, y de 
seguro, sin poder ocultar la pena y el dis
gusto que me dominaban, supliqué á la se
fíora que entendiese en t-0do aquello sin 
consultarme en ningún caso; pues la auto• 
rice ampliamente para arreglárlo todo. Que
da yo que Don Mateo ignorara por comple
to mi intervención en el asunto; y quería yo, 
además,que olmatrimonio se hiciera pronto; 
para lo cual doria Luisa haría por mi cuen
ta los gastos necesarios. 

Quiso ella hacerme alguna objeción; pero 
me negué á oirla, insistí terminantemente
en aquellas órdenes, y sin pasar al cuarto 
de Felicia para despedirme, salí de la caaa 
con el firme propósito de no volver á ella 
nunca. 

En la calle, dirigiéndome á mi habitación, 
mil pensamientos vinieron á mi cabeza, que 
ardía como un horno. El trecho era largo, 
y aunque andaba yo á prisa, tuve tiempo 
para pensar muchas y diversas cosas, pues 
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venian estas á mi mente en desorden, afro
riellándose; y yo apenas tenla tiempo pllra 
desechar esta, ver otra, aprobar aquella y 
desecharla en seguida, 

No sé qué fenómeno se verificó en m{ du
rante el brévé espacio que gasté en llegar 
á la redacciórt; sí sé, que al entrar én ella, 
aunque sintiend'o el á !largor de mis infor
tunios, sentía yo el corazón como ensánch!'l
do, Irl mente libré de preocupaciones, y aun 
cierto sentimiento extrruJ.o de sátisfMtiót\, 
de contento. 

Eran las do¿e del día, y Clnvel¡ue y Sa
bás conversaban en la redacción cuando yo 
entré. 

-Selfo1•es buenos dias, dije, atrojando 
el sombrero sobte un11 mesa ¿Qué te11~mos 
de nuevo por el mundo? 

-Algo interesante, contestó Claveq\Je. 
-¿Sí? Pues me alegro mucho; porque an-

do en bdsca de cosas gue interesen. 

Sabás abrió los ojos desm~suratl11mente, 
admirado de mis palabrns y del fol\o con
que eran dichas, mientras yo,tor.nando una 
silla me ponía A horoojadás sobré ella. 

f 
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-Es preciso, continué, sin poder maute
nenne quieto die~ seg11,ndos, que bus~ue-
10,05 coMta.ntemeute noticias de ~epsac1ón. 
Ya he dicho á Albar-y Qóm,ez que ~e~e dar
nos un r!!porter, p~a q11e est~ per¡ód1co se 
levau\e IÍ In mayor altura; y s1 no ~ de dár: 
nosle, pa,rem.os posotros ese serv1c10, ¿Ha) 
Q)go iat.,resn~te? ¿Qué es ello? . 

Saqás seguía sorpre¡¡d.i4°, Y Y~ caml¡¡an
do de poaició¡,¡ en la silla á calla 1,nstiwte. 

-De eso hablábamos Sabás Y yo; con-
testQ G,111veq11e. 

-Otro peri◊di,sta en la cáJ:cel. 
-¡Otro! exclamé; iudj.gna4o, 
-Otro, replpó l)li co,uip(lfiero. . 
-¿Pu,e~ qué est.l. PIIS8t\\QO ep este desdi-

chado pa/s? 
_ Qué ha de p\\881'1 que ,no se puede es

cribi; una palabra para .el p1'.\b)ico, porque 
cualquier Cabezudo \o ).Q.ete á uno entre 
ruatro paredes. 

-¡Cabezu\lol 
-SI, sel1or; Ud. no lee \a pre1,1sa \leede 

~ace Qcho d(us, po,que anda lle.no de no sé 
que ide~ qu,e )o preo.cupan. 



120 MONEDA. F ALBA.. 

-Pu:s ya estoy libre, repuse, poniéndo
me de pié,_ Y con exaltación. Estoy libre de 
preocupa_c1ones y tonterías, y dispuesto á 00 
pensar smo _en los periódicos, la prensa, la 
cárcel, los trmnfos; en todo lo que piensan 
los de~ás. Estoy libre, estoy contento, no 
me <lehoue ya nada, ni me desvía ningún 
obstáculo de mis popósitos. Hable V.; pón
game al tanto de lo que pasa en el mundo· 
porque en realidad no sé nada de él desd~ 
hace algunos días. 

Ambos periodistas me miraban con ex
tratlezn, como asombrado del súbito cambio 
que en mí notaban. 

-Pues lo ocurrido es, dijo CJavequo que 
en estos días varios periódicos han tomado 
á cargo al famoso General, porque mucho 
se suena que será ministro. 

-¡Ministro eso animall 

-Ni más ni menos. Pero nhí tiene Ud. 
que so levantan como de acuerdo El Si
na~i.smo, La Vía del Progreso, Los Cuatro 
Vientos y otros, y sacan al presunto Minis
tro más do cuatro cosas. Está eso muy di
vertido. Uno prueba que es uu camello¡ otro 
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inventa anédoctasde su vida, más picantes 
que la mostaza inglesa; aq;;el le dicfl que 
vuelva á cojer el arado. Y Bueso se vuelve 
loco, queriendo contenerlos á todcs por la 
buena ó por la mala. 

-¡Buesol interrumpió Sabás. 
-Es claro. Su amigo íntimo, su defen-

sor constante. 
-Pero es que eso no puede ser. 
-¡Por qué nol 
-¡Buesol repitió Sabás como si no acaba-

ra de comprender. Si el mismo sefior Bue
so me ha hablado á mf, interesándose en 
que yo atacara al General en El Ctuirto 
Poder. 

-¡Cómo! exclamé yo. 
--No, hombre, eso no es posible; dijo pre-

cipitadamente Braulio. 
-Le juro á Ud ....... 
-¡Quito Udl Esa es una de tantas equi-

vocaciones que Ud. padece todos los dfasJ 
continuó Clnvoque. Bien sabido es que Bue
so es el defensor, el brazo derecho de Cabe
zudo; que para oso lo tiene el General á su 
lado, y le da cuanto quiere. 
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-Pero Büéso, dije yo, es un bribón tán 
grande, que por tener que defenderle, pue
de págar á quie'n le ataque. 

Clávequé vaciló nl oír lá enfo'naciób brio
sa con que yo hablé, y alzanao Jo~ hombros 
con indiferencia, 

-Puede ser, 11epuso. Búeso es un pillo; 
pero no lo creo. 

¿,Pero á mí qué me importiba que Buéso 
fuera ó no,·quien alzaba la polvareda, con
tra Don Máteo? 

¿Era posible que se pensarn, que se pu
diera pensar algñu día en hacerle ministro? 
¿Si?...... Pues tanto raejor. El Cetísor to
maría parte en la zambra. Y o me encarga 
ba do ello; pues nadie podrla decirlo que yo. 
respedo á aquól líombte que se h'abia dndo 

, _ de alta como ilustre, ni más ,íi rnen'os que 
cuando se hizo teniente coronel. Yo no te
mía ln persecución do qüo la prensa era v!c
tJma, con mengua de lA civilzación y íle las 
leyes¡ ni me ablandaba con ruegos do cual
quier embajador más o menos e~padachín. 
Lns libertados públicas lo exigían¡ la ver
dad oscurecida lo necesitaba¡ la honra de Id 
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Nación lo estaba reclhlllando. Y los perio
~istas, encargados de velar por las liberta
des públicas, la verdad y la honra de_ la pa
tria debíamos acudir á osas neces1dade~, 
6 r~mper nuestras plumas inútiles Y envi-
lecidas. . 

Cuando acabé mi discurso, que yo mis-
mo creía sincera e:iP,resión de mis senti
rnientos, Claveque" me dió un abrazo que 
me sofocó, gdtando: 

-Bien, Juan: muy bien. Siempre he creí· 
qo que~s U1, el perio~i?tn me~iqano de \1'.lás 
alientos. . . 

Sabás me coutemplab,a,con la boca ub1er-
• 1 ! f h I T 

t~. 
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Los tibanos. 

. ¡Libre, sí, librel Lo sentía yo en mi espí
ritu, ! repetía yo la palabra, saboreándola 
con smgular placer¡ pero uotando siempre 
~ue tenía un dejo amargo. Estaba yo des
ligado de todo respeto, de toda conside
ración embarazosa¡ y al hacer el ánimo de 
~omper co~ todos mis afectos para siempre, 
iccobré la libertad de seguir cualquier cami
n~, po~ malo que fuera¡ de hacer dafio sin • 
m1ram1entos á nadie; de vengarme de cuan-
tos me hubiesen hecho el mal de darme 
aqudla misma libertad que tanto había yo 
rehusado. 

Sólo me quedaba un estímulo para vivir: 
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las glorias del periodismo; y el periódico era 
no solamente mi esperanza y mi consuelo, 
sino tambien mi arma. 

El primer número que de El Censor salió 
á. luz, después de mi emancipación, publicó 
el primer articulo de aquella famosa serie 
que tanta circulación dió al periódico. La 
tal serie llevó este encabezamiento: De jorna
lero á ministro; y no hay para qué decir que 
se trataba de Don Mateo Cabezudo, aunque 
no mentara su nombre . 

Con crueldad preconcebida y refinada, me 
propuse referir punto por punto la elevación 
del Mateo que servia á mi padre cuando yo 
era nifio, con la mayor lentitud, poco á poco, 
para que la herida fuera más dolorosa. Y .así, 
el primer capítulo no era más que la pintu-

, ra del jornalero, con toda su humildad, su 
paciente obediencia de asno educado, sus 
bajas tareas, sus torpezas, preocupaciones y 
misera.bles costumbres. Pero Don .Mateo que
daba perfectamente designado, sin temor 
de que nadie pudiese confundirle con otro; 
y loa periódicos como La vÚJ del Progreso y 
Los Cuatro Vientos, aplaudieron con frenesí, 
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elogiaron la galanura del estilo, la oport1mi
dad lle las f¡(ISes, Ju chispa á veces, y á ve
ces el vigor del lenguaje y la elev11ción del 
f.Q110; sin perjuicio de qlle á la postre, deja
ban cw¡r wbre el aco~do Ge11eral una llu• 
vla de mQt~, ohi~tes y aun dicterios de lo 
más g¡osei·Q y punzante. 

A,ho~ veo que aqqellos dos seW,llllarios, 
y COll\O e)los El $inq.p~1m10, La Tea y otr,9s, 
eran <;le lo más procaz que pue~ snli, de las 
prensas. Pero para dades crédito Cll!llldo 
me e)Qgiabao viní¡¡youuara~pn: que también 
los diarios que se llama~¡¡n serios y r~pro• 
sentantes de la opinión pública hacían elo
gios de mis artículos, ya por el prurito de 
alabar y encarece, lo que ol(a á oposició,u ni 
Gobierno; ya porque con se1·ied11d, represen
tación y todo, estapau eijcritos en peor cas
tellano que El (!~isr>r. 

A este coro de alabanzas se unía la yoz de 
Cmveque, llena de exagerado entusia,smo, y 
la de Sab¡\s, llena <;le simple admiración. Y 
yo, env11n~ido con el buen éxito del primer 
ar~culo, y desvl\necido con el superior qel 
segundo, mo consid~ré en el quinto cielo de 
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la fama, á altura en que no podrían alcan
zarme nunca ni ¡8 envidia con sus eilvene• 
nadas flechas, ni ol rencor con sus poderbsas 
alas. 

Antes de publicado el capitulo tercero de 
mi historia, recibí la visita de Bueso, de aquel 
tratante en famas, honras, títulos, grados 
militares y pámifos de gacetilla. Ni oi sus 
ruegos ni acepté proposiciones de paz; aun
que me dijó que Dou Mateo tenía determi
nado ir á buscarme para hacerme cnllnr. 
Cuando convencido de su impotencia para 
reducir~e, se retiró, Claveque me dijo. 

-Es imposible que Cabezudo provoq~e 
á Ud., porque lo tenemos acosado entre seis 
periódicos, y necesitarla provocarlos á to-

dos. L , 
y entonces me confesó que escribía en a 

J:ca algunos p¡irrafillos contra el General. 
Cabezudo, en efecto, estaba acosado, co

mo tigre por jauría, y causado de luchar, se 
conformc• lm ya con ensenar los di_entes. U? 
redactor de El Sinapismo había sido reduci
do á prisión dor demanda suya ¿pero ha?ía 
deencorrnrlos á todos? Al que quedó sushtu-
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yendo al preso, le descalabró una noche en 
un portal¡ lo mismo hizo con.el gacetillero de 
Los Cuatro Vientos ¿Pero había de descala
brar á cincuenta más? 

Y mientras tanto (Sabás me lo había repe• 
tido á salas), su agente, su auxiliar, el gran 
Bueso, que le comía un lado, atizaba el fue
go para hallar ocasión de comorle el otro, si 
es que aun le tenla sano. 

Escorroza, jefe de la redacción de El Cuar
to Poder, había tomado á su cargo la defen
sa de Cabezudo, previo permiso de Albar y 
Gómez, tarea que le acarreaba diariamente 
dos docenas de parrnfillos de los adversarios, 
que le ponfan como trapo de fregar. Bueso 
hablaba con él todas las matlanas para acor, 
dar la defensa del siguiente din¡ y después 
iba á otras dos redacciones para hacer lo 
mismo¡ porque tenia Don Mateo tres perió
dicos amigos, que al decir de Claveque, le 
chupaban la sangre. 

Estos eran los que afirmaban que la di
misión del Ministro de Guerra era segura, 
más tardeó más temprano¡ tan segura y evi
dente como que le sustituirla en el elevado 
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empleo un general ilustre, diputado distin
guido y opuiento propietario, cuyo nombre 
querían y debían callar por entonces. N oti
cia que me habría tenido sin cuidado, sn• 
puestas las relaciones de Bueso c1Jn los tales 
periódicos, si no fuera porque Claveqne me 
decía que en verdad se aseguraba el encum
bramiento de Don Mateo, por Don X, y 
Don H. y otros Dones muy encopetados, con 
quienes mi compatlero llevaba grande amis
tad, y ano solla comer de vez en cuando, si 
le haclan mucha fuerza. 

Esta idea, á la que se asociaban siempre 
el recnerdo de Felicia y la imagen de Re• 
medios, me sacaba de quicio¡ y entonces orn 
cuando mi pluma, mojada en bilis, corría 
con facilidad pasmosa sobre el papel, conti• 
nuando la historia del jornalero. 

Un día, sin comprender yo porqué, Cla
vequo me aconsejó que diera al General 
una tregua¡ pero no pudo convencerme, por 
más que me alegó que el público so cansa
ba y quo serla de muy buen efecto dejal'le 
un descanso de quince ó veinte dins. Algu
nos después, insistió en lo mismo, con vivl-

9 

• 
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simo interés. Discutió, porfió, y al fin me 
dijo que Romedios le habín' recordado su 
promesa, cosa que le bs bía avergonzado 
mucho; me habló de ella con caluroso elo-
gio, me rogó en Ru nombre ...... ¡Ahl ¡eon 
cuánta hiel escribí entonces el capítulo oc
tavo, pintando la traición de Caber.udo al 
Gobernador V aquerill 

Mientras tanto, corriendo aquellos días, 
había yo recibido varios recados de Felicia 
que me llamaba, reprochándome el poco in
terés con quo la vela. También la viuda de 
Llamas me llamó 0011 insistencia, y ni fin tu
ve que ceder, 

Todo estaba listo para el matrimonio, y se 
trataba de constútarme para determinar el 
díu de su celebración. 

¿ Y quó me importaba á mí? ¿No hnbía yo 
dicho que no quería saber nada? ¿No había 
facultado á Dona Luisa para que se encar
gase do todo lo relativo á ese asunto? 

Felicia me oyó, conteniéndose para no llo
rar. No pudo entonces hablar, como otras 
veces, verbosa y alegremente. Estaba seria, 
y no disimulaba la pena rle que estaba po· 
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seida. Puesto que yo la abandonaba de ese 
modo, nada quería ya exigirme, pero por lo 
menos, deseaba que supiera yo cada uno de 
sus pasos. Se casru.1a á los quince días. 

-Cásate cuando quieras, contesté con la 
voz ahogada por el despecho. 

Y como vi que Felicia inclinó la cabeza; 
adivinando que lloraba, me acerqué á ella, 
con un postrer rayo de esperanza en el co
razón. 

-¿Pero has pensado bien esto? le pregun
té. ¿De veras quieres á ese hombre? 

Tuvo un instante de vacilación, pero bre
vísimo, y bajando más la cabeza, 

-Sí lo quiero, contestó con voz muy sua
ve. 

-¡Dime la vedrad, la verdad! exclamé yo 
con precipitación, 11otando más la vacilación 
de la joven. 

Debió de comprender ella lo que pasaba 
en mi alma; porque alzó la cabeza con re
suelto ademán, aunque brillaban las lágri
mas en sus ojos, y resl?ondió con firmeza: 

-La verdad ea que lo quiero. Por eso me 
caso con él. 
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En la calle tropecé con Claveqne y dos re• 
dactores de El Sinapismo, á quienes conocía 
yo bastante. Notaronquealgo grave meocu
rrla., porque mi semblante lo estaba demos
trando con claridad, 

Pregunté á Claveque si había con·egido él 
el número que debía salir al día siguiente, 
en el cual se publicaba mi capítulo octavo. 
Me contestó que sí; pero tartamudeó un poco, 
y en seguida nos invitó á todos á comer. 

La invitación me produjo una alegría ex
tra.fia. Y o sentía una necesidad sin atinar 
cual era; y me parecía que Claveque había 
acertado. Sí, sí; una rounión de amigos, una 
comida en algún lugar poco concurrido; al
go de nlegrín, de expansión, de vino y do 
embriaguez ...... ¡Eso era lo que yo deseaba, 
sin comprenderlo! 

Aceptada la invitación, Claveque nos guió; 
pero antes envió una tarjeta á un nuevo re
dactor de La Vía áel P.rogreso, excelente 
amigo que nos acompafiaría en la comida, 
porque nunca rehusaba un convite. 'renía 
especial interés en presentármela; so llama
ba Pedro Redondo. 
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-¡Redondo! exclamé yo con súbita ani
mación. ¡Leconozco perfectamente! Que ven
ga, sí, que venga! ¡Le quiero muchol 

Y se11tí la satisfacción de quien tiene cuan
to necesita. 



XIII 

Entre amigos. 

En apartado gabinete de elegante café, 
eentámonos los cinco periodistas: los cuatro 
decidores, charlando con la alegría ruidosa 
de le. cotorra que ve desde lejos el alimento 
que se le prepara¡ yo, sin sentirme alegre, 
aunque más lo pretendiera, procurando com
petir con ellos en buen humor, en garrule
ría y áun eu el uso de ciertas palabras abun
dantlsime.s en su conversación, y que yo no 
se.ble. casi emplear, 

Al estrepitoso golpear de las mesas y cho
car de vasos vacíos, acudlan corriendo los 
mozos para recibir de éste una orden relati
va á un antojo especial de aquel, la recomen-
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dación de servir determinado licor. Ce.da 
cual mandaba con imperio, como gente he
cha á numerosa é inteligente servidumbre; 
todos gritaban para pedir cualquier cosa, y 
los gritos se confundían con las carcajadas 
que, á modo de aplauso adulador, sonaban al 
fin de ce.da cuento, chiste ó donaire del es
pléndido anfitrión. 

La primera copa me abrasó la garganta, 
y el gesto que me obligó á hacer dió mucho 
que reir á los demás. Subió me luego á la ca
beza cierto calor agradable, que me comu• 
nicó singular brío, desató un te.oto mi len
gua y fortaleció mi espíritu contra las revuel
tas ideas que le embargaban y vencían á mi 
pesar. 

Los compalleros lo note.ron, más fuertes 
que yo, como más avezados, contra influjo 
dellicor¡ y como la sopa se hiciera esperar 
demasiado, propúsose la repetición de las co· 
pas, con aplauso de todos, y mío principal
mente, que y1 esperaba cou inquietud una 
aegunda oleada de aquel calor que me inva
dfe. el cerebro. 

Verbosa y franca alegria se apoderó de 
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mí. Exaltación de e.factos; ficticia sensibili
dad, que me hacia ver con cari11o todo lo 
presente; audacia para desprecia,, como in
significantes, todas las dificultades de mi vi
da, y como fácil de dominar el destino ad
verso que me azotaba; afán atrevido de bu0 -

car lo peligroso para desafiarlo y vencerlo; 
todo esto había en mi en aquellos momen
tos en que me emancipaba del yugo rle la 
razón y daba vuel ' á mis ambiciones sin 
freno y á mi despecho encubierto bajo for
mas extraílas y desconocidas. 

Los vinos se cambiaban con los platos; 
las copas chocaban á menudo, tomando ca
da cual el pretexto que le venía en antojo 
para proponer un brindis; y no fueron tan 
firmes las caber.as de los otros, que antes de 
lkgar al café no estuvieirnn nublados los en
tendimientos y las lenguas pesadas, tanto 
como ansiosas de hablar en votos y en con
fidencias. 

Ya Sánchez y Munoz eran amigos ínti
mos para mi, á quienes me sentía capáz de 
entregar,si tiempo hubiera, todo lo que guar
daba yo eacondido en mi alma con cuidadosa 
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é incorruptible discreción; y á su vez los dos 
redactores de El Sinapismo, me llamaban 
hermano y parecían estar contentos de e~
trechar conmigo tan e.fectuos lazos. Clave
que recibía ia adulación ele los otros con 
mal encubierta vanidad, y á su vez me en
comiaba, poniéndome por modelo de escri
tores, de caballeros, de amigos; y si alguien 
decía de mí un elogio, aplaudía frenétiea
meute, llamaba al mozo, y pedía más vino 
para celebrar mis glorias. 

-Sel'lores, por el espléndido anfitrion, di
jo Sánch~z. 

-Sí, exclamó Redondo; poi· el poderoso 
Claveque, que nos asombra cada semana 
con su prosperidad. 

Redondo tenla, como los otros, la copa en 
la mano, y miraba maliciosamente á Clnve
que, con los labios entreabiertos para con
tinuar. 

-¡Qué prosperidadl dijo ol aludido con 
un gesto de alarma. Lo que sucede es que 
no cuido ui encierro lo poco que cae ... 

-¿Lo poco? preguntó irónicamente Mu
lióz. 
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-¡Miren al nill.ol 
-Ayer ... .. . 

• -¡Nada de ayerl gritó Claveque impa
cientándose, y dirigiendóme una mirada de 
desconfianza. · 

-¡Si yo vi á Ud. con Buesol y vi cuan 
do .. .. .. 

-¡Bastal gritó Claveque interrumpiendo 
á Sánchez. 

Y o no entendl nada de esto, porque mi 
cabeza no estaba ya capáz de descifrar enig
mas, por claros que fuesen. Claveque se ha
bla puedto serio, casi irritado, y probable
mente hizo seflas á los que le acorralaban, 
porque éstos callaron, nunque después de 
haber dicho: 

-¿Pero que tiene eso de particular? 
Claveque, á quien sin <luda importaba mu

cho cambiar asunto de conversación, bebió 
á mi salud, dedicándome el centésimo elo 
gio. Y o fní entonces el blanco de todos. Sa
lieron de nuevo ,i relucir mi talento y mi 
nombre de escritor; mi valor para atreverme 
con cualquier asunto, por espinoso que fue
ra; mi entereza para aostener siempre loa 
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mismos principios, y mi energía para com
batir contra todo y contra todos. 

En medio de este incienso, cegado y atur
dido, vaciaba yo sin resistirme las copas que 
se me ofreclan, y si algo pudo quedar en mi 
memoria de las anteriores palabras de mis 
compal'leros, borróse por entonces, y sólo 
después revivió el recuerdo, cuando llegué 
á explicarme la significación del enigma. 

Redondo habló de mi como do amigo vie
jo é h,timo, y dando la explicación consi
guiente, contó que habíamos vivido juntos, 
que habíamos paseado algunas veces y asis
tido á bailes y enamorado mujeres¡ y al fin 
refirió como yo había requebrado á Jacin
ta, que ella se había vuelto loca, y que yo, 
cuando meatrev!a ya, y aceptando los conse
joe de él, llegaba ya al fin drseado, p01· cual 
quier cosa, por una majaderla de ella tal 
vez, hablala yo abandonado y me habla 
marchado, de la casa por miedo al papá. 

La historia hizo reir, y á mí me causó sa
tisfacción al' principio y vergüenza al fin. 

-¡Con que Jacinta! dijo Sánchez. 
-¿Quién es ella? preguntó Mufloz. 
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-La Bal'badillo, hombre; la del Puente 
de Monzón. 

-¡Ahl ¡Y vaya que está buena la trom-
pudal 

-¡Ya lo cl'eol 
-¡Y correr á lo mejorl 
-Pero, hijo, ¿en qué estaba Ud. pensan-

do? 
Me excusé como pude; pero muriéndome 

de vergüenza ante aquellos hombres que 
censuraban mi cobardía, y de los cuales 
cada uno se creía capaz de llevar á cabo la 
conquista, con la mitad de la ocasión y un 
cuarto demis ventajas adquiridas. 

-Tienen Udes., razón; dije al cabo, en 
un arranque de franqueza. He sido un tonto 
completo. Y o he tomado la vida de cierto 
modo que ustedes no puede comprender, 
como apenas puedo comprenderla yo. Mis 
ideas, mis inclinaciones de muchacho de 
pueblo, han durado en mí hasta hace pocos 
días, muy pocos; pero protesto no volver á 
ellas jamás; ser como son los otros, como 
son Udes.; quitarme de escrúpulos y tonte
rías que amargan la vida y privan de pla-
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ceres, y que ahora hasta me avergüenzan. 
Dij~ más, mucho más, al9ntado por las 

se!!.ales de aprobación de mi auditorio· el 
cual eoronó mi conversión con el más 'nu
trido aplauso. 

El café se mezclaba con el ardiente cog
nac, y la atmósfera cargada de humo de 
tabaco, se encendía en el gabinete, hacién
dose irrespirable. Todos hablábamos á un 
tiempo, y eu el barullo sobresalía de vez en 
cuando una carcajada, una protesta, ó el 
grito desapacible que llamaba al mozo para 
refrendar el café. 

Mientras Claveque y los dos redactores 
del Sinapismo emprendieron una disputa so
bre algo que no oí, Redondo acercó al mio 
su asiento, y hablamos larga é íntimamente 
de Jacinta. No parecía sino que Redondo, 
cuando no podía hacer, gustaba de que otros 
bicie~en algo malo. 

Con gusto, Y sintiéndome deseoso á ca
da momento más, de buscará Jacinta oí la 
relación que Redondo me hizo de lo o~urri• 
do después de mi separación. Creyeron él 
Y J oaquln que nada habla más fácil que Ja 
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conquista ,lo In Bnrbndilo, y emprendién
dola el otro con el atrevimiento y descaro 
que le eran propios, la asediaba en los co
rredores, en la sala, en su alcoba misma. 
Durante algún tiempo, que rluró en ella 
quizá IR esperanza de mi regreso, Jacinta 
rechazó durn y ásperamente á Joaquín; pe
ro pnsndo aquel, comenz,I á ablandarse y 
ponerse jovial, pasó luego á ser afectuosa, y 
ni fin correspon,lió ni fingido amor del cíni
co joven, con In vehemencia de su carácter 
y con In obligada condición rle hablar á Bnr
badillo y cRSnrse pronto. 

No ora eso mm dificultad parn Joaquín, 
y avanznbn rápidamente en la conquista. 
cunnchi sucedió que Redondo, redector ya 
de 111 La Vfo del Pl'Ogreso, llevó á la sala de 
Barbarlillo un número del periódico, en el 
cual se me elogiaba en un pármfo de III cró
nica loc11l. Lela en voz alta dofla Serafina 
Clomem, y hubo de t!ecir mi nombre, y Re
dondo, notando que Jacinta había hecho 
un movimiento al oírle, quiso burlar con 
ella, é inlornunpiendo á In lectom, contó que 

• 
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me iba á casar por aquellos dina Jon uno 
muobaoha cuyo nombre ignoraba. 

Pintóme Redondo con vivos colores la 
exaltación de Jacinta, ni oír tal nueva. Dijo 
que la tal serla un espantajo, ó alguna de 
esas; que no podía ser ciel'to; que sí lo serín, 
pero que yo era un mal caballero y q1w no 
la haría feliz ni uno semana; que mentín 
quien lo dijera; que todo era posiule en nn 
pillo. Y después de hablar medi,1 horn, di
ciendo y oohtradioiendo, agitacln y con el 
semblante desfigurado por la <:ólem, al lle
gar Joaquín á la sala, levantóse ella, y • 
apartando grnseramente al amante que qui-
so detenerla, le dijo, encaminándose 1l sn 
cuarto: 

-¡Quítese Ud., asqueroso! 
-Al dia siguiente, concluyó Redo1Hlo, 

Joaquín la buscó; pero ella huía, 1lcmos 
trando en el semblnnte un humor de los 
diablos, que conserva hasta hoy. Joar¡uíu 
la persiguió hasta penet1·ai· en su cuarto, y 
entonces ella, rnbiosa, le echó fncm cli
ciéndole: ,¡Es Ud. muy antipático y muy su-
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ciol Ya quisiera Ud. ser un pedazo de Juan, 
anímallc 

Después ,Je esto ¿qué cabía? Buscarla, 
abrir los brazos y dejarse querer. Esto de
cía Redondo. 

La embnaguez se habla apoderado de mi 
cerebro y enervaba mis fuerzas. Apoyé los 
codos en la mesa y sobre las manos la fren
te¡ el mundo volteaba, mareándome con su 
constante giro, y Jacinta pasaba y pasaba á 
intervalos medidos, po1· delante de mi, con 
el ceno fruncido, los ojos chispeantes, los 
labios secos, temblorosos y contraídos, y Isa 
narices abiertas como de bestia sofocada, 

XIV 

En la escalera. 

El viento de la ta1·de halló mi ardiente 
cabeza, cuando salimos del café¡ y con los 
piés vacilantes y los miembros flojos y pe• 
sndos, caminé, sin saber hacia adonde, apo
yado en el brazo de Redondo, que seguía 
asuzando mi deseo para lanzarme sobre la 
presa. Tal ahinco era ya por demás¡ pues 
el consejo cuadraba perfectamente con mis 
extraviados propósitos y con el estado de 
mi corazón. 

Hubiera yo querido ir en aquel mismo 
instante al Puente de Monzón¡ pero Pedro 
me lo impidió, obligándome á esperar la 
noche. A las nueve Barbadillo se entretenía 
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