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ba animarme, aunque con poco entusiasmo¡ 
más bien con cierta frialdad, que me daba 
á entender que mi pobre amiga no quería 
infundirme esperanzas engafiosas¡ y en se­
guida cambiaba de asunto, ó me obligaba á 
pasar á la sala para saludar á las sonoras y 
á Don Pedro, que me demostraban cada día 
mayor aprecio. 

Una noche, hablamos más de lo que so­
líamos del enojo de Romedios; y ]f'elicia, 
menos animada que nunca, se limitaba á 
decirme que éramos los dos un par do mu­
chachos, que había aún muchos anos fronte 
á nosotros, y que la mujer que una vez quie­
re, no puedo olvidar jamás. Aseguraba que 
el tiempo la ablandaría,y que llegaríaácom­
promlor que mi falta valía poco; poro todo 
con tal frialdad, que sus palabras fueron 
para mí la sof1.al db que ella, 11\ esperanza 
misma, la. fe viviente, no tenía ya ni un áto• 
mo de fe ni un rayo de esperanza. 

Entonces vino á mi mento una idea, que 
me causó el dolor más profundo, pero que 
acogí con valor que parecía fiereza, como re-
curso extremo. · 
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-No me queda ya más que un camino, 
dije, levantándome para retirarme; hacer un 
esfuerzo supremo, arrancarla de mi corazón, 
pensar en otra cosa y olvidarla. 

-¡Olvidarla! repitió Folicia. 
-Sí, dije yo, con voz ahogada, la olvi-

daré. 
-¡Eso no! exclamó la joven, no la olvi­

des, no dejes de quererla, Juanito; rnim que 
es muy buena y que ha padecido mucho. Y 
si la olvidas, si no piensas más en ella ... ¡to 
vas á volver malol ... 

No respondí, incliné lu cabeza, y salí del 
cuarto. 



La segunda parte. 

M r iusoparable amigo, mi a<lmirado1· sin­
cero y constante, el hombro en quien he 
visto mejor armonizadas las buenas inten­
ciones y las malas obras, por falta de crite­
rio propio; on una palabra, Sabás Carrasco, 
conocía en mi semblante las hondas penas 
que me devoraban en silencio, y en vano 
procuró mil veces arrnncarme una confesión, 
que <J,Uizá trataba do obtener para buscar los 
medios de alivinr mi dolencia. 

Pero una do tantas veces en que, sonta­
dos uno frente á otro, guardlíbamos silencio, 
interrumpido sólo por alguna pregunta ele 
Snbás, quo recibía siempre una respuesta 
brovo y seca; nna maflana en que sin oirlo, 

,. 
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dejaba. yo COlTer mi pensamiento por sus 
ncosttJmbrados caminos, Carrasco, rápida­
mente, como quien atrapa de súbito un re­
cuerdo interesante y oportuno. 

-Oiga Ud., me gritó ¿y aquella mucha-
cha sobrina de D. Mateo? ~ 

No pude reprimir un movimiento, qno 
habría sido una l'evelación para cualquiera 
más lisoo que Sabás. Clavé ~n sus ojos lu 
mirada, queriendo sondear el pensamiento 
de mi amigo y adivinar la intención de su 
pregunta; pero comprendí que em aquc-

_ llo una mera casualidad. Carrasco pensó tf ue 
no recordaba yo ó que fingía no recordar, é 
insistió, somiendo maliciosamente. 

-Aquella Remedios, que era novia ele Ud. 
-Ya me acuordo, contestó desazonado; 

pero no sé do ella. 
Sabás se ~uedó pensativo y sonriente, co­

mo repasando en la memoria cosas pasadas, 
y después, levantando la cabeza, dijo, como 
reillmen de sus rcfloxiones: 

--¡Lo que son los tiempos! ¿no? ¡'!'unto 
que quería Ud. á 881 mucha.chal 

Luego ae echó á refr, y wdió: 



r 
e 
V 

~ 

r 
e 

, e 

' I 

78 1rfoNEDA FALSA. 

-¡Figú.rese Ud. que so hubiera casado 
con ella! Ya estaría Ud. arrepentido; por­
que la pobrecita erá guapa; pero al fin de 
pueblo, y sin educación. 

-¡No sea Ud. tonto! exclamé yo con im­
paciente irritación, levantándome de mi 
asiento. 

Saliás so quedó de uua pieza, cortado y 
encogido, y cuando pudo reponerse, vencien­
do su natural timidez, quiso enmendar su 
torpeza. 

-Dispénseme Ud., dijo; creí que ya no 
la quería Ud. y por eso ... 

-¿ Y quién dice lo contrario? le interrum­
pí con mayor initación. No la quiero; por 
supuesto que no la quiero ya. 

-Pues entonces ... 

-¡Basta, basta! Hablemos de otra cosa, 
dije exasperado, sin poder contener ni disi­
mular mi mal humor. 

Carrasco guardó silencio, y cayó en el mu­
tismo embarazoso de quien queda corrido 
y avergonzado. Di dos ó tres vueltas on el 
cuarto, con nerviosa inquietud, y al cabo to­
mé un periódico viejo que encontl'é sobre 
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unn mesa, y púsomc á recorcr con In vista 
sus apretaclus líneas, sin cntc11Jer una pa-

labra. .
1 

el 
Snbás, cles¡més de permanecer imn6v1 n-

rantc buen espacio, so ntrovió á lcvn~tnrse 
<lo la silla y ,rndnvo con tñcitos y cmtlaclo­
sos pies, acercándose ó. la me~n ?¡mesta, de 
doncle ó. su vez tomó otro penód1co. Busca­
ba,sin duela, nsunto de qué hubhm~c para 
salir clcl cmbnrnzo en que por mis duras 
rcspuestus se encontrnba; porque, tropezan• 
do, en el papel qu6 hubín tomado, con nlgo 
que le tr,ijo á la memoria el '.1rlículo de Cla­
veque, <lijo volviéndose luic1a mi. 

-No he visto hastu hom la segunda par-
to de Las pieles. . . 

Hice un movimiento, como s1 hub1e~a te­
nido un susto repentino. 'l'al estnbn nn ca­
beza, que no había vuelto á acordarme <le tnn 
importante negocio. 

_ 1g9 verdH<ll exclamó. 
-No se hn publicado, tlijo Snbás; Y yo 

he creído que eso so arregló. 
-Cómo quo so arregló? ¿Cómo habíu do 

arroglnrse? 
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De cualquier modo, él 110 se metía en eso. 
Crefa que eslnrfu conv<.'ni<lo no publicar Ju 
sogunda parte, para terminar armo11iosn• 
mo~1te y no dar motivo á un disgusto mny 
seno. Y o protesté contrn semejante supo­
sición. Después do In csce1rn pasada con 
Duoso, no había 11vcnimiento po~ible, 11i 1111-

tes tampoco; yo 110 po<lín consenhrrn, y da­
dos el vnlor y ln entereza <lo Clavcqur, su m­
ráctcr tcunz y su ntrevimicnto, era uhsnnlo 
pensar que huhicl'll cerlido á súplicns, 1w qno 
ñ amennzus. 

Sabás, según cnstm11l)l'(.>1 11prob:1bu cunnto 
iba yo dicicntlo; y yu nlzab:t la voz, y rdor­
znbu los nrgmuontos, m1ís pm·n co11\'<·1,cer­
moá mí mismo que pnm pcrsuudirlc fi ~l. 

· Y bien lo ho.bfa yo menester; pnus desdo que 
Subás me hizo su primera obscrvncióll, hri­
bfa yo !-entitlo una inquit'tud c¡uc cn.•cíti por 
momentos, y r¡uo no habín ,lo poder cnlnttu· 
micuu·us no llcgnm Clnvcquo. 

Lnr~o rnto tnrdé en clcnwstml' ni cunvcn­
ciclo periodista que aquello <le] mTC'glo ora 
1111 nbsmdo, y que sólo el rcenrgo clo malo• 
riul podín haber rcturdatlo la ¡,ublicP.ció11 de 
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la segunda parM', promeiid!1. Y bien que se 
publicaría ¡cómo nol ¿Qué nos importaban 
ni á Claveque ni á mí las iras de Don Mateo, 
ni las necedades de Bueso? ... ¿Qué? ... ¿Qué 
cosa? ... ¡Con que eso decía Pepe! ¡ Y qué te­
nía de inconveniente pintar á un hombre 
público para que no engru1ara con sus fal­
sas grandezas á la sociedad? Verdad era 
cuanto el articulo decía; pura verdad, pues 
aun lo de las pretensiones de matrimonio 
eran un hecho, según afirmaba Claveqae, 
que andaba por resolverse en los días on que 
la historieta se publicó. Verdad que Don 
Mateo era un farsante tonto, que habfo gas­
tado la mitad de su fortuna en los periódi­
cos, on Bnesn, y en otros Bbcsos, para al­
canzar el despacho de General de División. 
Verdad era todo, porque lo único fulso allí 
era el mismo Cabezudo. 

-F~ sí lo dice también Pepe, afirmó Sa­
bás. Dice que el Oene1·al es, como muchos 
otros, moneda falsa. 

-Moneda falsa ... repetí yo, recordando 
el titulo qno tantq me habill impresionado 

6 
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días atrás. ¿Publicó Pepe un artículo con 
ese nombre? 

¡Cómo! ¿Pués po le había yo leído? ¡Oh! 
un ~rtículo como suyo, lleno de chispa y de 
gracia, que hacía reir á todo el mw1do, y 
que reprodujeron dos periódicos importan­
tes de la ciudad; sólo dos, porque ya los 
otros se iban alarmando con la general acep­
tación que Pepe alcanzaba. El me llevaría 
el p~riódico, por si el ejemplar que se nos 
remitía se hubiere perdido en el desorden 
de nuestra redacción¡ pero mientras tanto, 
recordaba algunas frases del artículo. Decía, 
entre otras cosas, ... decía... que hay perso­
nas que debieran estar clavadas en un mos­
trador¡ que hay ricos que llevan todo el ca­
pital untado eu el cuerpo, para ocultar su 
piel de pobretes, como escritores que se en­
vuelven en oropel de declamación vacía, 
para esconder el cobro vil de su ignorancia. 
Decía mucho más¡ pero Carrasco no quería 
repetir mal lo que Pepe babia escrito con 
tanta sal y pimienta. Al concluir, el escritor 
había ofrecido un segundo artículo, claro, 
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muy c~o, y ya no en castellano, para que 
todos pudieran entenderle. 

Tal poder tenía el artículo de Pepe sobre 
mí, que pude olvidar por breves instantes 
la historieta pendiente. Sabás prosiguió en 
sus elogios, dedicando al autor del artículo 
los más grandes encomios¡ y la verdad es 
que los merecía, porque ámi pesar había yo 
comprendido también muchas veces, no 
sin vivos celos, que cuanto Pepe escribía, 
tenía el sabor agradable y extrano de la 
originalidad, con un d~jo que yo no encon­
traba sino en sus escritos. 

La charla interminable y entusiástica de 
Sabás fue poniéndome violento¡ tanto más 
cuanto que recaían frecuentemente sus ala­
banzas sobre el artículo que tanto me esco­
cí!;\, Tocaba ya con ello los términos de mi 
poca paciencia, y ya abría yola boca para ha­
cerle callar y desatar mi crítica acerada con­
tra Pepe, contra aquel pedante vanidoso, 
que fingía tanta modestia, cuando vino á 
evitarlo Clavequ~, que entró on la redac­
ción sofocado por el calor do la calle. 

Apenas le dejé tiempo para respirar, y 



~ pregunté encarándome como él, por ia 
segunda parte de Lae piele,s. No sé si por 
mi preocupación, creí notar en ál un ligero 
movimiento de sorpresa, pero en seguida 
cont.estó. 

¡Oh, l& segunda parte! Estaba ya desen­
,lazada de la manera más graciosa, ofrecien­
do matffi& para escribir algo de mucho en­
tretenimiento y agrado. Te.stón había con­
cluido con las pieles, y quería atrapar laa 
piedras preciosas de la princesa Kromalisa; 
por lo etial urgió á Bttosuntol quo se diera 
prisa en el asunto; pero como el astuto no­
ble siguiera entreteniéndole y comiéndose 
las migajas quo sobraban de la fortuna del 
bárbaro, éste creyó llegado el momento de 
atreverse, y procuró acercarse á la princesa. 
Llevaba la certidumbre de haberla cautiva­
do con su renombre, sus glorias y su esplen-' 
didoz, y en ur. discurso que Claveque sabía 
ele memoria ó inventaba graciosamente, 
lleno de grotesca y ridícula vanidad; pidió 
su mano á la noble y hermosa viuda. La 
cual, no bien hubo terminado Testón, 801-
tóee á reir con la más alegre risa, y contestó 
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al bárbaro invitándole para el matrimonio 
que de allí á. cinco días iba á contraer 0011 

persona que, aunque de inferiores mereci­
mientos, había aceptado desde mucho tiempo 
atrás. 

La segunda parte me hizo reir tanto ó 
más que la primera; pero pronto me contuv~ 
para preguntar á Clave.que cuándo pensaba 
escribirla. El periodista se turbó y yo lo 
noté. · 

-Pronto, le dije con agitación que nacía 
do mi desconfianza. Ha pasado mucho tiem• 
po desde que la primera parte se publicó. 
Es preciso que la escriba Ud. ahora mismo, 
y que salga en el número de mat'iana. 

-He.blauemos, me contestó Claveque con 
misterioso entono. 

-No, ~flor; repliquó vivamente, y exas­
perándome. Hoy mismo queda listo eso; no 
hay que pensarlo. 

-Hablaremos, repitió mi compallet·o; no 
se apure Ud. . 

-Es que no me gusta quedar en ridículo, 
dijo con exaltación; y ya esto da en qué 
pensar á tos que no nos quieren. Escribirá 
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Ud. eso hoy, ó lo haré yo, si Ud. tiene miedo. 
Claveque se echó reir con desenfado. 
-Cálmese Ud. me contestó.-Si no fue­

ra Ud. quien tal cqsa me dice, habría moti­
vo para un grave disgusto. 

- Pues hable Ud. de una vez, dije enér: 
gicamente; porque de lo contrario insistiré 
en lo que he dicho. 

-Ud. lo quiere. La segunda parto uo se 
escribirá, porque una joven hermosísima, 
bueua y desdichada, á quien adora el mejor 
de mis amigos, me ha suplicado que no se 
escriba. 

-¡Cómo ... ! exclamé yo, comprendiendo 
apenas lo que Claveque decía. 

Me tomó él do una mano y yo me dejé 
conducir maquinalmente al extremo opues• 
to do la pieza. Acercó su boca á mi oído, y 
muy bajo deslizó estas palabras: 

-Se llama Remedios. 
Le agarró fuertomento por un brazo, y 

sacudiéudole con violencia, 
-¿Quién so lo ha dicho á Ud? le pregun­

té agitado. 
-Silencio, quo nos oye Sabás, me dijo. 

• 
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Solté el brazo de Cla veq ue, y él retirándo­
se de mí, y tomando la pedantezca entona­
ción de galán de segundo orden cuando co­
ge entre puertas al traidor de un drama de 
cocina 
· -Ahora, me dijo, escribiré la segunda 
parte cuando Ud. guste. 

Sabás estaba estupefacto, y Claveque son­
reía satisfecho. 

• 
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IX 

Expllcaclones. 

Y. tuve que d~ las gracias á Claveque por 
el interés mamfiesto que en mi favor de­
mostraba con semejante conducta. 

Hablando con ,Bueso, después de lo que 
cou éste pasó eu In redacción, y con ocasión 
de las explicaciones satisfactorias que Ola­
veque r?cib(?, Bueso <lió á entender que 
por afle¡os disgustos, conservaba yo al Ge­
ne_ral Cabezudo rencorosa aversión. Nególo 
mi compallero, insistió el otro, y entre que 
s( Y que no, Bueso dijo que yo habla estado, 
Y aun estaba sin duda, locamente enamo­
rado de la sobrina do D. Mateo. El mismo 
Gcner11l se lo habla dicho al salir de la casa 
de Albar Y Gómez, cuando ocurrió la vio-
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lenta escena motivada por los elogios soli­
citados de El 011,(Jrto Poder. Y lo dijo sólo 
pot· in extraordinaria ira que entonces le em­
bargaba el juicio; porque después, en va­
no trató Bueso de hacerle hablar sobre a.que! 
asunto. En aquella ocasión Don Mate<> dijo 
que er& yo un tfoore, que le abonec!a por 
que se habla opuesto á mi matrimonio con 
Remedios y que ¡.cómo no había de oponer­
se, siendo yo un desgraciado que ni para co­
chero suyo podía .servir! 

Y Olaveque, con una lógica precisa con­
cluyó, que puesto que seguía yo abo1Tecien­
do de todo coi-azón á Don Mareo, era claro 
que de todo corazón seguía yo queriendo á 
st1 bella sobrina. Pensó desde luego que mi 
carácter iU'rebatado y yiolento me empujaba 
contra el tio sin reparar que así me alejaba 
yo de Remedios cada dJe. más; y pensarlo, 
urdir uo plan y ponerlo por obre. fué cose. 
de ut1 instante. Obligó á Bueso á que le lle­
vara á casa de. Cabezudo; quien como al ca­
bo, no sabía lo de Testón, le habría de re­
cibir bien. 

Dicho y hecho. Llegaron; oo estaba Don 
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Matieo; los recibió la sobrina; hablaron del 
periódico. Clavequo se excusó con malos in­
formes de personas elevadas que querían 
perjudicar al General, y entonces ella le ro­
gó que no volviera á decir de su tío una sola 
palabra. 

Escuché toda esta mentira pasando de una 
á otra emoción, de un sentimiento al opues­
to; pero dominó al cabo un disgusto inven­
cible, medio celoso y medio airado, por el 
hecho de que Remedios hubiera conversado 
con Claveque. 

La segunda parte era tan verídica como 
la primera. Don Mateo había sido víctima 
del engal1o más vil por parte de Bueso; pe­
ro tan listo era Bueso como Cabezudo cré­
dulo y tonto; pues halló medio de' explicar 
lo ocurrido al General, de modo que éste 
quedó nun más contento que convencido. 
Y la explicación era sencilla. Don Mateo 
tienía un enemigo poderoso, muy poderoso, 
que en él veía el rival más temible: un mi­
nistro. ¿Pues no contaban ya los periódicos, 
desde días atrás, qno se rnmoraba un cam­
bio en el Ministerio de Guerra? ¿Pues no 
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había voces sueltas de que el nuevo mini.'!­
tro sería un General diputado, opulento y 
distinguido? Ese ministro era la causa de 
todo, porque la hermosa viuda tienía con él 
parentesco, y obedecía á su influencia. Ese 
ministro sabía que.el matrimonio de Cabe­
zudo con la viuda, le elevaba más aún, y le 
abría de par en par las puertas de la socie­
dad aristocrática, de suyo escrupulosa y ni­
mia en esto de aceptar en su seno á perso­
nas sin abolengo ni blasones. 

Don Mateo, escarmentado por una partie, 
· y seguro por otra, de que para llegar á ser 

ministro (cosa que por sí solo se merecía),no 
le era indispensable un matrimonio venta­
joso, desistía ya de toda idea semejante; pe­
ro la de casarse, que había alimentado con 
verdadero placer, que despertó en él ansias 
desconocidas, y le hizo entrever un mundo 
nuevo, quedó viva, tenaz, insistente. 

Este era el epílogo do la historieta: Don 
Mateo, resuelto á casarse, necesitado á ello 
por una fuerza vigorosa que no podía resiR­
tir, se había dirijido á otra parte; á una mu-

• chn.cha humilde; pero guapa y muy joven, 
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que al decir de4Bueso no le recibía mal. He 
allí por qué Cabezudo de una semana atrás 
gast.aba mucha pomadá en el pelo, cosmé­
tico, en el bigote y en el pafiuelo los más 
delicados perfumes. Trataba á toda costa de 
quiMirse algunos at1os de encima, ó de ooul­
tarlos bajo una capa de unguentos olorosos. 
Vamos; que hasta había llegado á piuta.rso 
las canas, y pensaba formalmente si debía 
riza¡'Se el pelo. 

Todo esto no me importaba ya. Lo que 
sí me importaba era que Remedios había 
hablado con Claveque, así de cerca, y aun 
le había hecho una st\plica, con su voz de 
paloma. 

Y eee l'Uego ¿por que? ¿por quién? Cuan­
do se negaba á escuchar mis ruegos, roga­
ba en favor del hombre que había causa­
do mi desdicha. Todo pam él: para mí olvi­
do Y desprecio. El triunfo definitivo de Ca­
bezudo se realizaba ya; Remedios era toda 
suya; Remedios le amaba ontraflablemente¡ 
P~ él ~nía gratitud, halngoa y caricias; 
nuentras yo ora arrojado ignominiosamente 
de su corazón, y tal vez de su memoria. • 

00 

.Eo(endióte en el mio, como nunea, el 
odio al butdo cacw¡ue de San Martín¡ el de­
seo de dat'i.arle, de hacerle descender con 
escáu.dalo y estrépito de la altura en que se 
veía; me M& las entran.as; pero la. súplica 
de Remedios, aunque poi· hecha á Cla.veque 
m, inspiraba. celosa desazón, contenía mi 
oon1je y detenía. la ejecución de los proyec­
tos que en mi cerebro acalorado bullía. 

Sólo un asunto, que tuve por gravísimo • 
y trascendental, pudo hacer que mis pensa­
mientos, convirtwndose á. otro punto, die­
raa_ í. mi espíritu siquiera el desc&nso de la 
variación. La prensa alarmada lo decía dia­
riamente; se discutít en los corrillos¡ se gri­
taba en las redacciones de los periódicos de 
oposición¡ y aun los amigos del Gobierno, 
como El Láharo y El Cuarto Poder, oocian 
algo, muy suave, cuidadoso é insípido, que 
diera ·, entender, que también ellos eran 
capaces de alarmarse. 

El tlil ~unto en., quo dos redadtores, uno 
de El SiHapismo y otro de ta Via del Pro­
gmo, habían sido reducidos,á prisión, por 
sendw, denunciaa de artículos publicados en 

llNIVEr"· 
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esos días. Cualquier cosa; un juicio, sobre 
la conducta de tal personaje; una historia de 
faldas de tal otro, que era cierta y verdade­
ra, y bien fea por cierto para el aludido. 

¿Cómo callar ante la inicua restricción de 
las libertades públicas? ¿Cómo consentir en 
que la más cara; la libertad de la prensa 
fuese vulnerada tan honda é injustamente? 
No; El Censor, el más valiente y activo de 
todos los periódicos, debía ser el más enér-

• gico en la defensa, y lo fué de fijo. Nadie co­
mo él llevó á la mayor altura el tono de la 
dignidad de la prensa ultrajada franqueza 
en dos de sus miembros; ninguno con igual 
llamó por su nombre á los atropellos, á los 
que los ordellaron y á los que fueron los eje­
cutores inmediatos. 

Claveque me animaba con sus elogios, 
y admirando mi viril energía, me obligaba 
á duplicarla, sin temor, con verdadera au­
dacia. Sabá~ se envaneció de tenerme por 
o.migo; los periódicos de oposición mo aplau­
dían furiosamente; los heridos me colma­
ban de alabanzas y reproducían mis ar­
tículos; y los ministeriales, puestos entro la . 
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espada de sus granjerías y la pared del com­
paf!.erismo en la prensa, defendían hoy con 
debilidad al Gobierno, y compadecían ma­
ñana con tibieza á sus estimables colegas 
que dormían en la prisión. 

Solo Pepe Rojo, que me veía de tarde en 
tarde, y á quien yo procuraba encontrar lo 
menos que me era posible, ni aplaudía mi 
actitud, ni defendía á nadie. Alguna vez 
me dijo que no iba á visitarme con frecuen­
cia porque estaba empel1ado en aprender el 
castellano, y en recordar el Derecho para 
recibirse de abogado. Pero enmedio de la 
lucha que yo sostenía en pro de la libertad 
do imprenta, y cuando habían pasado ya 
unas tres semanas de brega, Pepe se pre­
sentó en mi cuarto, y sin abandonar su ma­
nera especial do dar CO!lCJejos, me dió á en­
tender que hacía mal en exagerar tanto la 
defensa de los dos escritores, á quienes no 
ora difícil que fuera yo á ncompafiar el día 
menos pensado. 

El consejo oficioso, que además califiqué 
do egoísta ó indigno, apuró mi paciencia, 
que era ya muy escasa para con Pepe. Dilo 



96 Moim>A FALSA. 

alguna oont.estación violenta y dura; y como 
él insistiera, replicándome en tono CQSÍ se­
rio, le dije redondamenre que sobraban sus 
consejos cuando nadie los hab.íJl meneslel'. 

El estudiante me miró con singular ex­
presión, que no acierto á decir si faé de eno­
jo ó de lástima; se puso serio, muy· serio, y 
salió sin despedirse. 

Cuando me vi solo, y considet'\\ que por 
vez primera había yo arrostrado sin timidez 
ni abatimiento el semblante grave de mi an­
tiguo coropatlero, sentí COI.l)-0 que recobraba 
mi librrtad, como que me quitaba un grave 
pEW> de eocimR. y uw env1111ed demi triunfo. 

X 

• Proyectos de Fellcla . 

SraN ~ntrado estaba ya el mes de Abril, y 
los dos periodistas áun no recobraban la¡¡. 
bertad, no obstante haberse hecho en su fa. 
vor cuanto era posible. Y no era esto lo 
peor; sino que hablan ido á hacerles compa­
flía dos más; el uno por exceso en la defen­
sa, 6 mejor dicho, por demaslas en el ata­
que; pues había tratado de probar que aque­
lla historia de faldas era cierta por los cua­
tro costados; el otro por asegurar que los 
cuantiosos bienes del opulento X. eran de­
bidos á la venta de de tales y cuales cosas 
que no estaban en el comercio de los hom­
bres, según el Derecho Romano. 

7 
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Con carla hecho de esta clase, mis bríos 
acrecían, y escribía yo largos y violentos 
artículos contra el Gobierno, mientras Clave­
que continuaba con sus historietas, tan sala­
das y picantes, qm· yo no comprm,dia co­
mo podin uun undar suelto por la ciudad. 
, Con mucha frecuencia escribía Cl.n-equo 
parrnfillos misteriosos, que nada ded:111 pe• . , 
r? que ofrecían mucho. Por ejemplo: «En 
cicrta casa do la calle rle Cocheras, ocurrió 
lince pocos rlías un esc.1ndnlo que se dice 

. d ' ocas1011n o por un personaje de considera-
dón. Si nuestros informes so confirman, 
dnrémos pormenores con lo franqueza que 
acostmnbrumos; pues estamos resueltos á 
cumplir con nue·stro deber, aún on medio do 
los cnlmnitosos tiempos que atraviesa el 
periodismo., Otro ,Se dice que·un conocido 
gcfo del ejército, yendo por el rumbo de 
San Lücas ............ Continuará en el nú- · 
mero próximo., Pero los iuformcs no sn 
c:onlirmnban seguramente, porque Clavcque 
no dec:íu nndn en los números siguientes de 
« El Censor,. Si yo le pedía cxplicacionos, 
me !11s clnba satisfactorins, y en seguida me 
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convidaba á comer y gastaba un dineral en 
aga.,ajl\J·me. 

Pero mientras mi fama crecía y mi re­
noP,1bre de audáz y enérgico recorría la N'a­
ción, w:raucaudo aplausos á los crédulos 
P,rovincianos, que tanta fé prestaban entón­
ces á cuanto la prensa de la capital les de­
cía; mientras envanecido <le mis triunfos 
nbw.1donaba yo El Censor en manos d; 
Clavequ~, mi espíritu no descansaba, ni mis 
sentiw.ieptos h~llaban punto de reposo. 

SiemJ>re Remedios, pálida y ojerosa, mús 
bella que antes, se presentaba en mi ima­
ginación, implacable, colérica, los labios en­
treabiertos pura decir: e ¡uuucal, 

Algunas lluvias comenzaban ú caer mi-
• 1 

t1gando el calor excesivo de la estació11; y 
solía por las mafianas despertar la ciudad 
como p~rezosa y friolenta, cubierto el cielo 
de qubes, mojado el suelo por una lluvia 
sutil que traía ó. mi memoria las mafümas 
<le Octubre de mi lej~no pueblo. 

En rnananas usí, la fiebre de lns luchas 
políticas 110 abJ'azaba mi sangre, el pue­
blo agreste su1·gíu en mi poneamieulo, be-
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llo, encantador, peque1lito; como se ve la 
aldea lejana del valle desde la cumbre de lo. 
sierra. 

Con San .MarUn venían mi madre, Reme­
dios; sentía yo un instante brevísimo, la es." 
peranza que allá me daba vida, exhuberan­
te, poderosa y fuerte, como la naturaleza 
misma de mis campos; y luego. con más 
cruel aguijón me hería la realidad: Reme­
dios despreciándome ó aborreciéndome; ne­
gada toda esperanza; sólo en el mundo. 

No, siqo no. Quédame para vivir, si no 
para amar la vida, un deber que llenar y una 
pobre nioa á quien querer:. Felicia. De todo 
cuanto había amado, era lo único que podía 
nmar todavía. Quería ella ser el refugio de 
mi córazón, y mi corazón la buscaba cada 
vez que recibía una herida nueva ó que por 
sí mismo ahondaba las antiguas. Sería mi 
hcrmann, mi inseparable compa11era en la 
nmnrga vida que había yo de aITastrar como 
cadena de presidio; y por buscar la felicidad 
para ella tal vez encontrara una satisfac• 
ción, ó algo do tranquilidad y olvido para mi 
alma. 
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Dia hubo que empleara yo casi entero en 
pensar sólo en Felicia, como mi salvación y 
mi consuelo, al grado de forjar en mi ima­
ginación, acariciando esta idea, un mundo 
nuevo para mí, lleno de satisfacciones tran­
quilas y dulces. Viviría yo con ella, y para 
no dar que decir á las gentes, amigas. siem­
pre de manchar á todo el mundo, hablarla 
yo á la Sra. de Llamas para tener en su ca­
sa una piececita cualquiera en cualquier lu­
gar de su casa, y vivii· cerca de la ni11a, pres­
tándole mis cuidados y recibiendo los suyos, 
como los carifíosos de una hermana. 

Aquella misma noche iría yo, hablaría yo 
á la sefiora, y Felicia se pondría muy con­
tenta. Mi primera satisfactión en la nueva 
vida, iba á. ser verla brincar como un nitlo 
al saber mi determinación, y oir de su boca 
mil tonterías, que iban á. salirle atropellán­
dose, corno pasaba siempre que se llenaba 
<le alegría. 

Saboreando estos desconocidos goces, y 
esperando con impaciencia que la noche lle­
gara, pasé la tarde sentado cerca del balcón. 
Al fin llegó el momento de poner por obra 



miti propó~~s. ~an las och9; to~ mi som­
b.i:e.i;o y me dirigí .4 1~ C11B~ d,el imor· de 
~¡0i9, 

I;Jl nqqhe ~Ylba ~i o&cl;111l, P.O.rque las 
nQb,es que gqrante el día hab~n MWiJlo en­
~pota~o el cjelo, .~lolll6r~d!ls de~pué¡, al 
~nte OCElt~!'n el disco de Y;l luna", rob1m­
,go,su luz. C~i~l\ba yo p~~~ativo y co.b_izb~­
jo, ~uzwdo en Ipis pe~~lllieutgs, y l!l~qui­
nal~AAte me dirigí,a ,á J¡i. c~~ de F.eJi~ia, sin 
l¡Jaber por qué ~les, c~nqo s~ntí que .mi 
hoD?,bro tropezó con otro II)ás l'ob1;1sto, quo 
me echó qe l¡i ~cer!l !ll empcdf~~o. Hecho ú 
tales accidentes, gue mi djs,traccjón ,OCUf3iO• 
naba, .ljpguí 1:ni camino adelante in hnce1· 

... •• ,,_ ' , ... ,f 

~o del tran~ouutc¡ pe10 ,él me sacó de mi 
µ,i$tl'a_c;ción lap~ndq~e esta pal~~m. ·· 

-¡Bruto! 
Me detuve y volví la cabe~. ~l también 

se.l}abía ~ete?ido quedando á. unos veinte 
pasos de distancia. 

-¡El bruto es Ud! contesté: 
-¡Vayn Udl replicó el homb1·c. ¡No le 

rompo yo la boca, canustol 
Un sacudimiento como de frfo me hizo es-
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treniecer al reconocer á Don Mateo. Perma­
necí en mi sitio sin contestar una palabra; y él , 
después de breves segundos, que me parecie­
ron de vacilación, hizo con el brazo un mo­
vimiento despreciativo, volvió la. ancha es­
palda. y siguió andando. 

Todavía permanecí en mi lugar, vienrlo 
cómo se alejaba andando pesada.menw, em­
bargado mi espíritu por la sorpresa, y sin• 
tiendo en el corazón la cólera que al recibir 
el empellón no tuve. Estaba yo frente á Ran­
tn Inés; cuando el General entraoa en In c11-

Ile de la Moneda, seguí mi camino leutamen­
te, y volví ú. pern:iar en Felicia para olvidar 
á Don Mateo. 

La joven salió á recibirme con alegría, me 
dió un fuerte abrazo, y empujándome por 
los hombros, me hizo entrar en sn cuartito, 
siempre álifiado, limpio y oloroso. 

¡Ah, bribón! ¡con que clejabn yo paear 
cuatro y cinco dfas Rin ir 1\ ver lÍ la herma­
nita! ¿En qué se me iba el tiempo? Sí, sí, el 
periódico. Pues el tal pnióclico, á quien Un­
to había querido antos, le estaba inspirando 
celos; estaba celosa de remate, y si deseaba. 
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yo que ella siguiera teniéndole carino á ese 
papelucho, era preciso que no le diere yo 
todas mis atenciones, sino que dejara algo 
para ella, que las merecía más. Por supues­
to que sí; muchísimo más. También estaba 
celosa de esos amigos que me ayudaban á 
redactar ol periódico; porque me estaban mi­
rando todo el día; mientras ella se fastidiaba 
esperando que á mi se me diera la gana de 
ir una uoche á verla un rato. Eso era nn 
crimen que no me perdonaba; pero, en fin , 
si yo prometía enmendarme, me perdonaría, 
puesto que tenía un corazón muy inclinado 
á perdonar. 

Entonces sí que me deleitaba yo oyendo­
la hablar do ese modo. Hacía tiempo que no 
sentía yo el corazón tan tranquilo, tan libre; 
y no parecía sino que In joven, sabedora de 
la sorpresa que yo le preparaba, quería obli­
garme á dársela pronto, y allnnnba el cami­
no con sus reproches llenos ele gracioso ar­
tificio. 

Entró en In pieza Dofia Luisa, que raras 
veces lo hacfn estando yo, y Felicia no con­
tinuó con su charla, como acostumbi-aba¡ si-
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no que calló súbitamente, se quedó miran­
do á la buena setlora, y aun creí notar que 
le bacía sellas de que no hablase. La viuda 
de Llamas sonrió y me dijo: 

-Setlor Quiilones, hace ocho días que 
estoy exigiendo á Jfelicia que hable á Ud. 
de un asunto, y no lo hace. Mándela que se 
lo diga, y si no obedece, yo le pondré á Ud. 
al tanto de todo. · 

-Ya voy, mamacita, dijo Felicia, Bflltan­
do al cuello de la sei\ora y poniéndose colo­
rada¡ ¿pero no ve Ud. que acaba de llegar? . 
Ahora mismo se lo diré. 

-¿De qué se trata? pregunté yo con cu­
riosidad. 

Iba á contestar doria Luisa¡ pero la joven 
le tapó la boca con una mano y gritó: 

-No le diga Ud. nada¡ no le diga, que 
me da vergüen~a. 

-¿Ud. se lo dirá? preguntó la seflora 
riendo. 

-;-Sí. sí¡ contestó Felicia.; pero vayase Ud. 
Vamor, vamos; déjeme Ud. en paz, seflora 
mam1í, que yo solita me atrevo á todo. 

Y mientras lo decía, fué empujando sua-



n:lll_enoo .~ dofl.a ;Luisa hasta poner)~ e~ el 
<'orrNlor. 

Cuando volvió á entrar, estaba colorada 
('o_m~ nunca y me f!Úraba con' singular ti-
midez. ' 

-¿Qné tienes qué decirme? le pregunté. 
C'oM1;oso detrás del siÜón e1; q't_;e estaba 

yo sentado, y po1~iendo sobr;. el respnld~ los 
brazos cruzados, ' 

-Te lo voy á decir, contestó con voz ba­
j~ y Cu1119 c.an~ndo; pero .... 

Vol~i la cabeza y ~té de ver]a; pero ella 
c~colllM la cara y me gritó: 

-¡No me miresl 
-1:lu bia, pue~ ... 
-Pero no me mires, ó no hablo. 
- Me ya á peclir ,a}go, pensé yo gofapdo 

con su confusió11. 
Quedé otra vez de espaldas; mirando el 

s~fá, y el~u tomó de nuevo eu primera po~i­
c1ón y ahsándome los cabellos, me dijo. 

-¿Cuápdo te recortas e) pelo? Mira que 
está ya muy liugo. 

-~~o no te impo1:ta, le contc~té. J-lu.Llu, 
ó )lamo á Dona Luisa. ,. 
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-Hijito, sí no sé como empezar, y luego 
• se me salen las co!!as do sopetón, y cauSán 

una: impresión muy fea. 
- Pues aunque c;ea de sopetón, repuse 

riendo. 
· -No, rlijo con voz grave; no quiero que 
te asustes. Espérate; Yoy á r,ensar el prin­
cipio. Esta mafiaua lo estuve repasando, y 
ya ~e me olvidó. Verás .. .. verás .. .. Ali! ¿No 
te ha ocurrido alguna vez que yo debo ca• 
sarme? , 

Sin poder conton'ermc volví el rostro, sor­
. prendido por aquellas palabras; pero ella, 
haciendo movimiento igual, escondió la cara 
y me puso la. mano en los ojos. 

-Voltéafe, gritó, 6 salgo co1Tiendo de 
aquí. 

- Y a no te veo, dije con voz trémula, 
si1\tiendo dólorosa aflicción. 

--¿,No te enojas? preguntó ella con cari• 
floso acento, y jugando con mis cabellos. 

- :N'o', contesté. ¿Quieres casarte? ¿Quio­
re11 á alguno? ¿1'e quiere á tí? 

Y tuve ctno hacer un esíuerzo poderoso 
para que no se me saltaran las ht~mns, al 
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ver cómo me arrancaba la suerte el último 
refugio. La voz de Felicia, hasta entonces 
alegre y jovial como siempre, se puso tem­
blorosa y g1·ave al contestarme. 

-Sí, quiero casarme; pero tengo miedo 
de hablarte de esto, porque se me figura que 
te enojas, y que luego te enojarás más. 
Mira, Jua11; ya sabes que he sido siempre 
desdichada: mis padres se murieron cuando 
era yo muy pequefl.ita; quedé al lado de mi 
buen tío, que me quiso tanto, y él también 
se murió. Dios no llle abandonó, y tú que 
eres tan bueno, tan generoso, me trajiste 
acá, me sirves de padre, de hermano, de to­
do ... 

· Felicia lloraba. al decil' esto, y un sollozo 
la obligó á interrumpir su discurso. Quise 
volver la cabeza para hablarle; pero ella me 
la detuvo con ambas manos, y volvió á de­
cinne: 

-¡No te muevas! 
Después se enjugó las lágrimas y conti­

nuó. 
-Es una tontera que me ponga yo á llo­

rar para decirte una cosa tan sencilla. 
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Hizo un mohín, como para echar de sí la 
emoción que la embargaba, y volviendo al 
tono resuelto que era en ella tan natural y 
gracioso, 

-Pues sí, sefl.or; dijo, me quiero casar; y 
esto es muy justo en una muje1· ya grande 
como yo, que tengo diez y siete a1'1os. Tú 
te casarás tarde ó temprano, y yo no quiero 
quedarme para tia. Tengo ahora la ocasión 
y tal vez más tarde no se presente ¿No te 
enojas? Ya ves que pienso con juicio; esto 
no es una nifiada.. ¿Qué te parece? 

-No me has dicho hasta ahora quién es 
el que has elegido, contesté, dominando mi 
emoción. 

-¡Ah, es verdad! Pero ...... El me eligió 
á mi, y la. verdad... . . . la verdad que yo lo 
acepto. No es un muchacho ...... por eso me 
parece mejor; porque es hombre· formal. 
Los jóvenes se casan por locura ...... Este 
eefl.or lo ha pensado bión ...... Me quiere 
mucho ...... sí; me quiere, hijo. Es el favor 
más grande que me harás. Y o he pensado 
mucho, y estoy resuelta á casanne con él; 


