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ba animarme, aunque con poco entusiasmo;
més bien con cierta frialdad, que me daba
4 entender que mi pobre amiga no queria
infundirme esperanzas engafiosas; y en se-
guida cambiaba de asunto, 6 me obligaba 4
pasar 4 la sala para saludar 4 las sefioras y
& Don Pedro, que me demostraban cada dia
mayor aprecio.

Una noche, hablamos més de lo que so-
liamos del enojo de Remedios; y Felicia,
menos animada que nunca, se limitaba 4
decirme que éramos los dos un par de mu-
chachos, que habia atin muchos afios frente
4 nosotros, y que la mujer que una vez quie-
re, no puede olvidar jamds. Aseguraba que
el tiempo la ablandaria, y que llegariad com-
prender que mi falta valfa poco; pero todo
con tal frialdad, que sus palabras fueron
para mi la sefial de que ella, la esperanza
misma, la fe viviente, no tenia ya ni un dto-
mo de fe ni un rayo de esperanza.

Entonces vino 4 mi mente una idea, que
me causé el dolor mds profundo, pero que
acogf con valor que parecfa fiereza, como re-
curso extremo,
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—No me queda ya més que un camino,
dije, levantdndome para retirarme; hacer un
esfuerzo supremo, arrancarla de mi corazon,
pensar en otra cosa y olvidarla.

—|Olvidarlal repiti6 Felicia.

—8i, dije yo, con voz ahogada, la olvi-
daré,

—1Eso nol exclamé la joven, no la olvi-
des, no dejes de quererla, Juanito; mira que
es muy buena y que ha padecido mucho. Y
si la olvidas, si no piensas més en ella...te
vas & volver malol...

No respondi, incliné la cabeza, y sali del
cuarto. '
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VIIL.

La segunda parte.

MI inseparable amigo, mi admirador sin-

cero y constante, el hombre en quien he
visto mejor armonizadas las buenas inten-
ciones y las malas obras, por falta de crite-
rio propio; en una palabra, Sabds Carrasco,
conocia en mi semblante las hondas penas
que me devoraban en silencio, y en vano
procurd mil veces arrancarme una confesién,
que quizd trataba de obtener para buscar los
medios de aliviar mi dolencia.

Pero una de tantas veces en que, senta-
dos uno frente 4 otro, guarddbamos silencio,
interrumpido sélo por alguna pregunta de
Sabds, que recibia siempre una respuesta
breve y seca; una mafiana en que sin oirle,
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dejaba yo correr mi pensamiento por sus
acostumbrados caminos, Carrasco, rdpida-
mente, como quien atrapa de stbito un re-
cuerdo interesante y oportuno.

—0iga Ud., me grité sy aquella mucha-
cha sobrina de D. Mateo? X

No pude reprimir un movimiente, que
habria sido una revelacién para cualquiera
mds listo que Sabds. Clavé en sus ojos la
mirada, queriendo sondear el pensamiento
de mi amigo y adivinar la intencién de su
pregunta; pero comprendi que era aque-

llo una mera casualidad. Carrasco peusé que

no recordaba yo 6 que fingia no recordar, é
ingisti6, sonriendo maliciosamente.

—Aquella Remedios, que era novia de Ud.

—Ya me acuerdo, contesté desazonado;
pero no 86 de ella,

Babds se quedé pensativo y sonriente, co-
mo repasando en lamemoria cosas pasadas,
y después, levantando la cabeza, dijo, como
resumen de sus reflexiones:

—{Lo que son los tiempos! ¢no? |Tanto
que queria Ud. 4 esa muchachal

Luego se echo 4 teir, y afiadié:
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—{Figtirese Ud. que se hubiera casado
con ellal Ya estarfa Ud, arrepentido; por-
que la pobrecita era guapa; pero al fin de
pueblo, y sin educacién.

—i|No sea Ud. tonto! exclamé yo con im-
paciente irritacién, levanténdome de mi
asiento.

Sabds se queds de una pieza, cortado y
encogido, y cuando pudo reponerse, vencien-
do su natural timidez, quiso enmendar su
torpeza.

—Dispénseme Ud,, dijo; cref que ya no
la queria Ud. y por eso..,

—¢Y quién dice lo contrario? Je interrum-
Pl con mayor imitacién, No Ia quiero; por
supuesto que no la quiero ya.

—Pues entonces. ..

—iBasta, bastal Hablemos de otra cosa,
dije exasperado, sin poder contener ni digj.
mular mi mal humor,

Carrasco guards silencio, y cayé en el my-
tismo embarazoso de quien queda corrido
Y avergonzado. Dif dos 6 tres vueltag en el
cuarto, con nerviosa inquietud, y al cabo to-
mé un periédico viejo que encontré sobre
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una mesa, y piseme & recorer con la vista
sus apretadas lineas, sin entender una pa-
labé:}‘)f'ts, después de permanecer Iimn(wil du-
rante buen espacio, se atrevid 4 lcva.ntarse
de la silla yanduvo con tdcitos y cmdad:l)-
sos pies, acercandose 4 la mefan (.)puesta, e
donde 4 su vez tomd otro periédico. Busea-
basin duda, asunto de qué lmblnrr‘ne para
galir del embarazo en que por mis duras
respuestas se encontraba; porque, tropez;m- ;
do, en el papel que habfa tomado, con algo
que le trajo 4 la memoria el flrticulo de Cla-
veque, dijo volviéndose hacia mf.

—No he visto hasta hora la segunda par-

Las pieles. -

. ?I(;ce unj movimiento, como si hubxal.‘a te-
nido un susto repentino. Tal estaba mi ca-
bezs, que no habia vuelto 4 acordarme de tan
importante negocio.

—1Es verdad| exclamé. ﬁ

—No so ha publicado, dijo Sabds; y yo
he crefdo que eso se arreglo.

—(Cdmo que se arreglé? ¢Como habla de
arreglarse?
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De cualquier modo, €I no se metia en eso.
Crefa que estarfa convenido no publicar la
segunda parte, para terminar armoniosa-
mente y no dar motivo 4 un disgusto muy
serio. Yo protesté contra semejante supo-
sicién. Después de la escena pasada con
Bueso, no habfa avenimiento posible, ni an-
tes tampoco; yo no podfa consentirio, y da-
dos el valor y la entereza de Claveque, su ca-
rdcter tenaz y su atrevimiento, era absurdo
pensar que hubiera cedido 4 stiplicas, no que
4 amenazas.

Sabds, segtin costumbre, aprobaba cuanto
iba yo diciendo; y yo alziba la voz, y refor-
zaba los argumentos, mas para convencer-
med mi mismo que para persuadirle 4 ¢l
Y bien lo habfa yo menester; pues desde que
Sabds me hizo su primera observacion, ha-
bia yo sentido una inquietud que crecfa por
momentos, y que no habia de poder calmar
mientras no llegara Claveque.

Largo rato tardé en demostrar al conven-
cido periodista que aquello del arreglo era
un abgurdo, y que sélo el recargo de mate-
rial podia haber retardado la publicecién de
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la seginda parte prometida. Y bien que se
publicaria jeémo nol ¢Qué nos importaban
ni 4 Claveque ni 4 mf las iras de Don Mateo,
ni lds necedades de Bueso?... ;Qué?...;Qué
cosa?... [Con que eso decia Pepel |Y qué te-
ufa de inconveniente pintar 4 un -hombre
publico para que no engaflara con sus fal-
sas grandezas d la sociedad? Verdad era
cuanto el articulo decfa; pura verdad, pues
aun lo de Ias pretensiones de matrimonio
eran un hecho, segtin afirmaba Claveque,
que andaba por resolverse en los dfas en que
la historieta se publicé. Verdad que Don
Mateo era un farsante fonto, que habia gas-
tado la mitad de su fortuna en los periédi-
cos, en Bueso, y en ofros Bhesos, para al-
canzar el despacho de General de Division.
Verdad era todo, porque Io tinico falso alli
era el mismo Cabezudo.

—Kso si lo dice también Pepe, afirmé Sa-
béds. Dice que el General es, como muchos
otros, moneda falsa.

—Moneda falsa... repeti yo, recordando
el titnlo que tanto me habia impresionado
6
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dias atrds, ;Publics Pepe un articulo con
ese nombre?

106mol ¢Pués no le habia yo lefdo? jOhI
un articulo como suyo, lleno de chispa y de
gracia, que hacfa reir 4 todo mundo, y
que reprodujeron dos periédicos importan-
tes de la ciudad; sélo dos, porque ya log
otros se iban alarmando con la general acep-
tacién que Pepe alcanzaba. E] me llevaria
el periédico, por si el ejemplar que se nos
remitia se hubiere perdido en ol desorden
de nuestra redaccién; pero mientras tanto,
recordaba algunas frases del articulo, Decia,
entre otras cosas, .., decfa. .. que hay perso-
nas que debieran estar clavadas en un mos-
trador; que hay ricos que llevan todo el ca-
pital untado en el cuerpo, para ocultar su
piel de pobretes, como escritores que se en-
vuelven en oropel de declamacién vacia,
para esconder el cobre vil de su ignorancia,
Decfa mucho mds; pero Carrasco no querfa

repetir mal lo que Pepe habia escrito con
tanta sal y pimienta. Al conecluir, el eseritor

habfa ofrecido un segundo articulo, claro,
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muy claro, y ya no en castellano, para que
todos pudieran entenderle.

Tal poder tenia el articulo de Pepe sobre
mi, que pude olvidar por breves instantes
la historieta pendiente. Sabds prosiguié en
sus elogios, dedicando al autordel artfculo
los més grandes encomios; y la verdad es
que los merecia, porque 4 mi pesar habia yo
comprendido también muchas veces, no
gin vivos celos, que cuanto Pepe escribia,
tenia el sabor agradable y extrafio de la
originalidad, con un dejo que yo no encon-
traba sino en sus escritos,

La charla interminable y entusidstica de
Sabds fue poniéndome violento; tanto mds
cuanto que recafan frecuentemente sus ala-
banzas sobre el articulo que tanto me esco-
cia, Tocaba ya con ello los términos-de mi
pocapaciencia, y ya abrfayola boca para ha-
cerle callar y desatarmi critica acerada con-
tra Pepe, contra aquel pedante vanidoso,
que fingfa tanta modestia, cuando vino 4
evitarlo Claveque, que entr6 en la redac-
cién sofocado por el calor de la calle.

Apenas le dejé tiempo para respirar, y




le pregunté encardndome como ¢, por la
segunda parte de Las pieles. No sé si por
mi preocupacién, eref notar en él un ligero
movimiento de sorpresa, pero en seguida
contestd.

{Oh, la segunda partel Estaba ya desen-
lazada de la manera mds graciosa, ofrecien-
do materia para eseribir algo de mueho en-
tretenimiento y agrade. Testén habfa con-
eluido con las pieles, y querfa atrapar las
piedras preciosas de la princesa Kromalisa;
por lo eual urgid 4 Buesuntol que se diera
prisa en el asunto; pero como el astato no-
ble siguiera entreteniéndole y comiéndose
las migajas que sobraban dela fortuna del
bédrbaro, éste creyé llegado €l momento de
atreverse, y procuré acercarse 4 la prineesa.
Llevaba la certidumbre de haberla cautiva-
do con su renombre, sus glorias y su esplen-
didez, y en ur: discurso que Claveque sabia
de memoria 6 inventaba graciosamente,
lleno de grotesca y ridfeula vanidad; pidié
sumano 4 la noble y hermosa viuda, La
cual, no bien hubo terminado Testén, sol-
tse 4 reir con la mds alegre risa, y contest6
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al bdrbaro invitdndele para el matrimonio
que de alli  cinco diasiba 4 contraer con
persona que, aunque de inferiores mereci-
mientos, habia aceptado desde muchotiempo
atrds.

La segunda parte me hizo reir tanto 6
mds que la primera; pero pronto me contuve
para preguntar 4 Claveque cudndo pensaba
escribirla. El periodista se turbé y yo lo
noté.

—Pronto, le dije con agitacién que nacia
de mi desconfianza. Ha pasado mucho tiem-
po desde que la primera parte se publicd.
Es preciso que la escriba Ud. ahora mismo,
y que salga en el niimero de mafiana.

—Heblaremos, me contesté Claveque con
misterioso entono.

—No, sefior; repliqué vivamente, y exas-
perdndome. Hoy mismo queda listo eso; no
hay que pensarlo.

—Hablaremos, repitié mi compafiere; no
se apure Ud.

—Es que no me gusta quedar en ridiculo,
dijo con exaltacién; y ya esto da en qué
pensar 4 los que no nos quieren. Escribird
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Ud. eso hoy, 6 lo haré yo, si Ud, tiene miedo.
Claveque se eché reir con desenfado,
—Cédlmese Ud. me contestd,—Si no fue-

ra Ud. quien tal cosa me dice, habria moti-

Vo para un grave disgusto.

—Pues hable Ud. de una vez, dije enér:

gicamente; porque de lo contrario insistiré
en lo que he dicho

—Ud. lo quiere. La segunda parte no se
escribird, porque una joven hermosisima

¥

buena y desdichada, 4 quien adora el mejor

de mis amigos, me ha suplicado que no se
escriba.

—|Cémo...! exclamé yo, comprendiendo
apenas lo que Claveque decia.

Me tomd ¢l de una mano y yo me dejé
conducir maquinalmente al extremo opues-
to de la pieza. Acercé su boca 4 mi ofdo, y
muy bajo desliz6 estas palabras:

—>Be llama Remedios.

Le agarré fuertemente por un brazo, y
sacudiéndole con violencia,

—¢Quién selo ha dicho & Ud? le pregun-
té agitado.

—~Silencio, que nos oye Sabés, medijo.
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Solté el brazo de Claveque, y él retirdndo-
se de mf, y tomando la pedanfezca entona-
cién de galdn de segundo orden cuando co-
geentre puertas al traidor de un drama de
cocina
" —Ahora, me dijo, escribiré la segunda
parte cuando Ud. guste.

Sabds estaba estupefacto, y Claveque son-
refa satisfecho.




IX

Y tuve que dar las gracias 4 Claveque por

el interés manifiesto que en mi fayor de-
mostraba con semejante conducta.

Hablando con Bueso, después de lo que
con éste pasé en la redaccion, y con ocasidn
de las explicaciones satisfactorias que Cla-
veque recibfa, Bueso di6 4 entender que
por afiejos disgustos, conservaba yo al Ge-
neral Cabezudo rencorosa aversion. Negélo
mi compafiero, insistié el otro, y entre que
sl y que no, Bueso dijo que yo habfa estado,
y aun estaba sin duda, locamente enamo-
rado de la sobrina de D. Mateo. El mismo
General se lo habia dicho al salir de la casa
de Albar y Goémez, cuando ocurrié la vio-
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lenta escena motivada por los elogios soli-
citados de il Cuarto Poder. Y lo dijo sblo
por la extraordinaria ira que entonces le em-
bargaba el juicio; porque después, en va-
no traté Bueso de hacerle hablar sobre aquel
asunto. En aquella ocasién Don Mateo dijo
que era yo un titere, que le aborrecia por
que se habfa opuesto 4 mi matrimonio con
Remedios y que jeémo no habia de oponer-
se, siendo yo un desgraciado que ni para co-
chero suyo podia servirl

Y Claveque, con una légica preeisa eon-
cluyo, que puesto que seguia yo aborrecien-
do de todo eorazén & Don Mateo, era claro
que de todo corazén seguia yo queriendo 4
st bella sobrina. Pensé desde luego que mi
cardeter arrebatado y yiolento me empujaba
contra el tio sin reparar que asi me alejaba
yo de Remedios cadadfa mds; y pensarlo,
ardir un plan y ponerlo por obra fué cosa
de un instante. Obligé 4 Bueso 4 que le lle-
vara 4 casa de Cabezudo; quien eomo al ea-
bo, no sabfa lo de Testén, le habria de re-
cibir bien,

Dicho y hecho. Llegaron; no estaba Don

B amee m ———
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Mateo; los recibié la sobrina; hablaron del
periédico. Claveque se exeusé con malos in-
formes de personas elevadas que querfan
perjudicar al General, y entonces ella le ro-
86 que no volviera 4 decir de su tio una sola
palabra.

Escuché toda esta mentira pasando deuna
4 otra emocién, de un sentimiento a] opues-
to; pero dominé al cabo un disgusto inven-
cible, medio celoso y medio airado, por el
hecho de que Remedios hubiera conversado
con Claveque.

La segunda parte era tan veridica como
la primera. Don Mateo habia sido victima
del engafio mds vil por parte de Bueso; pe-
ro tan listo era Bueso como Cabezudo cré.
dulo y tonto; pues hallé medio de explicar
lo ocurrido al General, de modo que éste
quedd aun mds contento que convencido,
Y la explicacién era sencilla. Don Mateo
tenfa un enemigo poderoso, muy poderoso,
que en €l veia el rival mds temible: un mi-
nistro. ¢Pues no contaban ya los periddicos,
desde dfas atrds, qne se rumoraba un cam-
bio en el Ministerio de Guerra? ¢Pues no
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habia voces sueltas de que el nuevo minis-
tro seria un General diputado, opulento y
distinguido? Ese ministro era la causa de
todo, porque la hermosa viuda tenfa con él
parentesco, y obedecia 4 su influencia. Ese
ministro sabia que,el matrimonio de Cabe-
zudo con la viuda, le elevaba mds atin, yle
abria de par en par las puertas de la socie-
dad aristocrdtica, de suyo escrupulosa y ni-
mia en esto de aceptar en suseno & perso-
nas sin abolengo ni blasones.

Don Mateo, escarmentado por una parte,
y seguro por otra, de que para llegar 4 ser
ministro (cosa que por si solo se merecia),no
le era indispensable un matrimonio venta-
joso, desistia ya de toda idea semejante; pe-
ro la de casarse, que habfa alimentado con
verdadero placer, que desperté en él ansias
desconocidas, y le hizo entrever un mundo
nuevo, quedo viva, tenaz, insistente.

Este era el epilogo de la historieta: Don
Mateo, resuelto 4 casarse, necesitado 4 ello
por una fuerza vigorosa que no podia resis-
tir, se habfa dirijido 4 otra parte; 4 una mu-
chacha humilde; pero guapa y muy joven,

T I - - E -
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que al deeir de*Bueso no le recibia mal. He
alli por qué Cabezudo de una semana atrds
gastaba mucha pomada en ¢l pelo, cosmeé:
tico,en el bigote y en el patiuelo los mids
delicados perfumes. Trataba & toda costa de
quitarse algunos afios de encima, 6 de ocul-
tarlos bajo una capa de unguentos olorosos.
Vamos; que hasta habia Hegado é pintarse
las canas, y pensaba formalmiente si debia
rizarse el pelo.

Todo esto no-me importaba ya. Lo que
si me importaba era que Remedios habfa
hablado con Claveque, asi de cerca, y aun
le habia hecho una stplica, consu voz de
paloma,

Y ese ruego ¢por qué? ;por quién? Cuan-
do se negaba 4 escuchar mis ruegos, roga-
ba en favor del hombre que habfa causa-
domi desdicha. Todo para ¢l: para mf olvi-
do y desprecio. El triunfo definitivo de Ca-
beztdo se realizaba ya; Remedios era toda
suya; Remedios le amaba entrafiablemente;
para ¢l tenfa gratitud, halagos y caricias;
mientras yo era arrojado ignominiosamente
de su corazén, y tal vez de su memoria.
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Encendiése en ¢l mio, eomo nunea, el
odio al butdo cacique de San Martin; el de-
seo de dafiarle, de hacerle descender ¢on
escinddlo y estrépito de la altura en que se
veia, e rofa las entrafias; pero la siplica
de Remedios, aunque porhecha 4 Clas’requg
me inspiraba celosa desazén, contenia mi
coraje y detenia la ejecucién de los proyee-
tos que en mi cerebro acalorado bullia.

Solo un asunto, que tave por gravisimo
y trascendental, pudo hacer que mis pensa-
mientos, convirtiéndose & otro punto, die:
ran & mi espititn siguiera el descanso de _1&
variacién, La prensa alarmada lo decia chg.-
rismente; se discutia en los corrillos; se gri-
taba en las redaceiones de los periédielos de
oposicién; y aunlos amigos del Gobierno,
como Bl Libaroy El Cuarto Poder, decian
algo, muy suave, cuidadose é insipido, que
diera ¢ entender, que también ellos eran
capaces de alamarse.

Bl tal asunto era, que dos redactores, uno
de El Sinapismo y otro de La Via del Pro-
greso, habfan sido reducidos 4 prision, por
sendas denuncias de articulos publicados en

UNIVER
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esos dias. Cualquier cosa; un juicio, sobre
la conducta de tal personaje; una historia de
faldas de tal otro, que era cierta ¥y verdade-
ra, y bien fea por cierto para el aludido.

¢Cmo callar ante la inicua restriccién de
las libertades ptiblicas? ¢Cémo consentir en
que la mds cara, la libertad de Ia prensa
fuese vulnerada tan honda ¢ Injustamente?
No; El Censor, ¢l mds valiente y activo de
todos los periédicos, debfa ser el mas enér-
gico en la defensa, y lo fué de fijo. Nadie co-
mo él llevé 4 la mayor altura el tono de la
dignidad de la prensa ultrajada franqueza
en dos de sus miembros; ninguno con igual
llamé por su nombre 4 log atropellos, 4 los
que los ordenaron y 4 log que fueron los eje-
cutores inmediatos,

Claveque me animaba con sus elogios,
¥ admirando mi viril energia, me obligaba
4 duplicarla, sin temor, con verdadera au-
dacia. Sabds se envanecié de tenerme por
amigo; los periédicos de oposicién me aplau-
dian furiosamente; log heridos me colma-
ban de alabanzas y reproducian mis ar-
tfculos; y los ministeriales, puestos entre la
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espada de sus granjerfas y la pared del com-
pafierismo en la prensa, defendian hoy con
debilidad al Gobierno, y compadecfan ma-
fiana con tibieza 4 sus estimables colegas
que dormian en la prisién.

Solo Pepe Rojo, que me vefa de tarde en
tarde, y 4 quien yo procuraba encontrar lo
menos que me era posible, ni aplaudia mi
actitud, ni defendia 4 nadie. Alguna vez
me dijo que no iba 4 visitarme con frecuen-
cia porque estaba empefiado en aprender el
castellano, y en recordar el Derecho para
recibirse de abogado. Pero enmedio de la
lucha que yo sostenfa en pro de la libertad
de imprenta, y cuando habfan pasado ya
unas tres semanas de brega, Pepe se pre-
sentd en mi cuarto, y sin abandonar su ma-
nera especial de dar consejos, me did 4 en-
tender que hacia mal en exagerar tantola
defensa de los dos escritores, & quienes no
era diffcil que fuera yo 4 acompafiar el dia
menos pensado. .

El consejo oficioso, que ademds califiqué
de egoista ¢ indigno, apuré mi paciencia,
que era ya muy escasa para con Pepe, Dile
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alguna contestacion violenta y dura; y como

¢l insistiera, replicindome en tono casi se-
rio, le dije redondamente que sobraban sus
consejos cuando nadie los habia menester.

Fl estudiante me miré con singular ex-
presién, que no acierto  decir si fué de eno-
jo 6 de lastima; se puso serio, muy'serio, y
gali6 sin despedirse,

Cuando me i solo, y consideré que por
vez primera habia yo arrostrado sin timidez
ni abatimiénto el semblante grave de mi an-
tiguo compafiero, sent{ como que recobraba
mi libertad, como que me quitaba un grave
peso dé encima. y me envanee! demi triunfo.

*  Proyectos de Felicla.

BIIEN entrado estaba ya el mes de Abril, y
los dos periodistas dun no recobraban la li-
bertad, no obstante haberse hecho en su fa-
vor cuanto era posible. Y no era esto lo
peor; sino que habian ido 4 hacerles compa-
fila dos mds; el uno por exceso en la defen-
sa, 6 mejor dicho, por demasfas en el ata-
que; pues habfa tratado de probar que aque-
lla historia de faldas era cierta: por los cua-
tro costados; el otro por asegurar que los
cuantiosos bienes del opulento X. eran de-
bidos d1a venta de de tales y cuales cosas
que no estaban en el comercio de los hom-
bres, segtin el Derecho Romano.
1
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Con cada hecho de esta clase, mis brios
acrecian, y escribia yo largos y violentos
articulos contra el Gobierno, mientras Clave-
que continuaba con sus historietas, tan sala-
das y picantes, que yo no comprendia co-
mo podia aun andar suelto por la ciudad.

Con mucha frecuencia escribia Claveque
parrafillos misteriosos, que nada decian, pe-
ro que ofrecfan mucho. Por ejemplo: «En
cierta casa de la calle de Cocheras, ocurrié
hace pocos dias un escindalo, que se dice
ocasionado por un personaje de considera-
cién. Si nuestros informes se confirman,
darémos pormenores con la franqueza que
acostumbramos; pues estamos resuelfos 4
cumplir con nuestro deber, atin en medio de
los calamitosos tiempos que atraviesa el
periodismo.» Ofro «Se dice que un conocido
gefe del ejército, yendo por el rumbo de
San Licas............ Continuard en el nt-
mero proximo.» Pero los iuformes no se
confirmaban seguramente, porque Claveque
no decia nada en los niimeros siguientes de
«El Censor», 8iyo le pedfa explicaciones,
me las daba satisfactorias, y en seguida me
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conyidaba & comer y gastaba un dineral en
agasajarme.

Pero mientras mi fama crecia y mi re-
nombre de auddz y enérgico recorria la Na-
cion, arrancando aplausos 4 los crédulos
proyincianos, que tanta fé prestabaun entén-
ces 4 cuanto la prensa de la capital les de-
cig; mientras envanecido de mis triunfos,
abandonabha yo El Cepsor en manos de
Claveque, mi espiritu no descansaba, ni mis
sentimientos hallaban punto de reposo.

Siempre Remedios, pilida y ojerosa, més
bella que antes, se presentaba en mi ima-
ginacion, implacable, colérica, los labios en-
treabiertos para decir: «jnuncals

Algunas lluvias comenzaban 4 caer, mi-
tigando el calor excesivo de la estacién; y
solia por las mafianas despertar la cindad
como perezosa y- friolenta, cubierto el cielo
de nubes, mojado elsuelo por una lluvia
sutil que trafa 4 mi memoria las mananas
de Octubre de mi lejano pueblo.

En mafianas asi, la fiebre de las luchas
politicas no abrazaba mi sangre, el pue-
blo agreste surgfa en mi pensamiento, be-
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llo, encantador, pequefiito; como se vela
aldea lejana del valle desde la cumbre de la
sierra.

Con San Martin venian mi madre, Reme-

dios; sentia yo un instante brevisimo, la es-

peranza que alld me daba vida, exhuberan-
te, poderosa y fuerte, como la naturaleza
misma de mis campos; y luego. con més
cruel aguijon me herfa la realidad: Reme-
dios desprecidndome 6 aborreciéndome; ne-
gada toda esperanza; sélo en el mundo.
No, sflo no. Quédame para vivir, sino
para amar la vida, undeber que llenar y una
pobre nifa & quien querer: Felicia. De todo
cuanto habfa amado, era lo tinico que podia
amar todavia. Querfa ella ser el refugio de
mi ebrazén, y mi corazén la buscaba cada
vez que recibfa una herida nueva 6 que por
sf mismo ahondaba las antiguas. Serfa mi
hermana, mi inseparable compafiera en la
amarga vida que habiayo de arrastrar como
cadena de presidio; y por buscar la felicidad
para ella tal vez encontrara una satisfac-
Ei()n, 6 algo detranquilidad y olvido para mi
ma. :
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Dia hubo que empleara yo casi entero en
pensar sélo en Felicia, como mi salvacién y
mi consuelo, al grado de forjar en mi ima-
ginacién, acariciando esta idea, un mundo
nuevo para mi, lleno de satisfacciones tran-
quilas y dulees. Vivirfa yo con ella, y para
no dar que decir 4 las gentes, amigas siem-
pre de manchar 4 todo el mundo, hablaria
yo £ la Sra. de Llamas para tener en su ca-
sa una piececita cualquiera en cualquier lu-
gar desu casa, y vivir cerca de la nifia, pres-
téndole mis cuidados y recibiendo los suyos,
como los carifiosos de una hermana.

Aquella misma noche irfa yo, hablarfa yo
4 la sefiora, y Felicia se pondria muy con-
tenta. Mi primera satisfactién en la nueva
vida, iba & ser verla brincar como un nifio
al saber mi determinacién, y oir de su boca
mil tonterfas, que iban 4 salirle atropellén-
dose, como pasaba siempre que se llenaba
de alegria.

Saboreando estos desconocidos goces, y
esperando con impaciencia que la noche lle-
gara, pasé la tarde sentado cerca del baleén.
Al fin llegé el momento de poner por obra
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mis propdsitos. Eran las ocho; tomé mi som-
brero y me dirigi 4 la Calle del Amor de
Dios.

La noche estaba casi oscura, porque las
nubes gue durante el dia habian tenido en-
capotado el cielo, aglomeradas después al
oriente ocultaban el disco de la luna, roban-
dosuluz. Caminaba yo pensativo y cabizha-
jo, sumido en mis pensamientos, y maqui-
nalmente me dirigia 4 la casa de Felicia, sin
saber por qué calles, cuando sentf que mi
hombro tropezd con otro mds robusto, que
me eché de la acera al empedrado. Hecho 4
tales accidentes, que mi distraccion ocasio-
naba, segui mi camino adelante, sin hacer
caso del transeunte; pero ¢l me sacé de mi
distrageion lanzandowe esta palabra:

—iBrutol

Me detuve y yolvi la cabeza. El también
se habla detenido quedando 4 unos veinte
pasos de distancia.

—jEl bruto es Ud! contesté:

—{Vaya Udl replicé el hombre. |No le
rompo yo la boea, canastol

Unsacudimiento como de frio me hizo es-
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tremecer al reconocer 4 Don Mateo. Perma-
neeci én mi sitio sin contestar unapalabra; y él,
después de breves segundos, que me parecie-
ron de vacilacién, hizo con el brazo un mo-
vimiento despreciativo, volvié la ancha es-
palda y siguié andando.

Todavia permaneci en mi lugar, viendo
cémo se alejaba andando pesadamente, em-
bargado mi espiritu por la sorpresa, y sin-
tiendo en el corazén la célera que al recibir
el empellon no tuve. Estaba yo frente 4 San-
ta Inés; cuando el (General entraba en la ca-
lle de la Moneda, segui mi camino lentamen-
te, y volvi & pensar en Felicia para olvidar
& Don Mateo.

Lé joven sali6 4 recibirme con alegria, me
di6 un fuerte abrézo, y empujéndomé por
los hombrog, me hizo éntrar en su cuartito,
siempre alifiddo, limpio y oloroso.

jAh, bribén! jcon que dejaba yo pasar
cuatro y cinco diag sin ir 4 ver 4 la herma-
nital (En qué se me iba el tiempo? Si, &i, el
periddico. Pues el tal periddico, 4 quien tan-
to habfa quérido antes, le estaba inspirando
celog; estaba celosd dé remate, ¥ si desedba

e
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yo que ella siguiera teniéndole carifio 4 ese
papelucho, era preciso que no le diere yo
todas mis atenciones, sino que dejara algo
para ella, que las merecia méds. Por supues-
to que sf; muchisimo mds. También estaba
celosa de esos amigos que me ayudaban &
redactar el periddico; porque me estaban mi-
rando todo el dia; mientras ella se fastidiaba
esperando que 4 mi se me diera la gana de
ir una noche 4 verla un rato. Eso era un
crimen que no me perdonaba; pero, en fin,
8iyo prometia enmendarme, me perdonarfa,
puesto que tenia un corazén muy inclinado
4 perdonar,

Entonces si que me deleitaba yo oyendo-
la hablar de ese modo. Hacfa tiempo que no
sentia yo el corazon tan tranquilo, tan libre;
¥ no parecia sino que la joven, sabedora de
la sorpresa que yo le preparaba, queria obli-
garme & ddrsela pronto, y allanaba el cami-
no con sus reproches llenos de gracioso ar-
tificio, ,

Entré en la pieza Dofia Luisa, que raras
veces lo hacia estando yo, y Felicia no con-
tinud con su charla, como acostumbraba; si-
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no que callé sibitamente, se quedé miran-
do 4 la buena sefiora, y aun cref notar que
le hacia sefias de que no hablase. La viuda
de Llamas sonri6 y me dijo:

—Sefior Quifiones, hace ocho dias que
estoy exigiendo 4 Felicia que hable 4 Ud.
de un asunto, y no lo hace. Méndele que se
lo diga, y si no obedece, yo le pondré 4 Ud.
al tanto de todo. : :

—Ya voy, mamacita, dijo Felicia, saltan-
do al cuello de la sefiora y poniéndose colo-
rada; ¢pero no ve Ud. que acaba de llegar?
Ahora mismo se lo diré,

—¢De qué se trata? pregunté yo con cu-
riosidad.

Iba 4 contestar dofia Luisa; pero la joven
le tap6 la boca con una mano y grité:

—No le diga Ud. nada; no le diga, que
me da vergiienza.

—¢Ud. se lo dird? pregunté la sefiora

riendo.
—81, sf; contestd Felicia; pero vayase Ud.

Vamos, vamos; déjeme Ud. en paz, sefiora
mamd, que yo solita-me atrevo 4 todo.
Y mientras lo decia, fué empujando sua-
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vemente 4 dofia Luisa hasta ponerla en el
corredor,

Cuando volyi6 4 entrar, estaba colorada
como nunca y me miraba con singular ti-
midez.

—¢Qué tienes qué decirme? le pregunts.

Colévogse detrds del sillén en que estaba
yosentado, y poniendo sobre el respaldo los
brazos cruzados,

—Te lo voy 4 decir, contesté con ‘voz ba-
ja y como cantando; pero....

Volvi la cabeza y traté de verla; pero ella
escondio la cara y me grit6:

—No me mires!

—Hubla, pues...

—Pero no me mires, 6 no hablo.

—Me va 4 pedir algo, pensé yo gozando
con su confusion.

Quedé otra vez de espaldas; mirando el
sofd, y ella tomé de nueyo su primera posi-
¢ién y alisindome los cabellos, me dijo.

—¢Cudindo te recortas el pelo? Mira que
estd ya muy largo.

—Iis0 no te importa, le contesté. Habla,
¢ llamo & Dofia Luisa.
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—Hijito, sf no sé como empezar, y luego
se me salen las cosas de sopeton, y causan
una impresién muy fea.

—Pues aunque sea de sopetén, repuse
riendo.

—No, dijo con voz gravé; no quiero que
te asustes. Bspétate; voy 4 pensar el prin-
cipio. Esta mafiana lo estuve repasando, y
va se me olvidé. Verds....verds....Ahl ;No
te ha ocurrido alguna veéz que yo debo ca-
sarme?

Sin poder contenerme volvi el rostro, sor-
prendido por aquellas palabras; pero ella,
haciendo movimiento igual, escondid la cara
y me puso la mano en los ojos.

—Voltéate, grits, ¢ sdlgo corriendo de
aqui.

—Ya no'te veo, dijé con voz trémula,
sintiendo dolorosa’ afficeidn.

—¢No te enojas? preguntd ella con cari-
fioso acento, y jugando éon riid cabellos.

—No), contesté. ¢Quierés casdrte? (Quie-
res 4 alguno? ¢Te quiere 4 ti?

Y tave (e hdcer un esfueérzo poteroso
para que no ge me daltardn lds Mgrifas, al
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ver como me arrancaba la suerte el dltimo
refugio. La voz de Felicia, hasta entonces
alegre y jovial como siempre, se puso tem-
blorosa y grave al contestarme.

—>B1, quiero casarme; pero tengo miedo
de hablarte de esto, porque se me figura que
te enojas, y que luego te enojards mis.
Mira, Juaw; ya sabes que he sido siempre
desdichada: mis padres se murieron cuando
era yo muy pequefiita; quedé al lado de mi
buen tfo, que me quiso tanto, y ¢l también
se murié. Dios no me abandoné, y ti que
eres tan bueno, tan generoso, me trajiste
acd, me sirves de padre, de hermano, de to-
do...

Felicia lloraba al decir esto, y un sollozo
la obligé 4 interrumpir su discurso. Quise
volver la cabeza para hablarle; pero ella me
la detuvo con ambas manos, y volvié 4 de-
cirme:

—No te muevas!

Después se enjugé las ligrimas y conti-
nud.

—Iis una tontera que me ponga yo 4 llo-
rar para decirte una cosa tan sencilla,
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Hizo un mohin, como para echar de sfla
emocién que la embargaba, y volviendo al
tono resuelto que era en ella tan natural y
gracioso,

—Pues si, sefior; dijo, me quiero casar; y
esto es muy justo en una mujer ya grande
como yo, que tengo diez y siete afios. Ta
te casards tarde ¢ temprano, y yo no quiero
quedarme para tia. Tengo ahora la ocasién
y tal vez més tarde no se presente ¢No te
enojas? Ya ves que pienso con juicio; esto
no es una nifiada. ¢Qué te parece?

—No me has dicho hasta ahora quién es
el que has elegido, contesté, dominando mi
emocion.

—iAh, es verdad! Pero El me eligi6
4 mf, y la verdad...... la verdad que yo lo
acepto. No es un muchacho...... por 6so me
parece mejor; porque es hombre” formal.
Los jévenes se casan por locura Este
gefior lo ha pensado bién...... Me quiere
mucho sf; me quiere, hijo. Es el favor
més grande que me hards. Yo he pensado
mucho, y estoy resuelta 4 casarme con él;




