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ble contener ni sujetar aquella verbosidad 
inagotable . Felicio. apenas tomaba. alien
to, proseguía la charla con su grnceJO. n~
tural, fácil, ligero y alegre. De los penód1-
cos tomó pretexto para hablar de Don Pedro 
Ramfrcz, lec~r incansable de cuanto papel 
caía eu sus manos; de Don Pedro pasó á. las 
sefioras; de las señoras al último vestido que 
se babia hecho con la tela que yo le llevé la 
semana anterior; y entonces fué á sacarle de 
su armario. y me le presentó de frente, de 
costado, p9r detrás, explicándome las per
fecciones de la prenda. 

De ésta habría pasado á cualqnie1·a otra 
cosa con tal de no quedarse callada; pero 
notó' que yo no la oía, y. haciendo un gra
cioso mohín, echó el vestido sobre ln. cama 
y fuó á tirarme de una oreja, gritá~dome: 

-No seas malcriado; pon atención á lo 
que digo, ó mo callo esto. boca habladora Y 
nos quedamos los dos hechos estatuas. 

-Es, contesté, que no me dejas hablar, 
y quiero preguntarte...... . 

-No, sefior; ni te he de deJnr, porque 
luego me sales con tus tonterías do costnm· 
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bre ¿estamos? Alguna vez hemos de tratar 
de mí. Es una injusticia que n@ me hagas 
caso, y me lo has de hacer, aunque sea un 
ratito, y aunque te pese. Vamos á ver, hom• 
bre, mira bien esto ..... . 

Y se fué á,• tomar otra vez el vestido. 
-Aguarda, le interrumpí; voy á hace1to 

todo el caso que quieras y que siempre ho 
hecho de cuanto á U se refiere; pero dime 
antes ..... . 

-No te he de decir nada, si no hablas 
en juicio; sobre todo, si nÓ me hablM ne mí 
ó de mi vestido, que es igual. 

-Mira, Feliein ..... . 
-No, sefior, y no, sefior! 
Y para acentuur mils vh·amente esta res

puesta, dió una pafoda on el suelo, ponien
do cara seria con leve arruga en el entre
cejo. 

-Pues sntonces me marcho, dije yo, le
vántandome. 

El semblante gracioso y expresivo de la 
nifia se puso afligido; dctúvome ella por un 
brazo y con voz suplicante me dijo: 

- ¡No te vayasl 
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Sin contestarle, me llegué h!l,sta la mesa, 
tomé mi sombrero y me encaminé haci& la 
puerta. Felicia corrió á alcanzarme, me to
mó e) brazo con ambas manos, y poniendo 
sobre su cabeza mi hombro, dijo 'con voz 
llorosa y llena de aflicción. 

·-No te enojes conmigo, Juanito; no to 
enojes ¿No ves que esto lo hago por tí? Bas
tante trabajo me cuesta hablar tanto, cuan-
do tengo ganas de llorar... . .. . 

¡Bien comprendí cuanto quería decirme 
con aquellas pnlabrasl La estreché so~re mí 
corazón, y al oír sus sollozos, sentí vivo do
lor y tuve miedo de obligarla á darme ex
plicaciones. Pero venció en mí el afán de 
saber algo de Remedios, por malo que ello 
fuera; conduje á Felicia al sofá, y sentándo
me á su'lado • 

-Dímelo todo, le dijo con voz gro.ve Y 
severa¡ no me ocultes nada, porque. con ca
llar me mantienes en un estado homblo. y a 
no puedo vivir así; necesito saber lo que Re
modios dice, para no mantenerme entre o~
peranzas vagas y dolores tan grandes. D1-
mc do una vez que mo aborrece, que mo 
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desprecia, para no esperar ya nada, para 
que yo sienta algo que no sea lo que siento 
desde hace tantos días. Y a no puedo, Feli
cia, ya no puedo más. 

Alzó la niña la cabeza, y clavó en los míos 
sus ojos húmedos, como queriendo leer en 
mi alma. 

-Todo te lo diré, pero con la condición 
de que no te desesperes. Vamos, hijo, que 
al fin eres hombre y debes saber sufrir me
jor que yo. 

-Habla ...... 
-Toma las cosas como son y no como á 

tí se te antoje. Lo que te voy á decir es du
ro, yte lo digo porque ya no me cabe por 
dentro y hace muchos días que quiero re
ventar. Pero lleva por delante que Reme
dios te quiere; que te quiere como nunca, 
precisamente porque eres urí pícaro. Sí se
fl.or; no me niegues que eres un pícaro de 
cuenta. 

Habda yo vuelto á disgustarme, si no hu
biera notado en la voz temblorosa de Ji~eli
cia y el parpadeo frecuente, que luchaba en 
aquel momento con sus lágrimas, para dar-
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me valor. Y atendiendo no á sus palabras, 
~ino :i lo que detrás de ellas veía yo, le hice 
una caricia. en las mejillas y le dije, dando 
:i. mi voz la mayor calma que pude: 

.-Sé sufrir, hija mía; estoy acostumbra
rlo á eso, y cualquiera cosa que me digas, 
por mulu que sea, calmará la inquietud en 
que yivo. Vamos, dime, ¿hñs visto á Reme
dios? 

-La he visto, y no una, sino muchas ve-
ces, mo contestó! 

-¿Cuándo? ¿Qué le dijiste? 
.-Ve11\s. Como á los ocho días de aquel 

suceso, fuf á verla. Estaba ya buena entera
mente, y pensé que podía yo hablarlo de tí; 
pero no encontraba cómo empezar, y nos os
túbmnos calladas un largo rato, para decir 
luego alguna simpleza. Por fin mo ocurrió 
decirle: «¿Omíndo vas á. verme?, So,quedó 
m. momento pensando, y después me con· 
testó; ,No sé; ya voremos.,-«¿Quo no sa
bes? dije yo; pues ¿qué no rue quieres yo.?• 
-«)lucho, respondió ella¡ bien lo sabes, y 
al decir eslo mo <lió un abmzo, me besó en 
la fronte, y sentí quo me cayeron sus lúgri-
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mas en la cara. Entonces yo también me 
puse á llorar, y no pudiendo contenerme, le 
dije de sopetón: «¡Perdónalo, hijita de mi 
alma!, FutS esto un barbaridad muy gran
de¡ pero, hijo, yo no pude contenerme y no 
tuve la culpa. 

-Y ella ......... dije yo, trémulo rle impa-
ciencia y ansiedad; ¿y ella qué contestó? · 

Felicia se enjugó las lágrimas y continuó: 
-Nada, ni una palabra. Se levantó vio

lentamente del sofá en que las dos estába
mos sentarlas, y fingió que sacaba algo do 
un mueble, pero yo noté que se secó los 
ojos con rlisimulo. Después volvió á donde 
yo estaba, me tomó de la mano, y me dijo: 
V . • en, qmero enseflarte unos canarios muy 

preciosos que me compró mi tío .• Y toda la 
conversación fué desde ese momento, hasta 
que me despedí, sobre canarios, zonzontles y 
cla.rines. 

Parecínmo ver lo quo Felicia me contaba, 
Y aquella acción de Remedios me causó do
lor Y vergüenza, como si pnsnrn en el mis• 
mo instante, delante de mí. 

-Otro dfo, "prosiguió la joven, interrum-



piendo varias veces su relato porque la em
bargaba la pena; después de pensarlo mu
cho me resolví á ir á huscar á Remedios, l 

hablarlo clñro y arrancarle una resolución. 
Sí esta era buena, me la comería yo á. be
'sos, si era mala, le lloraría yo mucho, con
tándole tu arrepentimiento y tu pesar, pin
tándole lo mucho que la quieres, y dicién
dole tantas cosas, :que sólo no se ablanda
ría, si no tiene alma. ¡Y que la tiene tan 
grande· y tan linda! Pues que voy, ll~go, 
vacilo un poco, al ver su semblante seno y 
triste; pero al fin le digo-e Vengo resueltn 
á que me regaf1es, á que me ahoITezcas, á 
cuanto quieras, con tal do hablar claro, y 
do que así me hables ttí. Estoy muy triste, 
muy afligida, muy desesperada, porque to 
quiero á ti tanto que se me figura que to 
quiero más que á.. ....... , A Juan, iba yo á 
decir; poro ella me puso la mano en la bo
ca, y me dijo precipitadamente: e ¡Cállate! 
Si me quieres como dices, hazme favor de 
no hablarme una palabra más do cso.,
«Mira que ........ ,-«Nada; ni una palabra; 
me harás daflo inútilmente, porque no con-
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testaré nada., Y no pude conseguir ablan
darla, porque tuve que callar, cuando la ví 
tan seria, tan seria, que tuve miedo, y tan 
triste que me dió lástima. ¡Ay Juanitol ¡Pa-
ra qué hiciste eso! ..... . 

Yo, apoyando los codos en las rodillas, 
sostenía mi cabeza sobre las manos, ocul
tando el rostro á los ojos de Felicia. 

-Antier volví, siguió diciendo ésta; des
pués de veinte ó más días de no verla, supo
niendo que, pasada la primera impresión, 
estaría Remedios calmada, y quizá dispues
ta á perdonarte. Cuando la ví, me quedé 
asombrada. Se ha adelgazado, está pálida, 
tiene, grandes ojeras y está más seria, más 
triste y más hermosa que nunca. ¡Qué mu
chacha tan linda, Juan! Pues bien; á po
co de llegada, traté de llevar ln convorsa
ción por el camino do siempre; pero cuan
tas veces lo quiso hacer lo notó ella y 
me cambió do asunto. Al fin me decidí, 
desesperada de no llegará donde yo qncrín, 
y le dije. 11Y n basta, hijita, do que nndemos 
con mafias, yo queriendo hablarte do lo que 
tt\ sabes, y tú huyendo do oso asiento. Ten 
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compasión de mí, que tanto padezco des
.de que tú estás enfadada; ten lástima de 
él, que tanto te quiere; no sigas así, 6 cree-

. ré que eres mala, que yti no eres tú el ángel 
de antes, que yo quería con todo el corazón. 
Por el amor de Dios, Ré,nedios, sé buena 
como has sido siempre. , Mientras yo le ha
blaba, Juanito, ella se paró, se me figuró 
que iba á llorar, ya le veía yo las lágrimas 
en los ojos, cuando arrugó la frente, se puso 
110 sólo seria, sino hasta enojada y me dijo 
con una voz muy temblorosa: e Y a te he 
<licho que me hagas favor do no hablarme 
de eso nunca. , Y o estiiba llorando; me le
vanté, la abracé y le progiinté entre sollo
zos: e¿ Ya no lo quieres?-« Ya no,, mo con
testó.-«¿ Y si es bueno, y to quiere?,-, Y a 
no,, volvió á decirmo-«¿Nunca volvei-ás á. 
quererlo, ? lo pregunté; y entonces ella, se
parándose do mí, me contcstó-«Nunca, 
nunca, y nunca! , - Quise hablarlo todavía 
de tí; pero ya no lo permitió; insistí y se eno
jó conmigo, cliciéndomo al fin, que se enoja
ría para siempre si volvía á decirle una pa
labra de eso. 
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Cuando Felicia terminó, estaba yo som
brío y mudo. Las palabras de consuelo que 
después me dijo, si hirieron mi oído no lle
garon á mi corazón ni quizá á mi entendi
miento. Pasó algún rato en que ambos guar
damos silencio, durante el cual mi cabeza 
acabó de llenarse de sombras tétricas; des
pués me puse do pie, y sin dirigirme á Feli
cia, sino á. mí mismo 

-Entonces, exclamé ¿para qué vivo yo? 
¿Qué me importa á mí todo lo que antes 
me ha parecido halagüeflo, todo lo qur. he· 
ambicionado? 

En el silencio de la noche, ya avam:.1<la, 
sólo obtuve por respuesta un sollozo de I•'c
licia. Volvíme hacia ella, me incliné sobre 
el sofá, y pasé mi mano sobre los cabellos 
de la joven. Ella se levantó, llenos los ojos 
de ~mas, me echó al cuello los brazos y 
con dulzura de madre me dijo: 

-:-No pie1~ses así, Juan. Te juro que te 
qwere¡ te lo JW'O, Pero si no se ablanda 1mn
ca, acuérdate de gue yo soy tu hermann tu 
hermanita que te quiere con todo su corazón. 

1,\h, sil ¡'.fenía yo para iué vivirl 
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Una historieta. 

Los dlas siguientes á la escena quo acabo 
de referir, Ola veq ue hizo del periódico lo que 
1~ dió la gana; pues yo, no sólo no escribí, 
pero ni siquiera leí los números quo se pu
blicaron. Clnveque no so quejaba do mi 
npaUa, y aun creo quo so acomodaba per
fectamente con ella; porqu(' recuerdo que 
anduvo entonces de mejor humor que nun
ca; y Carrasco me dijo después, elogiando 
la conducta do mi compaflero, que ésto la
montaba ol· estado en que m~ vela, y es
tuvo dispuesto á. escribir ól solo ol periódi
co, mientras yo no lo ayudara espontánea• 
mento. • 

Poro Sabás, que so afligía di¡ · voriuo en 
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tal estado de abatimiento y preocupación, 
y que tenía por perdidos para las leteras na
cionales los días de abstención y retiro del 
Aquiles do la prensa; buscaba, excitando 
mis conocidas aficiones, la manera de vol
verme al camino de la razón, que era, en 
sn concepto, ponerme otra vez en el de la 
gloria y la inmortalidad. Ya me leía un artí
culo de El Lábaro del Siglo, que buscando 
empleo á la adulación combatía el editorial 
de El Censor; ya declamaba docena y media 
de malas estrofas de peor poeta, acompana
d~ de peor gacetilla laudatoria, y me in• 
vitaba á que las hiciera trizas en una colum
na del periódico; ya, para irritar mi vani• 
dad, pon~a.delante do mis ojos un párrafo 
de gacetilla, de este ú otro diario, en que 
censuraba el gacetillero el agrio tono de mis 
críticas literarias. 

Sudaba en vano el pobre Sa.bás; pues ape• 
nas ponía yo atención en las lecturas, no 
obstante que él empleaba 'on ellas todas las 
e~tonaciones, desde la cómica hasta la trá
gica: Pero día llegó en que tuve que escu
oharle atentamente; porque comenzó por 

4 
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alarmarme, cuando presentándome el últi
mo núqiero de El Oe11s~r, me dijo: 

-Dígame Ud., Juan, ¿Claveque maneja 
bien las armas? 

-Creo que no, respondí. 
-¿En qué piensa, pues, par~ escribir 

esto? 
-¿Qué cosa? 
-Su últirpa historieta. ¿La conoce Ud? 
- No. Hace díus que 110 leo nada, le 

dije. 
-Pues va Ud. á oírla; pero no se diva

gue¡ óigala Ud. con atención, porq~e esto es 
grave. Se trata de personas de. importan
cia. 

Y Sabás, realmente asustado, sentóse fren-
te á mí; cerca del balcón de mi cuarto y leyó. 

En un país próximo al polo sur, gober• 
nado por el rey K.remkróm III, brillaba por 
su gran talento y por su audacia un noble 
que se distinguft\ por la condición de ser 
tan bueno paro un barrido como para un 
fregado: Buesuntol (que tal era su nombre), 
lo bacía todo, menos ir á la guerra que era 
precisamente su debef principal, como no• 
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ble; porque eñ aquel país los nobles servían 
para algo. Estaba quebrado de bolsa; pero 
no de entendimiento ni de lengua, y se de
dicaba á la explotación de ciertos elementos 
de riqueza que no todos conocían, ni cono
cidos podíah los demás beneficiar en su pro
vecho. 

e Y va de historia,, decía el cuento de 
Claveque. 

Asomó por la gran ciudad de Krtmkrana 
un bárbaro de los desiertos polares, que ha
bía obtenido victorias contra otros más bár
baros qu~ él, y que había recogido como 
botín de gu~rra gran cantidad de pieles, 
que eu el desierto se tenían por grandísima 

· hácienda; pero que en la gran ciudad de 
Krtinkrana no constituían una mediana for
tuna. Pero Buesuntol vió que el valor de 
J~s pieles, era algo para pasarse un semes• 
tre cómodo, y dijo: ,Esto es mío., 
. El salvaje Testón, deslumbrado por el lu
JO Y magnificencia de la gran capital, ansio, 
80 d~ goces que jamás había conocido, y 
qu~nendo en Krunkrana brillar y distin
go11'89 como entre los bárbaros de sus de-
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siertos, era uno de aquellos filones, que el 
noble Buesuntol explotaba con rare habi
lidad. 

Testón aceptó la amisrod de Buesuntol 
como honra que apenas merecía, después de 
sus victorias y á pesar do sus pieles; túvole 
por guía en el laberinto del gran mundo, y 
sin contar su hacienda cada ocho días, co
mo tenía por costumbre on el desierto, tuvo 
carretelas y caballos do alto precio, porque 
Buesuntol se lo aconsejó; tuvo palco en los 
teatros porque su amigo lo advirtió que eso 
era indispensable; gastó un dinernl on amue
blar su casa y la del noblo, porque éste su
po inclinarle ti ello, y botaba diariamen
te el valor de quinientas pieles en banque
tes á los grandes del reino, porque Buesun
tol habfn despertado en su alma la amhición 
de poseer un título do no4bleza. El cual, on 
efecto, llegó á alcanzar; pero cuando no lo 
quedaba ya más que una mitad escasa de ~u 
fortuna, tirada la otra, en parto pam conqu111-
tar el Utulo y en pnrte por satisfacer los an
tojos do su maestro. 

Todo lo do Testón era de su inseparable 
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compaffero. Do éste eran los carruajes, loe 
palcos, los muebles de la gran casa, el bol
sillo del bárbaro y hasta su reloj; pero Bue
santol veía con pena, que todavía quedaba 
en !os desiertos polares la mitad de las pieles. 

Entonces tuvo una idea nueva y brillan
te, como suya: hizo comprender á Testón 
que el hombre no debe estar solo; que el ma
trimonio tiene goces dulcísimos; que debía 
casarse, y no así como quiera, sino dando á 
la vez ua gran paso en la ascensión que ha
bía emprendido á la cumbre de la grandeza. 
Propúsole que se casará con la princesa 
Kromalisa, scfl.ora linajuda, hennosa y ncau
dalada, que así podría aceptar al bárbaro 
Testón como ir á la horca; y apenas pro
puesta, túvola Testón por suya, como si se 
tratará de la más vil habitante del desi€rto· . , 
puesto que sabía por experiencia que nada 
era imposible, ni siquiera difícil para Bue
suntol; á cuyo poder había de agregarse el 
de las numerosas prendas del mismo Tes
tón, que tenía ya, gracias á su amigo, la más 
alta idea de su persona. 

Buesuntol se encargó de ll<'var á feliz tér-
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mino aquella magna empresa¡ y facultado 
ampliamente para cuanto fuera menester, de
cretó más canuajes, más palcos, más ban
quetes, más diamantes en los dedos y en lfl 
c,11misa, principalmente para él. Ordenó que 
se aumentara la servidumbre, que so com
praran más y mejores caballos, que se de
ITochara In hacienda y se echara la cnsn por 
la ventana, encargándose él ele ejecutarlo to
do; es decir, haciéndose administrador do 
los productos de las últimas pioles, ,·cndidas 
al rey más poderoso do los desiertos polares. 

Testón veía á la princesa todas las noches 
en los teatros ó en los grandes bnilcs de In 
corto; poro desoo lejos; porque Bucsuntol no 
le permitía acercarse á ella, esperando como 
esperaba el momento oportuno pum lanzar 
á Testón sobre la presa. El propurnbn, pre
paraba, y cada día daba ni barbaro una es
peranza más, una noticia halugadom, 6 una 
leeción de galnnuiría á cambio de un hri
llantc ó de cualquiera otra cosn MÍ. 

La historietn <lo Olnveque sctitulubn: Tm 
Pieles de Testón y concluía con cstus líneas: 

«Al cerrar la primera parte de estn vo• 
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rídica narractón, Testón no tiene más piel 
que la suya. Espere el lector paciente el des
enlace en uno de nuestros números próxi
mos., 

Cuando Sabás concluyó la lectura, trému• 
lo y asustado, yo no acababa de comprender 
el significado de la historia; pero presentía 
yo que Carrasco tenía razón para decir que 
aquello era grave. 

-¡Qué le parece á Ud.l exclamó ,el anti
guo escribiente. 

-Se trata de ... 
-De Bueso, Juanito; del Sr. Bueso, dijo 

escandalizado. 
-Y ese Te9tón ... 

• -Testón, repitió Carrasco tocándose la • 
cabeza con modo expresivo. Es decir, el Sr. 
General Cabezudo. 

-¡D. Mateo! exclamé yo. 
-D. Mateo; .sí, s~fior. 

Una alegría extr1111a se apoderó de mí sú 
bito.mente. Aquel artículo mo hacía cosqui
llas; tomé el periódico de las ruanos de Cn
rrnsco, y leyendo una línea de aquí y otra 
de allá, me reía yo á carcajadas, nerviosa• 
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mente, sin poder contener aquella risa, que 
me hacia dallo, y que semejaba las cru:caja
das de un loco. 

¿Pero de dónde sacaba Sabás tal interpre
tación? Se la habla explicado Pepe, dicién
dole que podía tener consecuencias graves, 
y que era preciso advertirme el peligro en 
que me ponla con tener á Claveque de com
patlero sin las precauciones convenientes. 

-Pero Don Mateo, dije yo sin hacer caso 
de los juicios ni consejos de Pepe, trata de 
casarse? 

-Pepe dice que sl, con una sell.orona de 
la alta sociedad, hermosa y rica. 

-¿ Y está quebrado? ¿Es cierto que está 
en la calle? ¿No tiene ya nada? pregunté con 
agitación. 

-Dice Pepe que esto es exagerado; pero 
que se calcula que ha despilfarrado la ma
yor parte de sus bienes. 

-¡Me alegro! grité con fuerza. 
-¿Se alegrn Ud.? preguntó espantado Sa-

btls. ¿Pero por qué? 
No sabiendo qué contestade, iba yo á ver-
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me comprometido, cuando llamaron á la 
puerta. 

-Adentro, dije. 
Y con asombro mío, vJ aparecer en mi 

cuarto á Bueso, con la cara imperturbable, 
serio, tranquilo, como siempre. 
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GorretaJe. 

ENTRÓ Bueso en el cuarto, que era a la 
vez sala y redacción, y paseó su mirada fría 
por cuanto eran paredes y muebles, con la 
impertinente curiosidad que le era propia; 
detúvose un instante frente á mi mes¡1 re
vuelta y empolvada, miró la de Claveque de 
reojo, y silbando una aria entre dientes, se 
acercó á mí, me apretó la mano, y sin hacer 
caso de Sabás, que estaba ya de pie. 

-¡Caramba! dijo ¡qné desmantelado está 
estol 

No tuve que contestar á esta salida, y me 
quedé mirando á aquel hombro singular, que 
me inspiraba profunda antipatía. El, sin qui
tarse el sombrero, que parecía atornillado 
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en su cabeza, quodóse de pie delante de mí, 
revissndo de nuevo las paredes, y acaricián
dose la barba con la roano izquierda, sin 
duda para poner delante de nuestros ojos 
los tres gruesos brillantes que llevaba en los 
dedos menique y anular. 

-Desmantelado, desmantelado, repitió 
pausadamente. En fin, supongo que esto es 
provisional. 

-Sí, seflor, dijo Carrasco; es provisional. 
Bueso miró á Carrasco atentamente, y des

pués tomó una silla, se sentó, cruzando una 
pierna sobre la otra, y volvió á silbar su aria 
dirigiendo la vista á la casa de enfrente, al 
través de los vidrios. 

-iY el amigo Braulio? preguntó al cabo 
de un rato. 

-No está, respondí secamente. 
-No está, repitió él. Bueno. 
V ~lvió á acariciarse la barba, guardó si

lencio, y después de un minuto dijo: 
-Hombre, en el último número de El 

O~or, salió una historieta, que _ supongo 
escnta por el amigo Braulio. Y o quería ha
blar con él, poro os lo mismo entenderse 
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con Ud. ¿Por qué se meten con el General, 
hombre? ¡Déjenlo eu pazl El General es un 
buen amigo¡ y yo no sé por qué Ud. le tiene 
mala voluntad. 

-Y o no tengo que ver con eso, contesté¡ 
es cosa de Claveque. 
-Eso dice Ud., replicó fría y lentamente; 

pero yo ví lo que pasó entre Udes. y él en 
casa de Pablito Albar. 

-A pesar de lo que Ud. vió, insistí, le 
repito que este es nogocio de Claveque, en 
el cual no tengo que ver. 

-Bueno, pues de todos modos, dijo Bue
so¡ en ese artículo se anuncia la segunda 
parte de la historia; y mi ompetlo es que no 
se diga más sobre el asunto. ¿Qué sacan 
Udes. con publicar la seguuda parte? Nada. 
Ahora, ya comprendo que el objeto que se 
proponen es que lleguemos á un arreglo, y 
á eso he venido, Ud., sabrá, de seguro, 
cuanto quiere el amigo Braulio por no pu
blicar el segundo artículo. 

-¡Que cuánto quiere! ...... exclamé yo le
vantándome del asiento. 

-Sí, dijo Bueso imperturbable, con tal 

, 
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que no se ponga muy alto, nos arreglare
mos en pocas palabras. 

La cólera me cegó y estuve á punto· de 
contestará Bueso con un bofetón¡ pero tan 
quieto permaneció él, y tanta tranquilidad 
había en su voz y maneras, que me contuve, 
como ante un hombre inerme ó inocente. 

-¿Qué ha pensado Ud. que soy yo, ó 
qué Ulaveque, ó el periódico que dirijo?, 
grité lleno de ira. ¿Piensa Ud. que somos 
nosotros de los miserables que comercian 
de ese modo? Miserable es el que tal cosa su
pone de los escritores honrados, porque 
juzga á todos capaces de infamias que tan 
naturales encuentra! Miserable es ...... 

No sé cuánto más le dije¡ pero fué mucho, 
aunque en verdad poco para la injuria, que 
yo habla sentido llegar á lo más vivo de mi 
alma. Y mi discurso fué largo, desbordado, 
impetuoso; como que de nada servían ni las 
exhortaciones de Sabás, ni las protestas de 
Bueso, quien á pesar de todo, me las hacía 
eentado, sin alzar la voz ni mover un dedo. 

Cuando hube dicho todo lo queme vino ála 
boca, ya p111-a ofender á Bueso, ya para las-
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timar á Don Mateo, t\, quien juré peraegui1· 
en El Censor constantemente; cuando mi 
cólera estuvo, si no satisfecha, un tanto 
desahogada, concluí senalando la puerta á 
Bueso, y mnodáodole salir de la redaccióu. 

fero Bueso no se movió de su silla, sacó 
un puro, y mientras con toda tranquilidad 
le arrancaba la perilla con los dientes y en
~endla un f<)sforo 

-Calma, hombre, calma, me dijo. No es 
para tanto. Este es asunto de Braullo, no 
de usted. ¿ Y qué tiene de particular? Y o lo 
hago por el General, que es un buen tlllllgo. 
Si usted le tratara vería que es un buen su
jeto, á quie¡¡ no hay por qué perjudicar. 

-¡Basta yal exclamé yo; no quiero oiI· 
más impertinencias. 

-Pues vea Ud., dijo Bueso levantándo
se de su asiento; el General no sabe todayía 
nada de este asunto, y yo he recogido de su 
mesa el periódico para que no lo vea. t,lp 
propuse arreglar esto de un modo pacífico, 
pero ... 

-¿Pero qué? 
Carrasco se puso dell'ás de mí, temieJ1do 
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no saltara yo sobre el visitante. Bueso frun
ció el cel!o, se pasó la mano por la barba, y 
fingió voz irritada y severa á costa de gran
de em:ierzo . 

-Si esto no se termina de un modo, se 
terminará de otro; pero la segunda parte no 
88 publicará. 

-¡Cree ustoo asustarmel dije violenta
mente. fues ahora le digo á usted que el 
asunto no es de Claveque, sino mió. Y o acep
to la responsabilidad de ese articulo, é invi
to á usted, á Don Mateo, y á todos los que 
se le están comiendo, á que impidan la pu
blicación de los demás. Y o soy el responsa
ble ¿entiende usted? Yo y nadie más. 

Estas últimas palabras oyó Claveque al 
entrar. La ira más violenta se pintaba en su 
semblante enrojeoido; lanzaban fuego sus 
ojos, escondidos debajo de las prominentes 
y abundantes cejas; tenfa contraídos los la
bios, y parecía que sus crispados dedos se 
apercibían para acogotar á Bueso. 

-¡Eso nol gritó al entrar. El artículo es 
mío, y no consentiré que el Sr. Quillones 
a1111ma generosamente la responsabilidad q ne 
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á mí mo toca. Caballero: sírvase usted en• 
tenderse conmigo para todo lo que se refiera 
á este asunto, si trata usted de llevarlo al 
terreno del honor; y sepa usted que en el 
próximo número se publicará la segunda 
parte de la historia, pese á quien pesare. 

Sabás me contenía por un brazo, y mira
ba con asombro á Claveque, que en actitud 
provocativa se había colocado frente á Bue
so, casi dándonos la espalda. Bueso, mien
tras tanto, dejando la ficción con que quiso 
probar fortuna, había recobrado su imper• 
turbable seriedad, y, acariciándose la barba, 
miraba de hito en hito á Claveque, y recogía 
los labios como para silbar entre dientes. 

-Bueno, dijo después de una pausa, con 
la frialdad del corredor que trata con un co• 
merciante; bueno; pues me entenderé con 
Ud. para todo. 

-Sí, sefior; contestó Clavoquo con seca 
energía. Entiéndase Ud. conmigo, solo con• 
migo. 

-Perfectamente, dijo Bueso. 
Y sin despedida, como había entrado sin 

saludo, se dirigió lentamente á la puerta, 
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mirando de nuevo las paredes del cuarto. 
Ya cerca del dintel, introdujo el extremo del 
bastoncillo debajo del papel que cnbrín ln 
pared, en uu punto desgarrado, rasgó un po
co más, y sin voiYer ia cara dijo: · 

-Vean al propietario que mande poner 
pApel nuevo. FJSto está atroz. 

Y Mlió tranquilame11te. 
-¡Vaya un ineokmte! prorrumpió Branlio 

cuando desapareció Bucso. Iba yo á en• 
lmr cuando lo oí, y me detuve; porque que• 
ría yo oojarlo hablar. Ya liahía que en en
trando .se ca.1laría ln. boca, porque sabe que 
lo conozco. ¡Ohl pero ya ví que no hacía yo 
falta; pues usted reune á su grnn talento, ti 
su val!ta instrucción, el valor de que tan
to necesitamos los escritores pnra no ostm· á 
merced de estos espadachines estúpidos. Le 
agradezco t\ usted la generosidnd con que 
tomaba mi puesto, para manten~r mi honor; 
pero á mí me toca salir por 61. :Mnf\nnn ó 
ahora mismo wndrornos il los padrinos por 
acá ... 

-¡Los padrinos! exclamó Sabús espan
tado. 

5 
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-Sí, dijo Claveque con indiferencia; no 
los de Bueso, que es incapaz de batirse; los 
del General Cabezudo. 

-¡El General! gritó Carrasco más asusta
do aún. El general tira muy bien, señor 
Claveque ... 

-¡Psi hizo éste con modo burlón. Al 
blanco, Sabás, al blanco; pero el blanco no 
tiene pist-0la. Advierta usted que él no se ha 
batido nunca y yo llevo tres duelos. 

Sabás abrió los ojos cuanto pudo, mienlrlll! 
Claveque, haciendo alarde de tranquilidad, 
se sentaba frente á su mesa para escribir 
una revista. 

TII. 

Debllldad . 

P ASARON algunos días, y con ellos los te. 
mores de Sabás, quien no pudo trnnquili 
zarse á pesar de la seguridad con que Clnye
que le repetía que no era lo mismo tirar al 
blanco que á un hombre armado. Ni Bue
so ni Don Mateo dieron sellales de vtda, y to
do quedó como si nada hubiera sucedido. 

La escena de la redacción y la histol'Íeta 
de las pieles, sólo habían causado efecto en 
mi ánimo, pues despertaron de nuevo mis 
aficiones ó mejor dicho, encendieron mi fie
bre de periodismo carnívoro, que me ponla 
[uera de razón, mayormente cuando sentía, 
como entonces, la necesidad do embriagar-
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me con los triunfos, ó de distraerme dafián
do á los demás. 

Medité detenidamente una campafta con
tra Cabezudo, que daba á fo sazón buen blan
co para mis tiros; pero no sé si vaga espe
ranza ó inconsciente respeto, que no podía 
yo desechar cuand,l pensaba en Re~edio~, 
me contenían para poner en ejecución mis 
perversos propósitos. Pero no er~ posible, 
no, que aquel hombre, autor de mis desven
turas, gozara trunquilamento de elevada é 
inmerecida posición, mientra& yo padecía 
tantas penas. Y por muy cierto que fuera 
lo asegurado por Ulavoque, de que lleva.da 
bien pronto la ruina por castigo, sentía ~o 
la necesidad de herirlo sin piednd, de hem
le profundamente, y poderle decir: ,Soy !º 
quien to <lnf\n; soy yo el que has dcsprec111-
do, el qno has tenido por indigno de tu apre
cio y do tn trato, '}Uioü subiendo á 10a.yo1· 
altura to escupo y te abofetea., 

y r;1 efecto, en un artículo contra los di
putados, caricatm·é á Don Mateo, sin nom
brarle; pero ele tal manera que todos le co
nocían. El al'lículo rc•cibió elogios por una 
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parte, censnras reposadas por la de los pe-
. riódicos ministeriales, y el periódico se ven
dió con tanta rapidez como cuando publicó 
Las pieles dé Testón.. Poco después escribí 
otro en que Don :Mateo no andaba mejor 
tmt.ado; luego un tercero en que los ataques 
al General de División eran más vivos y fran
cos; y mezclándose con éstos, ya uno con
tra el ministro tal, ya contra el ¡>(:riódico 
cual, ora para burlarme de un poeta, ora pa-
1'8. exponer á la vergüenza ptíblica las debi
lidades de un aspirante á empleos. 

Quince días bastaron para que cutre Cln
veque y yo diéramos extraordinaria cele. 
bridad á El Censor; hasta el punto de verse 
obligado Don Pablo Albar y Gómez á hacer
nos una visita, en la cual, después de col
marnos de elogios, nos recomendó la perse
verancia, ofreciéndonos para lo porvenir, 
grandezas ni siquiera sol1adas. Recuerdo 
que al despedirse, me llevó apnrte y me di
jo eu voz baja: 

. -Si le man<l.o á Ud. alguna rccomcn<ln
c1ón paro que 110 ataque á ulgmm perso11u

1 
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no haga Ud. caso y siga con libertad¡ por
que esas cosas se hacen de compromiso. 

Tan famoso era ya El Censr>r, como me
ses atrás lo había sido El Cuarto Poder. El 
Lábaro había cortado sus relaciones con no
sotros y ni siquiera nombraba á El Censor, 
queriendo dar por desprecio lo que era míe-. 
do en reulidad¡ como que Claveque contó en
tre sus historietas la do Escorroza, cuando 
combatía contra sí mismo y se desafiaba so
lo, y nlgtma de faldas relativa al redactor en 
jefe, que pudo concluir por medio de las ar
mas¡ pero por no sé qué casualidaues que 
Claveque me contó, se quedó como la do lns 
pieles. 

Claveque era un hombre singular, á quien 
había yo cobrado grande afecto. Con mucha 
frecuencia me invitaba á comer, y en cado. 
comida gastaba como rico. 'renía siempre 
amoríos de lo más caro, ( de entre bastidores), 
que me contaba con minuciosidad, asegu
rándome que omn obra solmnonto do los ar
tículos que escribía sobre espectáculos. Ves
tía mejor que yo¡ tenía algún lujo en su 
cunrto, y gnstabl\ en cualquier cosa el doble 
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de lo bastante. ¿ Y todo esto salia de los 
treinta pesos que le pagaba Albar cada mes? 
No, imposible. Díjome que, amén de tener 
un tio en la frontera del norte, que le man
daba de vez en cuando letras por valor de 
quinientos á ochocientos pesos; solía jugar 
con admirable fortuna, no en garitos, sino en 
reuuiones á que asistían el General X, el 
diputado este y el banquero aquel. 

Todo se lo creía yo. Tenía talento, no co
nocía el miedo, amaba el combato, me ayu
daba perfectamente, había contribuido á dar 
al periódicco renombre, respetabilidad y cir
culación. Lo demás me importaba poco. 

Aquella fiebre, que me hacía olvidar la 
moneda falsa de Pepe, y hasta la segunda 
parte de la historieta do mi compailero do re
dacción, no era, sin embargo, bastante para 
borrar de mi memoria á Remedios. Á toda 
hora me parecía verla tal como Felicia me la 

, había pintado: pálida, con grandes y oscu
ras ojeras, tJ:iste; pero con las pupilas llenas 
de fuego al pronunciar con energía las pa
labras "¡nunca, mmca, y nunca!" 

Procurando huir de aquella visión que me 
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bacín dafio, busc.abn yo objeto á mi imagi
nación on los combates rudos de la prensa, 
y hasta sentía yo cierto placer cuaudo caía 
cu mis manos un poriódico que, coutostán
dome con un atrev11bicnto quo pocos gasta
bau, so proponía hudarse do mí 6 la&ti.~ar, 
mo ásperamente. Como todos los ~ptr~tus 
débiles para ot infortunio, sontía yo mchna
ción al vicio; sed do placeres intonsos, cua, 
lcsquiera que fuese-u; afán de a~inne en 
medio de sensaciones de cunlqmer género, 
con tal que lucran do esas que c1~boron e~ 
pensamiento. Vez hubo que traJm:8 á 1m 
imaginación la caro irritada do ~ncmtu con 
la nariz dilatada, la boca oontraicla, IU'l'uga
do cl ceno y los ojos encendidos, y al verla 
tuviera Wl fugitivo deseo de catroc·horla en 
mis brazos ahogándola, y decirle: « 1A tí es 
á quien yo quiero! , .. 

Dospués <le un dio. empleado CJ~ escnb1r 
articulos terribles contra el quo primero me 
dabu mnl-Oria, y en pensar en lo impo.siblo 
de volvor ti ocupar cu el corazón do Reme
dios el lugar quo nntos tuvo, corría yo á ca
sa de F-clicia, rcf ugio único de mi corazón 
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y de mi cansado espíritu, para oírla hablar 
sin escachar sus palabras; pero su voz de 
dulce acento y suaves iuflaxionos, era para 
rr.f como la música lejana: alegre para mis 
alegrías, triste, muy triste para mis tris
tezas. 

Hablaba la joven sin parar, ya sentada 
junto á mi, ya yendo yvi11io11doporol cuar
to para en.sei'lnrme cualquier cosa que Don 
Pedrn le hubíarognlado, y me daba sobre ella 
largA.S explicaciones. Me pedía un libro pa
ra nprondcr algo, reprochándome que nun
ca hul>iera yo tomlldo interés en quo se ilus
trara un poco, mo rofiía por cunlquier sim
pleza, y después do hacer mil monedas, se 
sentaba junto á mi, fingía grandísimo eno
jo porque yo no le hacía caso, y mo obliga
l>a á contentada con palabras de cari no, oon • 
cluyen<lo clln por echarao á reir. 

No hablaba yo ca.si nuuca de Hcmedios; 
poro á veoes, con la timidez de quien so nie
ga á la 9SJ>erauza, y ol>etlcco sólo á una uo
cO!iJad irresistible, prcgu11Úlbn yo por ella, 
pero siu pronunciar su 1101J1l>re . .Nada¡ 110 

había uadu <le uuo\'o; vero Fclicia procura-


