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Una visita. 

CuATRO sillas, una mesa, uu catre, una pa• 
langana desportillada y docena y media de 
libros, formaban el ajuar, adorno y pertre
cho del angosto cuarto de lID escritor, en el 
piso bajo de la casa número 3l de la calle 
de San Lorenzo. Pero cada cosa en su lu
gru:, ó por mejor decir (puesto que nada te
nía alli lugar propio), en el sitio que le habla 
a.signado una mano cuidadosa, que sobre lo 
cuidadoS!I mostraba ser limpia, por la au
sencia del polvo, que en esta Ciudad do los 
palacios todo io envuelve y ensucia. 

Que esta limpiezti no era ohm del escri
tor, bien claro lo decían la mcBa 1101111 de 
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tinta, los libros descuadernados, y las mal
trechas sillas; sobre una de las cuales la pa
langana salpicada de agua en los bordes, y 
el mojado y blandujo pan de jabón corrien
te, abandonado sin precauciones de aseo en 
el asiento, demostraban precis11mente lo con
trario; es decir, que el tal escritor cuidaba 
poco de la limpieza que con tanto esmero 
trataba de conservar la mano de la maga 
misteriosa ...... 

Ni maga ni mago. Á no ser que Dona 
(!alixta ·resultara después, despojándose, co
mo culebra, de su piel tostada y rugosa, una 
princesa encantada por amal\os é inquina 
de nlgún desalmado encantador. Pero no; 
esto no llegó á sucede1· nunca, por n_1ás que 
el escritor nquél, me manifestó varias veces 
sns sospechas de que Dona Calixta no era 
una vieja común y corriente, sino quo tenla 
algo de oxtmordinnrio, procedente de rela
ciones con los ángeles ó do pacto con el de
monio. 

El cuarto se llenaba de P.olillns de ciga
rros, y pedacitos de papel por alguna cuar
tilla quo el escritor rompía; las ropas de la 
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cama se revolvían, porque un visitante pre
fería acostarse; sa!Ja de debajo de la cama el 
vetusto baul, porque Pepe se cambiaba la 
camisa. Esto no importaba. Mientras Pepe 
salía á la esquina por un cuaderno de papel, 
desaparecían las colillas y todas las basuras; 
la cama se arreglaba, el baul volvía á su lu
gar, todo en cinco minutos, y bien hecho, 
romo hecho con carifloso interés. 

Dofla Calixta, po1tera de la casa, y coci
nera, lavandera, ayuda de cámara, ama de 
llaves de Pepe Rojo, frienba ea los setenta 
á mi entender; an¡:laba penosamente, pero 
sin pararse á pensar las cosas, ni á calcular 
el trabajo de cada faena. 

La familia de arriba pagaba á la vieja 
cuatro pesos mensuales, le daba el cuartu
cho del fondo para vivir, y además (1181 se lo 
dijeron), ndemá.~ le permitían que trnbaj11Se 
en cualquier cosa, con tal que no abandona
rn el cuidado de la puerta. La franquicia em 
una gunga; pero Dona Calixta no podln sn
cm· de elln ventajas de considemción á los 
setenta nflos, ndicionn,los con este y el otro 
achaques propios de tal suma de primaveras. 
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Las propinas eran ilusorias, porque los do 
arriba no tenían que darlas, nsf trasnocha
ran sin conciencia; el duefio do In tocinería 
no entraba. por el zaguán, y Pepe ..... tenía . 
cuenta abitlrta, imposible <le llegará cerrarse. 

No era ya Pepe, para mí, el decidor chis
peante, el maleante y gmcioso hablador, 
mezcla de pudor y cinismo que me encan
taba y entretenía las horas enteras con su 
chnrln llena de intencionada hinchazón y 
burlescos tropos. A medidn que mi carácter 
fué modificán<lose bajo la acción <lel elemen
to en que vivía yo, el estudiantón mo pare
ció pesado, pedante y fastidioso, y sus ge
uialida<los, efecto estu<lin<lo do una rnni
dad envuelta on chocarreríns de mal gusto. 
Sin embargo, ern uno do mis pocos amigos, 
tenía que tratar con él casi diariamente, y 
su insistencia on decirme bajo diversas for
mas ,liemos <lo hablar un <lfn <lo tantos,, 
me picaba, mo ctrnsnbn impaciencia y closa
zón, pero siempre con mezcla <lo irresistible 
curiosi«lud. Por su pnrte, él no se daba ¡,risn 
parn hablar conmigo, sobre el mistC'l'ioso 
usunto. 
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Aquella mafiana, venci<'ndo uno como to
mor que me causaba ln idea de hahlar á so
las y CH serio con Pepe, llegué á su cuarto 
cuando estaba con In cara llena do jahó11, ro
gando el agua de In palangana sobro la sillu, 
los libros y.el suelo. Sin interrumpir su ta
rea, abrió los ojos rodeados de blanca es¡m
ma, y después de mirarme do pies ü cah(':,,a 

me dijo: 
-Buenos días, joven ilustre; pnrecc que 

Ud. so unta In proflperida«lnd en el cuc-rpo. 
No hay domingo 8in estreno para Pi!. Eso 
tmje do color do haba es nuevo; yn lo veo, 
y hastn lo envinio; ¡,ero lo que no envidio es 
esa cara que cada dín se pone mi\s lmcso:m 
y descolorida, sepa .Judas ¡,orqué. 

Enjugó ln ancho. foz co11 la tohnlht raida 
que colgnbn del respaldo de In silln, y co1110 

Dona Cnlixta entrara on ese momento "tm-' ., 
tora de sacudir la rnosa, Pepe me dejó en 
pnz por un momento. 

-Scflora Dofin Cnl, elijo ii In \'iuju, que le 
oyó sin volver la cara; ya lo ho dicho 1i su 
scfioría que doje quiotus mis litcmtums y 
no so meta con tllas. Esos pnpolos ostáu en 
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orden, allí donde Ud. los ve, y si la ignoran
cia pone mano en ellos, se tI-astornarán ·v no 
sabré después donde empieza mi a1·tículo. 

Vino á sentarse junto tí mí y continuó. 
-Ese artículo, caballero, está escrito en 

castellano; lo cual no es poca fortuna pare. 
él on los tiempos que corren. Tanta tontería 
he hecho yo en la vida, que me ha ocurrido 
ahora aprender el idioma de nuestros pa.
dros; y como tengo vocación para todo lo 
inútil, me parece que me voy saliendo con 
la mía. 

-¿Sigue Ud. con sus críticas? pregunté 
distraídamente. 

-¡Psi hizo Pepe. Con mis críticas, sí se
t1or. Ya hablaremos un día de tántos. Poro 
mientras oso se puedo, le recomiendo á Ud., 
como los malos poetas á sus amigos, que 
leo mi artículo roaf\ana 6 pasado en El <Mar
io Poaer. Se lo encargo mucho, mire Ud. que 
va en castellano. 

- Si, ya lo sé, respondí con indiferencia: 
ho visto algún elogio de esos arlículos, pa
rece que caen bien. 

- Me gusta á. mi este público por su des-

9 

parpajo. Me deleita la gente que es así, co
mo yo. Acostado en esa cama á las once de 
un día de elecciones, escribí un artículo que 
escurría sangre, conh'a la pereza y npatía 
clel pueblo que no tiene virili1lad, etc.; y me 
cuenta Dona Cal que el sefior tocinero mi 
vecino, leyó ese artículo conmovido, é indig
nado contra ese pueblo yil, un día que su 
establecimiento permaneció cerrado porque . 
su dnef\o almorzó con más pulque del que 

,fuera pn1dente. Mis críticas do costumbres 
recojen aplausos, sí, selior; por eso me gus• 
ta este público tan dospabilado y tan .... .... 
En fin, ya hnblaromos, Junnillo, ya, lmbla
remos cualquier din. Pero hág1uno ol favor 
de leor mi nrtíoulo de mnflana 6 pasnclo, que 
no sé cuándo so.lclní á punto fijo; pero que 
sal<lrá de todos modos on esta semnnn. 

Hice un movimiento de impaciencin qm: 
Pepe notó; mo miró con atención, y tratan• 
,lo, ~l parecer, <le cambiar de asunto, me 
preguntó en seguida: 

- ¿ Y cómo va do Censor? 
- Bien, contesté, animándome clcs1le lue• 

go; so redacta con desahogo; como que aüle 
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,l ,~ veces por semana y Claveque me ayu
d11 hien. 

-Bnstunte bien, ya lo sé; dijo Pepe cou 
cir1-tll extraña euionación. · 

-No 1.-rea Ud., afladí, que escribe como 
parece; < "º no; pero tengo cuidado de co
rregir sus escritos, y aun algunas veces les 
agrego párrafos enteros. Pero lo cierto es 
que tiene chispa y vigor y que no tiene mie
do. El Cens<rr será diario dentro de poco; 
como que, sin agravio do nadie, tiene mu- • 
chos más suscritores que El Cuarto Poder. 

-¡ Ya lo creo! exclamó Pepe, meneando 
la cabez11. Nuestro diai-io no los necesita , 
ni los puedo conseguir con laudatorias al 
Gobiem<i; mientras El Censor tiene el atrae• 
tivo de ser enemigo de todo el mundo. El 
Sr. Albar y Góml i sabe mucho en achaques 
de periodismo. Y o le ltivantarfa una esta
tua do papel rnnscaclo, para eternizar su 
nombro y presentarle como ejemplo á. lus 
generaciones f ulums. 

-El Censor, continué yo, sin hacer caso 
do las pnlul>ras de Pepe, tiene ya buena cir
culación, y ni puso qno lleva, sorá al fin uno 
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de los,periódicos más leidos, el de más re
nombre tal vez. 

-¡Cuidado! 
-¿Por qué no decir la verdad? Ud. m:; 

conoce y no atribuirá. esto á. vanidad. Cmm
do El Cuarto Poder volvió á ser gobiernis
ta, me resolví con pena á. separarmo de Al
bar; porque yo nací para el periódico do 
combate; y lo hab1ía hecho, si á Albar no 
lo ocurro fundar otro bajo el nombro do El 
Censor, en otra imprenta y manteniendo ol 
tempera monto que el diario había temido has
ta entonces. Si Albar hace mal en esto, á mí 
HO me importa; yo soy enemigo do esto Go
bierno y lo he sido desdo antes, y sigo sién
dolo en el periódico que escribo. No soy 
inconsec:uoute, 'ni cambio de casaca todos 
los clíns. 

-Sin agravio de lo presento, dijo Pepe. 
-Los poriódicos lo declararon así cuan• 

do Albar volvió á se1· amigo del Gobiemo, 
dic:ic111lo quo yo me sopnrnbu. do ln rodnc
ción, por no csuu· conformo con el cambio, 
y me dirigieron calmosos elogios. 'fümé 
de nuevo la plumn para escribir El Censor 
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y desde luego encontré suscritores; todos los 
de El Ctmrto Poder van siéndolo del nuevo· los 
aplausos que antes se tributaban á aquéÍ 
consagran ahora á éste, y yo¡icnto que i:: 
plum~ vuelve ya á ser, como antes, Yiva, 
enérgica: atrevida, la más viril y la más ... 

-¡Cmdado, cuida<lol exclamó Pepe con 
gesto de fingida alarma. Mire Ud que il l . . na-

a < e,1a para la mía, ni siquiera para la de 
Sabás, c1ue también es buen oscritor 

Creo que al descender t~n brusc~~~~1te 
de la a~tura á que mo ibn encaramando so
lo, al ou· a~uclla burleta do Pepo, la !langro 
huy~- de mis mejillas y sentí un golpe de 
vergueuza ~uc me hmJ1illó. El estudiantón 
se echó IÍ roll' á ct1rcaJ· adus y 'd . . , yo corri o y 
lleno de cornJe, luce adcmá1J de tomar mi 
sombrero. 

-¿Quiero Ud. toma!' el dcsavuno? mo 
preguntó Pepo, viendo e11trar IÍ ia portera 
con ~mu tazu y una pieza do pan sobre una 
desprntada bandeja. 

-Grncins, contesté secamente, 
-Pues me hnni Ud. la corte micutrns to• 

mo esta sana leche nguadu. Sonoro. Do.nt1 
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Cal.. .... andria; ya le he dicho á Ud. que si
quiera cuando tengo visita me traiga una 
servilleta para poner sobre la mesa. Eso 
de que un ai:tículo inédito, 11adti ~1enos _que 
inédito, me sirva de mantel, d2pr101e m1 va-

nidad de escritor. 
Dofia óalixta salió sin contestar una pala-

bra, y Pepe continuó, entre sorbo y sorbo. 
-¿Con que no quiere Ud.desayunarse con

migo? ¡Qué ha de querer Ud.l Ese trajo ne
cesita por lo bajo una costilla do carnero_ Y 
media botella do algún chalcatt. ¡Demomol 
Se está Ud. volviendo muy gastatlor y muy 
elegante! Si le vieran así en San Martín de 
la Piedra, le aclamaban por alcalde cuan<lo 

menos! 
De nuevo comencé á'irritarme, oyendo á 

Pepe, y maquinalmente me paseaba con in
quietud por el cuarto, procurando dist'.·ncr
mo para no enfadarme, ya tomando un libro, 
ya mirando ct\da mueble, cncla pn.pcl de los 
que estaban regados en desorden on derre
dor de la tazn dol periodista. Siguió el ha
blando de hilo, clirigiéndotne puyas á las 
que en vano tmtaha yo de cCJ:rar los oídos; 
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y cuando mi impaciencia llegaba á punto de 
no poder contenerse, tomó Pepe el último 
sorbo de la taza y volviéndose á mí, me mi
ró de pies ti cabeza y exclamó: 

- Y o también me he mandado hacer un 
traje de escritor. Eso importa mucho para 
la buena inspiración. Pero, amigo mío; me 
temo que si El Censor y El Cuarto Poder se 
mueren, Ud. y yo nos quedaremos en pelo
ta. En fin, la fama es buena aunque solo sea 
untada en la s11perficie. 
. Rsto er~ ya demasiado para mi amor pro

pio. Dommando mi irritación y mordiéndo
me los labios, me acerqué á la mesa para 
tomar mi sombrero; pero al apartar dos cuar
tillas que Pepe había puesto sobre él para. 
hacer h1i!U' á su laza, mi vista se detuvo en 
un título escrito con grnesos caracteres que 
decía: · 

Moneda Falsa. 

Ulll(:Ó 1í Pepe una mirn~u cuya significa
ción debió de enlonder, según el semblante 
8erio que le ví, y abrí la boca para hablar. 

MoNEDA FALSA, 15 

Pero el estudiante arrostró mi actitud con la 
tranquilidad del que ha previsto 6 provoca
do el conflicto: grave, frío y formal. La có
lera que me embargaba no se aplacó; pero 
cedió mi valor, y tuve miedo de aquel bom· 
bre que tan pocas veces sabin _poner cara 

S t·t d su mirada imperturba-tal. u ne 1 u , . 
ble parecían provocarme y decmnc: .. ho.bla, 

u~ eso es lo que quiero., y por eso 
~smo yo no hablé, sino que ~·etro~di hnstn 
la puerta, mudo, ahogando m1 eno30, ! _nl es· 
tar en el umbral, volvi 111 espalda, dic1enc1o 

con voz sofocada: 
-Hasta luego. 
Creo que Pepe no me contestó. Sali á ln ca: 

lle anduve aprisa, y á pocos minutos entre 
en' el cuarto que llamábamos Clavequo y yo 
la redacción de El Censor. 

Clnveque no babia llegado aún; pero ya mo 

b 
~n.,0 011 su lugar <le c:ostmnbrc, espera o., soni.t\U . 

el pobre Sabás, siompre leye~do mis urUcn· 
los, auuquo fuera por centésm1n vez. 

-¡Sabé Ud.! gritó nl verme. 
-Qué cosa. , 
-El último cuadro do costumbres de 1 e• 
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pe Rojo, ha sido reproducido "ª p . 
]' • ,1 Of Cln('O 
e iar10s, que lo llenan de elogios. 

-¿ y qué? dije amostazado 
Yf · . d' .. m á seutnnne á mi mosn. sin volver á 

mg1r á C11rrnsco una palabra. 

El Censor. 

C uANDO el Sr. Albar y Gómez, por tran
sl\cción concluida y perfecta, volvió ni cami• 
no abandonado de su antiguo periódico La 
Columna, me denunció los términos del con
trato, que yo, en verdad, no pude entender, 
qnizl\ porque no tomé mayor empeno en 
analizarlos. 

Mi posición mejomba notablemente, se• 
gún él decía; pues ib::i. yo á tener cien pesos 
de sueldo y completn, absolutn libertad. 11~1 
sueldo corda clesdc luego; pero <'ll cuanto á 
mi trabajo, él mo indicaría después, cuand<' 
fuera tiempo, cuál habín do ser, cómo y so 
bre qué bases. Convino en que no m1cri
biora. yo, mionlt'l\S tanto, en El Cuarto Poder; 
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pero me instó repetidas veces, bnsta rendir
me, pnra que sin embargo, aceptara yo el 
sueldo quo me habíu sellalado, aun durante 
los díns quo tendrían que pasar antes de 
que se emprendieran los trabajos de que me 
hnblnrfo. después. 

Y en efecto, apenas trascurrido un mes 
llim~óme una mnfinna á su escritorio, y coi~ 
ln fnahlad comercial que acostumbraba me 
~ijo en cuatro minutos que fuera yo 'á tal 
impre1~ta,.que contratara alli la impresión do 
un penóchc~ qu~ se publicaría dos veces por 
semnu~ bnJO 1m nombre, sin que el suyo 
apnrec1ora para nada, y que desde el 15 de 
l~ncro comenzara mis trabajos. En el nue
\'O periódico yo . dispondría las cosas á mi 
nn!o~o; podrfa yo combatfr y atacar tí quien 
qmsi?ra, ya fueran gobernadores ó genera
les, diputados ó ministros (con excepción del 
protector de El Ouarto Poder), diciéndoles 
cuanto me diom la gana¡ pues para todo es
to ~ mucho más mo nutoriztiba, protestando. 
no mk)rvenÍl' nuncu 011 tales asnntos. Con
diciones tínicns <JUO so mo imponían oran: 
que el periódico sorít\ siempre do oposición, 

j 
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de muy fuerte oposición; y que aceptaría 
por compafiero de trabajos, como subalter
no, á Braulio Clo.veque, muchacho de nota
ble y clarísimo tnlonto,.ducbo en enredos 
de periodismo, escritor distinguido por su 
mordacidad, su chispa y su atrevimiento. 

Despué~ de treinta días empleados en vi
vir con mis amarguras á solas, en pensar 
todo el día y la mitad de la noche en mis 
alegrías muertas y mis esperanzas clefrau• 
dndas, después de treinta días de sof\a1· ven
ganzas, con un placer que envenenaba mi 
corazón, imagino.nd9 hacerdafio ó.los demás, 
aun á los que en poco 6 nada me habían 
ofendido; después de sentirme humillado por 
unos y dei.prociado por otros, aquella pro
posición do Albar tenía que parecerme bue
na, inmejorable, sin que me importara un 
comino que el antiguo periodista obrase en 
osto bien 6 mal. Y por si alguna vacilación 
cupiera en mi ánimo, Albar, saliendo de su 
modo habitual, nf\adió á lo de anclando el 
tieinpo y mejorando la.<? cosaf, alguna frase 
en elogio ele mi talento, y declarnndo que 
nadie sabía dar n un periódico cl.interér que 
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yo; con solo poner en cada número un pa
rrafejo cualquiera . 
. El proyecto se puso por obra, y dos ó tres 

d1¡1s después de mi conversación con Albar 
conocí al Claveque•anuncia<lo como hombr~ 
de talento, chispeante y mordaz. Causóme 
do pronto instintiva antipatía; porque real
mente era su aspecto repulsivo y sus modales 
desagradables. La cara redonda, la frente es
h'echa cor~nada de rebeldes mechones, los pó
mulos salientes y las cejas espesas caídas 
sobre los ojos, daban á éstos uire de urafios, 
Y á toda la fisonomía semejanza con la de 
algún animal salvaje que no puedo recor
dar. A ¡~ri1nora vista parecía desconfiado y 
espantadizo; pel'O bastábale un saludo pam 
t~mar pretexto de jovialidad, alegria y con
fianza; y entonces hablaba sin parar en me
dia hora1 y desde luego parecían deprimirse 
los pómulos, levantarse las ccjns, asentarse 
el cabello; sus ojos brillaban eon viva luz 
Y. se movían con libertad y hasta ron gl'a
cJa. 

Sin ombnl'go, después do mi primera con
versación cou él, quedé como inquieto y do- . 
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sazonado; y mi disgusto aumentó, cuando 
Pepe me dijo aquella misma noche, q~e ~e
bía cuidarme de Claveque, porque segun m
fonnes que él tenia adquiridos, el tal Don 
Braulio era una buena alhaja. 

Pero el primer día que trabajnmos ju_ntos 
en la redacción de El Censor, todos mis te· 
mores se desvanecieron. Clavoque, á pesar 
de sus treinta y tantos afios, y de los que 
llevaba en el ejercicio del periodismo, era 
tan humilde como Carrasco; Claveque m~ 
consultaba cada pámüo, cada linea, como s1 
r u era un chico de primera enset\nnzn; ~la.
veque me partía las cuartillas, y se admira
ba ingenuamente al ver con cuánta facilidad 
las llenaba yo en breves minutos. Vamos, 
que al fin me deelaró que estab~ avergonza
do de tener que trabajar conm1go; porque 
de fijo yo iba á llenar las tres ct~ru:tas partes 
<lel periódico, mientras él escnb1era mala• 

monte una sola. 
Publicados tres números, pude yo juzgar 

de su aptitud. No cabía duda de que era 
hombre de tnlento, y sobre todo, mo~da~, 
muy mordaz: materialmente mordía. E~1·1-
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bía unos artículos cortos que llamaba Mslo
ri~Jc,..~, con ümta pimienta y sal, que hnrían 
reir al·más adl!st-0 personaje, y lo que más 
agradaba á los lcctorns, ora que al través de 
los _chisks más graciosos, se traslucían, al 
decir ele algunos, ciertas fisonomías conoci
das de tod0 el mnndo. 

La boga do las historir:las 110 podíu c·~m
~arme celos, ya porque 011 ellas ponín mano 
110 pocas voces, ú i11stancias repetidns de 
Olavequ~; ya r~orque los elogios de la pren
St~, _st~s s1tnpntias y halagos venían siempre 
dmgidos :i nú en toda suerte de artículos 
gacetillas y aun sonetos. ' 

Y o mo ocupaba. en asuntos de más cuen
to; la P?líticn absorbía mi ateución, y 1i olla 
me dedicaba con l:\ libertad que Albar me 
había concecliclo, desccncliendo de vez en 
cuando, pnm escribir aquellos artículos lite
rarios qne tantos tilogios mo yalicron, y qno 
tan tomil:lo me hicieron pura literatos gran
d_os y chicos, puesto que así croaba reputn
c1ones como lastimaba !ns adquiridas t·on 
más 6 menos lognlidacl. 

No tenía yo a<lmirndor m1is <'ntusiusu1 que 
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Claveque; pues ni el mismo Sabás pu~o nun
ca decirme elogios como los que mi nuevo 
compañero me prodigaba. En su concepto, 
era yo el escritor más completo ~le cua~tos 
conocía, y sobre todo el más valiente, ~1go
roso y enérgico. ¿Quién había dicho a lo: 
ministros lo que yo en El Cuarto Poder. 
¿Quién se atrevfo. contra literatos de fai~1a 
admitida, como los que yo ponía en camisa 
cada y cuando me daba la gnna? 

Por este camino Olaveque mo ganó de tal 
manera la voluntad, que á los quince días 
ele conocemos le tuvo por amigo íntimo, Y 
llegnó á contarlo casi toda mi hislor~a. _La 
cual fué part1. él nuevo motivo de ad1~nción 
y de extraordinarios elogios; porque \~Ó po~ 
ella que yo no habío. asistid? á coleg1o_s, m 
frecuentado siquiera umi soc10dad mediana
mente culta. ¡Y nsí habín yo llegado ó. ser 
osC'ritor tnn distinguido! ¡Cuánto talento Y 
cuánta dedicación no suponía eslol 

Supo mi nuevo amigo ln histo1fa do_ la 
bola de San ~fortín, mis intrigas en la cnida 
del Hohernndor Vaquoril con todos sus por
menores, exceptuando siempre lo relativo al 
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móvil principal de mi conducta, y terminé 
por contarle mir aventuras con Jacinta en 
el Puente de Monzón. Don Mateo aparecía 
en mis nanaciones ensallado contra mí por 
la derrota de San }.fortín; la causa principal 
de todo no salió de mis labios, ni tampoco 
las visitas que bacía con frecuencia á la ca
lle del Amor de Dios. 

Claveque notó dumnte mi relato que yo 
me conmovía profundamente, al referir he
chos de poca importancia; que me exaltaba 
exagemdam~nte ni contarle otros, y que al 
concluir mi historia me puse sombrlo, y 
quedé mudo y hasta insensible á sus elogios. 
Después, cuando el calor del momento desa
pareció, 1·ecordé el semblante que Cl!weque 
ponía al escucharme, y pen$é que había yo 
hecho mal. Re¡>aré también en que mi histo
ria, suprimida la mujer que le daba luz con 
los resplandores de Sll alma, ;¡nadaba casi 
negm, y capaz de ser confundida con la del 
ambicioso más vulgnr y despreciable. 

Jll, 

Anepenll11lento. 

P P.ONTO, muy pronto El Censor se atrajo 
las miradas del público, que reconocía en él 
al sucesor legítimo de El Ouarto Poder; y 
había de se1· así, pucstCI que lil.S hi8toricias de 
Cla'°"que, con ser tan saladas y aun pican
tes, no llegaban á despertar el interés que 
mis artículos serios, duros y violentos exci
taban. La lucha me atrajo siempre, y en 
aquellos dias yo Ju busc11ba no sólo por ali
mento ile mi vanidad; sino arrostrado por 
ese instinto ciego que lleva á los débiles al 
vicio, cuando se sienten azotados por la ad
'fCfsidacl ...... 6 por sus propias obras, 
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'l'enín yo miedo á mis pensamientos á mi . . ' 
conc1encrn; y para lmir do ellos me era for-
zoso husc.ar un motivo do dis~ncción •quo 
sólo . alcanzaha yo á voces en In ngitacíón 
nerviosa que se apoderaba de mí, <:unndo 
tomand0 la plumu Y llamando en mi auxilio 
todos lo~ recuerdos que halagaban mí orgu
llo, OSl'ribía yo uno do aquellos artículos, ni 
pensn?os ni estudiados, que lnstimaban y 
ofcndmn, Y _en los cuales los lectores npaccn
tnl.mn su avidez de oposidón insultante, y ele 
lectura <le sensación. 

Pero fuera de esos momentos (que solían 
sor pocos), y do aquellos en que la lisonja 
me ~turd_!n, no encontrnl.,n mi n.spiritu repo
so m olndo. A veces el dolor, quo no ¡,ocas 
me llovnha á lu dosc::;pemción, tomaha olm 
fon?ª.' uo monos pcnosn, quo so pnrccín al 
fnsti<l10, al <"nnsancio do todo ounnto me ro
<lonba; y si cn~onces aquellos ~ro¡,clcs que 
yo crcín glorm, so me antojnhnn, ndor
no superfluo Y clesprccínblo¡ si minindolos 
con mis ojos_ ictéricos, mo preguntaba pa• 
m. qué serv11m; e11t,mccs desparecían del 
mt!ndo todos lós atractiros, la vida 110 tenía 
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objeto, y me sentía yo cansado, con pereza 
do yivir. 

En cambio, pnm darme aliento y d°:'~r-
tar mis bríos, bastaban los hechos . mas m-
. significantes: una palabra de a<lulac1~11, una 
pringue do lodo en mi levita. B_uoso, nmándo
mc con su impertinente ntcnc1611 do costum· 
hro¡ Don Mateo pnsan'tlo, reclinado con tos
ca gravedad en los cojines <:º su cnn·ctela; 
Pepo Rojo diciéndome una simpleza, me sa-

caban do quicio, produciéndome el _salua~
ble efecto de desperto.r do nuevo ims senb· 
mientos, aunque solo fueran los malos_. 

rMuldita la horn en que puse los pies en 
aquella. casa de huéspe!lesl gn ella había 
yo perdido todo lo que tenía parn amar la 
~•icln, y todo lo que guardaba on el alma pa• 
rn ser digno ele vivir. , . . . 

Una semana entera estuvo F uhc1a scrm, 
cnsi enojada conmigo. Cunnd~ iba á verla, 
que ero. cndn noche, 6 respon1hn con mono• 
sllnbos á mis preguntas, 6 cncurúnclose c~n
miiro 1110 nnojnba i\ la faz mi conducta m· 
croiblc, por incroiblc inesperada ó infame. P:· 
ro no pudo mantener su enojo ocho días sm 
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convertirle á lo mejor en aflicción y afectuo• 
so interés. 

Me estaba yo poniendo flaco á toda prisa, 
y ya no solo pálido, sino amarillento; al gra• 
do de que la piel antes fresca parecía como 
tostada por el sol, ajada y reseca. ¡Jesús, 
pero qué flaco! No¡ pues no era para tanto 
trastorno; no faltaba más. Ella se había eno
jado, porque le daba cólera que una cual
quiera me trastornara. los cascos y me arras
trara á cometerle una falta á aquel ángel tan 
amoroso y tan lindo. ¡Y vaya si em foal 
Cuando se presentó en el cuarto aquella. no
che, tenía cnra de gato irritado, echaba lum
bre por los ojos, y respiraba como si tuviera 
calentura, 1Qué bil.rbaro había yo sidol Pe
ro ella me lo perdonaba todo, todo abRoluta
meute, puesto que ora una simple calavera
da, como cualquiera, el mús snnto, podía co
meterla por antojo. 

-En cnanto á Remedios, me <lecín Feli
ci11., yo sé que también te perdonará; pero 
hay que tenor paciencia y aguantar un po
quito, que no has hecho ninguna gmcia. 
¡Ay, hijo! uosot.rns cuando queremos somos 
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muy majaderas. Ya verás como te perdona 
y todo se arregla á mi gusto; te perdonará 
porque ...... ¿Te lo diré grandísimo pícaro? 
...... Pues mira: ahora te quiere más que an
tes. Así somos todas, .Juanillo. Si yo tuvie
ra un novio, .9omo tú, por eJemplo, y me hi
ciera una picardía, le arrancaría yo las ore
jas y luego le querría más ...... por bribón. 

Alguna vez, palabras como éstas pudieron 
darme esperanza. y mitigar las amarguras 
de mi cornzón. Pero pasaban los días y Re
medios no iba á casa. de Felicia, como ésta 
lo había esperado, puesto q~e ella ll6hia ido 
á ver á su nmiga para informarse de su sa
lud, después ele aquella noche fatal. Reme
dios, después de dos ó tres días, durante los 
cuales el ataque nervioso se había repeti<lo, 
estuvo bien; J)('ro Folicia juzgó que debía 
distraerla y ni siqufora mentó mi nombre, 
temiendo renovar sus impresiones dolorosas. 

Y o, en tanto, necesimb11 decirle algo, uun
que no sabía qué. Poro Felicia me lo pro
hibía diruiament.e, nsegurátulome quo ese 
era negocio suyo, que yo no tocaría sinopa-
1·a echal'le á perder.• 
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Mientras corria. el tiempo y Felicia no re· 
cibío. la deseada visita, me atreví á pasar por 
la calle de Tacuba, y después de la prime
ra, mil veces lo hice, á diversas horas, todos 
los días, y siempre en vano; porque no se 
asomaba al bnlcón. Insté á Fel¡cia para que 
fuera á visitarla; pero cada vez que le pre
guntaba yo el resultado de su visita, me res
pondía 1,ue no había podido hacerla, cuán
do por una. indisposición, cuándo por servir 
á la Sefiora. de Llamas eu tnl 6 cual queha
cer. Situábame todas las to.rdes en la cm-re
rn <le lu,plaza central al paseo de Bucarelli; 
desdo muy lejos rocouodo. la carretela ·y los 
aluzaues; pero también reconocía yo á Bue
so sentado á la derecha y á Don 11o.teo sen
tado á la izquierda, y antes de que llegt,run 

· á pasar fronte á mi, doblaba yo la. esquina 
y me alejaba triste, hTitado 6 desesperado. 

Uu día me atreví ó. más, y después <le 
una noche pasada en vela, escribiendo y 
rompiendo cartas que nunca docfan lo que 
yo intentaba decir, á pesm· ele que ponín 
en ollas algo muy intimo·do mi alma; des• 
pués <lo una noche llenn do dolores por los 
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recuerdos que evoqué , ~ . , . 
ces· acepta d ·

1 
) que e15cnb1 cien ve-

' n o a guna carta . 
la peor, la encerré e11 bquo qmzá era . un so re y n 
mmé, acariciándola b . • 10 enea
calle de Tacub so re m1 corazón, á la 

a. 
No me costó traba· 0 

ra que entregara la c~-J:nar al port~ro pa-
bre; y cuando vol í á . Pepa en m1 nom
trafio sobresalto v t ml1 casa, presa de ex-

, en ro a esper 
mor, sentéme frente á mi . anza y el to• 
ra entre las ma mesa, puse la ca-

nos, Y ~eguí e · · 
ción el camino d ~ n m1 11nagiua-
ba todo lo ~ aquel pliego que enccrra-

quo m1 dolorido . 6 
al portero siib· . á p .cornz n. Así vi ir, epa roc1b' l cilur un m . ir a carta, va-

. omento, m1entrns 1 . . , 
m1 nombro l O poi te1 o decm 
Sefior Qui~ y e espués d~ exclamar « ¡Ahl del 

oncs» ll'Se 1 adentro hnst" 
0 

· • · · · · por as piezus 
' " ncontrar á 1 · 

también la víl Estab . a m~a. ¡A ella 
mejillas con suave n ~cna y triste, y sus 
cfa. Alzó del sucl' lpahdez quo !ns embello-

• O OS OJ' OS 1 · hubo 
011 

ellos f icrmosísunos y 
· nn ulgo d ' 

Pepa lo presc11tó ], r e nmora cuando 
,1 carta J b • 

no temblorosa 
1 61 

· JI\ a nó con ma-
. , ey n on sc-g · l . 

rapidez y 
911 

In 
1 

t uu a con cierta 
, ce ura la seguí yo, línea por 
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línea. Cuando llegaron sus ojos á la última, 
Remedios lloraba en silencio y sus lágrimas 
caían sobro el pliego abierto, borrando las 
letras de mi nombre ...... 

Un sollozo exhalado de mi pecho mo hizo 
volver en mí, y comprender que quien llora
ba era yo¡ como que yo om el que, repasán
dola en mi memoria, había leído aquella car
ta, que tenía ese aroma vago y triste de los 
recuerdos, semejante al de las flores srcas 
que se guardan entl'e las hojas de un libro. 

No sé cómo pude esperar á que pnsarn 
aquel largo, interminable día, cuyas horas 
fuí con!Jlndo una por una¡ ni sé tnm-poco ni 
entiendo, cómo pudo el sueño acudirá mis 
párpados, y mantenerlos cerrados basta la 
mañana siguiente. 

Al despertar, el corazón me latió con 
violencia, salté de la cama, y pocos minutos 
después estaba yo en In calle, andando á 

prisa y distraído. 
El portero me esperaba ya¡ adelantóse á 

recibirme y mo dijo: 
-La nifla ha devuelto la crtrta cerrada, y 

1110 manda quo no vuelva á recibir otm. 
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El pliego estaba intacto. 
El portero, indiferente, me volvió las es

paldas, y andando á paso lento entró en 
rt ilb 

' su 
cua O 8 ando una canción popular. 

UN 

BIE.' 

" 
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IV, 

¡Nunca! 

LJ NA idea, de la cual procuraba yo no dar
mo cuenta cabal, pugnaba. con tenacidad 
por presentarse clara y franca en mi mente, 
después de mi visita á Pepe Rojo; poro yo 
procuraba. con mayor ahinco distraer mi 
imaginación para huir do aquella idea, la 
cual, on verdad, me inspiraba no sé si re
pugnancia 6 miedo. El titulo con que Popo 
encHbombn sus cuartillas no se apartaba de 
mi imnginnción sino por broves instantes, 
para presentarse de nuevo con más gordos 
caracteres, como diciéndome: ,repara en lo 
quo significo,. 

Anduvo todo el día espantando aquella 
moscti importinento, que no pocas '{OCOS ve-
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nía acompanada de la ancha y angulosa faz 
de~ redactor de El Cuarto Poiler. Clnveque 
prunero, Y después Sabás, notaron que esta
ba yo m~ ~reocupado que nunca, y trata
r?º de ~her el motivo; pero yo no quise de
cirlo, m encontré distracción eu !ns conver
saciones que amqos mo promovieron, por 
?1ás que tuvieran siempre mucho de lison
Jeras y aduladoras. 

Todos mis pensamientos se enlazaban con 
aquel título que había quedado como una 
incrustación cu mi cerebro, de tal modo, que 
para encadenar mis ideas, busqué una pena 
may~r, á trueque de no pensar on aquellas 
maldit.as palabras: en Remedios. Poro ni 
ve~la en mi imaginación, me dijo sin poder 
evitarlo: ,¡eso es oro purol,, y en soguida, 
las torcidas letras del título, volvieron á pre
sentarse delante de mf: ,Moneda Falsa., 

~sí fu! pasando el din, divagando mi es
P!ritu apenas cuando recordaba que Rcmo
d1oij, mi úni<.:a esperanza en el mundo so 
hnbía perdido para mí, y que en su coro.~ón 
ta~1 puro y hermoso, en el cuul había yo 
rl'mádo durante anos enteros, sólo encon-
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traria yo un sentimiento de aversión ó qui
zá de desprecio. 

Cayó la noche, tomé la pluma para escri
bir algo contra un minish'o, para anonadar 
á un gobernador ó descuartizar á un poeta 
vanidoso; pero después de media hora de 
luchar inútilmente con mi rebelde imagina
ción, n11'ojé la pluma sobre la mesa, man
chando las blancas cuartillas, y sentí el des-

. aliento desesperado del que, huyendo de 
una fiera, se siente sin fuerzas para dar un 
paso' más. 

Después de un rato de amargas medita-
ciones, acudí instintivamente á mi último 
refugio en semejantes situaciones. 'l'omé mi 
sombrero y salí á la calle, encaminándome 
á la casa de Folicia¡ de aquella pobre niña 
que, si no lograba disipar mis hondas penas, 
las endulzaba á lo menos con sus palabras 
llenas sionipre de consolador carino, de sen
<:illcz y do dulzura. 

A penas me vió y cchóme al cuello los ln-a-
zos. Me hizo sentar en el sofacito, quo ha
bía cambiado do lugar para quo no despertara 
muy vivamente el recuerdo de aquella esce-
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na, Y colocándose á mi lado, comenzó á re
procharme que no hubiera ido á. verla la 
noche anterior. Después me habló de El 
Omsor, que lefa con el mismo gusto que an
tes tenía por El Cuarto Poder. 

¡Vaya que el tal Poder se había hecho so
so Y pesado desde que yo dejé de escribir en 
él! Todo se le iba en decÍl' que el Gobierno 
e~a muy bueno, Y muy rebueno: que el mi
mstro tenía un talentazo como ninguno· que 
los diputados todos eran oradores cons~ma
dos y de mucha sabiduría; que e13te periódi
co atacaba á la administración por sistemu¡ 
que aquél no tomaba precauciones para ase
gurar noticias falsas¡ y otras muchas cosas 
muy ~erías y formalotas que á ella la tenían 
a~urr1da; por lo cual, y porque yo ya no es
cribía en aquel diario, no leía de él un ren
glón desde hacía un mes. 

-!Cuántas cosas por los ministros, hijo 
de ~ al~al ... Pero, oye tú¡ yo quisiera verte 
á ti s1qwera de ministro de Guerra. Habías 
de estar muy guapetón. 

y o esperaba un momento oportuno para 
preguntarle por Remedios¡ pel'O ora imposi-


