
222 EL CUARTO PODER 

por la lágrima contenida al brotar, mercéd 
á violento esfuerzo. Fl'liciu, que estaba jun
to á ella, dejó correr libremente las que vi
nieron á. sus pupilas, y et-trcchando en sus 
brazos á Remedios, le dió en la mejill1t un 
sonoro beso, diciéndolo: 

-¡Qué linda ercsl 
Breve fué para mi aquella entrevista, en 

la cual, poseído de las más vivas emocio11es, 
incurrí en torpeui.s y dije tonterías, que 
despué8 recordé una por una, lleno de dis: 
gusto cuando veía que no había sabido ex
i,rosar á Remedios todo lo que sentía por 
ella, todo lo que padecfa mi corazón por 
aquel amor tan grande, tan ¡,uro y tan firme. 

Felicia no me perdonaba nada do la ver
dad, y toüo so lo decía ú. su amiga. ¡Poqui
ta costi era yo! Un periodi:;ta de mucho ta
lento, de mucha fama, que cscdbfa unas f ra
ses que solitas hacían mido, princ·ipalmen
te ul hablar do los ministros y do los otros 
periódicos. Remedios no leía la prensa, no 
sabhl siquiera quo yo fuera escritor. Pues 
era prt><;iso que leyera ulgo mío, pura que 
se ll80mbrara ele verme tan sabio y talento-
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so. Además, hacía yo unos versos liudísi
mos, al gnulo de que los periódicos me lla
maban el dulce poeta, el correcto poeta, el 
gran poeta. 

-Como que ahora sí que vas 1i escribir 
los que te he <licho para Remedio , dijo nl 
fin. 

-¡Puro mil exda1nó ésta. 
-Sí, pnra tí; dije yo. Ahora mismo. 
-Pn:-a<lo n~ni1nnn vueh-c Remedios á 

verme. \' en tü tí 1n misma horn y tmc los 
verso:;. ¡Yn verás, hijiu1; yu verás qué liu
dos t.e los hace! Ahora Junnito, but'JDC f1wor 
de lnrgnrtc, porque no tarda Don Mutoo en 
desi,ocliri-e de h~ familia. 

-¡gs ,·e,rdadl dijo Remedios, corno rccor
<lmulo hnsta entonces que podíamos i;et so1·
pro11didos. 

Jt'clicia se asomó al corredor, en tanto que 
yo estrechaba l1i mano <le Remedios entro 
hu mías. 

- ¡Pronto! dijo Folie.in. 
IJI\ p1llabra se ahogó en mis labios; solté 

la memo de lu joven, y sulí r1ípiclmncntc, 
cuidando do no haC'cr ruido. En el zagutin 
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volví el rostro al cuarto ele Felicia y ví tí las 
dos amigas pararlas en la puerta, que me 
seguían c:on la vista. El cuerpo de Remo
dios en el cuadro de luz do la pucrtn, pre
sentaba sus elegante!-! conlomos, como ro
deados de suave aureola. 

Recorrí la distanciahnstala cnllo de ?\fon
r.ón ~in gentirla. Llamé ñ la puerta, entré 
r-in ver quien ha\Ha abierto, y subí la e_sca
lcro. 

Al llegar al corrcclor, ln mano fucrto y ner
viosa do Jacinta me miió por un hrazo,aprc
tándomo con los dcdoe. Un extmordinario 
movimimto de rcpul<-ión y enojo me im-a
dió r-úbitmnentc; ~in decir unn pulobrn, f!a
cu<lí violcntnment-0 ol hrazo, y sc>guí ha!!ta. 
mi c:uarto sin detenerme. 

A 1 entrar <'ll él, oí á mis e!-lpaldns un gru
f'lido sordo, tómo rngiclo ahogado do fiera. 
morihundn .. .. .... . . 

XXI. 

Barbadillo manda. 

D ESDE el dfa en que tuvo luga/ la terri
ble escena entre Jacintn y yo, terminada con 
la presencia del viejo capitán, Bnrhadillo no 
había vuelto tí verme de cerca ; pues no asis
tía yo al comedor, ni muchos díns á la casa, 
sino después ele la conn. 

Snbfa yo por Jncinta que al principio, do
minado por In primera impresión, tuvo el 
propósito <lo plunlarmo los muohlos en la 
calle; designio que le quitó su hija do la ca
beza con un par do ltigrimas y ¡ncdia rlocc
na do pucheros. Después solía ('lla decirme: 

-V1L cediendo, va cediendo; procura no 
hablar con él. Y o te dil'ó cuando sea tiempo. 

15 
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=;.;._c.=:=~== =-..=:.::======= 
Pero vi{-ndole desdo lejos, pudo notar la 

honda tristeza que del viejo so había apo
derado, rocrudcciondo su mal hunior; triste
za quo so clo~1ostraba con toda claridad, 
con la resistencia invencible que, según Joa
quín, presentaba para entrar en discusión, 
uun truttindose de sus temas favoritos. La 
lucha intcrnn le agitaba; le abatía el descon
tento do encontrar en Jacinta nnn mujer ca
paz do c~sarse; como si tal descubrimiento 
f uern la -convicción do una infidelidad ines
perada, rcpugnnnto y horrible. 

Según decfa Jncin'tn, Ilarbadillo iba ce
diendo; poro en verdad su semblante so po• 
nía cada vez más hosco, y andaba el viejo 
más cabizbajo y triste. Sin duda cuando su 
voluntnd se rendía, su cornzón so lastimaba 
más dolorosamente; y cuando se juzgaba. 
impotente para refrcnnr las pnsfonos ó ca
prichos do nquclln hiJ·n, su único amor su 1 , 

conSUl'lo único en el mw1do, ora mayor el 
,lcsengnfío, y vcín rn1\s tristes los días que 
aun ,lcbiorn. pernumccer sobro la tierra. 

Jon«1uín hnbín visto varius veces, estando 
en la sulu, snlir á Jacinta del cuarto do Don 
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Ambrosio, con los ojos enrojecidos, dundo 
muestras do haber llorado; pero knüi el es
tudiante las tales hígl"imn! por exprimidas 
á fuerza, puesto que, no bien se veía Jacin
ta lejos do su pudre, so ponfa tÍ chnrlnr ale
gremente, como si frnjera más motivo para 
rE1ir que pnra. entristecerse. En cmnbio el 
yiejo aparecía dospuós, dominado pin· dis
gusto y pena bien prof un<los; y !-u mido en 
consumto y dolorosa moditnción, huíu do la. 
plática, y no aceptaba discusión ninguna, 

, así le dijeran quo Alamáu no hnbía sabido 
leer ni escribir. ' 

La noche siguiente á la do mi encuentro 
con Remedios, regresó temprano á In rnsn 
de huéspedes con propósito de poner en lim
pio los versos que había escrito, reformado 
y pulido, pnru. ofrecerlos á ln, hermosa pe- . 
dreí\n. Eu ellos hnbín. puesto cmml'l ternu
ra podía expresar mi pluma, ya que no to• 
cln In que cnrr.rmbn mi coro.zón; y ~i no lle• 
gnbnn á buenos, pienso que por npasion:1.llos 
y amorosos, logrnb:m ocultar mncho do su 
necesaria incorrección. 

Scnt.mlo frente tí mi mesa, npcrcibiilo el 
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fino papel, pluma nueva en el cabo, leía yo 
y releía á media voz los versos, antes do 
trasladarlos, cuando Barba<lillo, llegándose 
á la puerta, me dijo con voz seca y breve: 

-Quii1ones, hágame vd. el favor de ve
nir por acá. 

Sin aguardar respuost.a, volvió las espal
das y regresó á la sala con sus pasos pesa
dos y lentos; mientras yo, aturdido por la 
sorpresa, y lleno de embarazo, me revolvía 
en la silla sin saber á qué determinarme. r 

Vacilé un instante, temeroso do asistir á 
violenta escena si obedecía al llmnamicnto; 
de ser toni<lo por cobarde y provocar nue
vas iras si salía en seguida de 1n. casa; y pa
reciéndome menos malo lo primero, me en
caminé á ln sala, con resolución do hablar 
c·lnro, dar fin al enredo y abandonar inme
clintamonte después la fatal casa de hués-
pedes. .. 

Algo gravo había ocurrido entro pudro é 
hija antes <le que Barbadillo fuese á mi 
cuarto, á juzgar por el cuncho que so pre
sentó á mis ojos. · El viejo estaba sombrío, 
la mirada hosca, la piel cnconclida como 
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nunca, y en sus párpados flojos huellas 
de recientes lágrimas. El tomo do Ala
mán tirado en medio de In sala, abierto y 
es~jado, mostraba haber sido arrojado al 
suelo con fuerza. 

En el raído sofá, Jacinta con el rostro en
tre las manos, sollozaba dolorosamente, en 
Mnninos de poner compasión en el corazón 
más empedernido, acud.iendo de vez en 
cuando con el paftuelo á los ojos, para en
jugar el llanto. Cuando entré, separó los 
dedos, y por entre ellos me miró; pero la 
expresión de su mirada no era de pena ni 
de angustia, sino viva., penetrante y enér
gica. 

El viejo, que en medio de su dolor no de
jaba de ser el mismo de siempre, tomó cier
ta actitud dmmáticn, y con voz trabajosa, 
como haciendo un diHcil esfuerzo me dijo: 

-Quiflones, es necesario que esto conclu
ya de un modo ó do otro, porque no puedo 
prolongar esta situación por mús tiempo. 

Hizo breve pnusn, que Jacinta llenó con 
un gemido, y luego continuó: 

-Esta pobre muchacha que nunca so ha-
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bía extravia<lo, no obstante que la han pre
. tendido personas de méritos muy notables, 

ha sido víctima de las seducciones de vd. 
-Yono he ...... 
-De vd., sf señor; de vd., repitió con ai-

rado entono Barbabillo sin dejarme hablar. 
He tratado de disuadirla, porque ni v<l. ni 
nadie mo gusta. para marido de mi hija; pe
ro puesto quo elfo. se encapricha y vd. no 
desiste, consiento en ese matrimonio, con 
tal que sea pronto, muy pronto. 

-Pero vea vd ........ dije yo aturdido. 
-Nada; muy pronto. Antes de quo el 

mes concluya, vdcs. so casan y me dejan 
en paz. 

Burbadillo continuó en larga y enérgica 
peroración, compadeciendo á, su hija y lan-
1.ándome duros reproches, que rn1is de una 
voz ncompm1ó .do palabras que me ofendían 
grosorn y mm injustamente. La ira., de vez 
en cuando, me dominaba, y rcbo~aba en mis 
labios ll\ rospucsu\ oportuna, en forma ruda • 
como los cargos que lo. provocaban; poro el 
viejo no me dejaba abrir la bom, hahl{m
dosclo él todo á hilo, sin la más breve pan-
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S.\ cu tanto que la ¡larto de culpa que en 
re~tli<lad me alcanzaba, venía á impononn~ 
silencio imperiosamente, Y á. modenl.l' mi 

cólera. . 
El viejo ignoraba la verda~ qu~ mi con

ciencia sabía. Si no la hubiera 1gnorado, 
cuanto decía y mucho más habría sido poco 
para mi ca~ligo. Barbadillo seguía hablan· 
do, y ropotía que hubíamos do_ casarnos 
pronto; consentía, pero al consentir clesal_i~ 
gaba su enojo contra mí de una vez, qm7.a. 
para callar de una manera absoluto. P~11 

siempre; y al cabo do un buon rato do ou
lo, dominado por mi conciencia, recobré lu. 
calma trabajosamont-0, y dejé pasai; sus pa
labras sin ofenderme, para tomar con pru-
dencia el mejor camino. . 

Jacinta entre uno y otro sollozo, y siem
pre mirándome por ontro los dedos ú ,hurta
dillas ele su padre, elijo que obedeceríamos, 
quo no teníamos más voluntad qno la do 
Barhn.dillo. Y la cólera do éste calmóso CO· 

mo por encanto, cuando yo cspcrabt~ quo so 
violentaría, ó. la sófo mnnifcstnción do h\ 
obediencia. Y era que Jacinta conocía al 
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viejo y tenía ensayados los medios de apa
ciguarle y vencerle. 

El capitán después de mirar á su hijo., se 
encaró de nuevo conmigo, clavándome sus 
ojos inyectados de sangre, con mirada inte
rrogativa y airada. Un instante de perple
jidad bastaría para encenderle de nuevo, 
prolongando aquella escena indofinidamon• 
to, quizá con carácter más desagradable. 
No vacilé en adoptar el camino de la menti
ra, para tomnr en seguida el do la callo, y 
dijo con voz sorda y pastosa: 

_:Obedeceremos. 
-Muy bien, dijo Barbadillo; yo me cu

cargo de arreglarlo todo para la semana en
trante 

Tomó en seguida su sombrero, y sin afia- ' 
dir palabra, ganó el corredor con toda la · 
prir,n. ~uo le permitían los al1os. 

Jacinta estaba. ya do pie junto á mí, los 
ojos enjutos, y autos bien radiantes y gozo
sos; la cam somicnto, con expresión de alc
grfo., sin uno solo do los rasgos que solían 
hcrmosoiu'lo. cuando so irritaba. La vi foo, 
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repugnante y tosca, y rechauindolo. brusca
mente, al tenderme ella los brazos, 

-¡Quita! lo grité lleno de cólera. 
Y saH violentamente ele la sala. 



xxn. 

Mis versos. 

Y A e~1 ln callo pude respiren·. Tomó cual
<¡uicr rumbo, anduvo lnrgo, mo fatigué, y nl 
cubo de mucho rnto mo encontré on la re
duc•tión sentnclo en mi sitio <le costumbre', . ' . 
sin hn.ccr cnso ele lns preguntas que Pepe y 
Cannsco me clirigínn. ¿Eslnbn yo enfermo? 
¿Me hubín pnsn<lo nlgo? El periódico ncce
sitnbn mntcrinl, lmcíu. faltn mi artículo. 

¡Ahl ¿Con que hncínfnltu'? Ámítnmbién 
mo hndn. fnlt:1. esC'ribirlo. 'l'omé In pluma. 
cntl'o los (·risp:ulos dedos, y durunlc mc<lin 
hora, sonó tispcrn y v<'loz, nr1111nn<lo d pn
pcl, casi rnsgárnlolc con los ngudos gaviln
nos que se chwnbnn á encln instante, salpi-
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cando lu. blanca snpcrlicio con un rocío de 
tintu.-:Mis malos rc::.urtínn siempre couu-a 
el Gobierno, y aquella nocho fué su dun_o 
do la medida del mio. Engafintlo por uus 
p,1."iones, crnín yo sinceramente que ~ni~~
tacion ero. honruclcz, nús dicterios JUShc1n, 
mi dc~c1úrcno vuleutín; y don-amó sobro las 
cuartillns en garabatos_ do tintn, todo. la ~1iel 
do mis cntrnnns y todo el oncouo de n11 ul
nrn. cnfcrmn. Ni habín cargo quo mo pare
ciera gruyo, ni adjetivo quo sonam hasta~te 
<luro: cada hombro del poder <11'8. un mtse
rable, un vampiro; ca<la acto del (iobicrno 
una ratería, una iufmnio. ó un crimen do 
traición. El odificio ¡;ocial, minado por lnn• 
ta sabandija nmonuzaba dorrumbmsc, y on 
tanto el pueblo cscla\'o, rccibín, gimiendo 
cobarclomonle, los latignzos que le cl'Uzt1ban 
las espaldas, y aun bcsabn. lu mano ,lo su 
verdugo ¡~ol Aquel no era el pueblo do Do• 
lo1·es y Cnunt1:t, ni el do Padicl'un y Churu• 
buf';co; no cm el pueblo inrnort.ul que suuu• 
diera el yugo del co111¡uistaclor con heroico 
ci;f um·w; no cm ul pueblo quo duj,~ra un rl\8• 
tro do sm1gro, desdo borifünlel Bravo hasta 
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las escaleras del Castillo do Chapultopec ...... 
En pedestre prosa: el puobloera una manada 
de ovejas. Poro yo le aconsejaba on térmi
nos y frases más ó monos froncas, que no su
frieni. más, que se pusiera en · armas y diera 
en tierra con el castillo de barajas que solla
maba Gobierno. 

Cuando concluí, Popo so babia marchado 
y Sabás dormía con la fronte apoyada sobro 
el diccionario abierto; do ~uorto quo podía 
yo juzgarme solo. ?\lis ponsamieptos esta
ban no más conmigo, reavivando la inquie
tud, y aumentando el malestar quo no me 
daban punto do reposo; por lo que, acudien
do al medio siempre usado, busqué on mi 
mento algo que fuera capaz do distraer mi 
imaginación dol recuerdo do los sucesos del 
día, ontrotoniéndoln y encadenándola. · 

Y era bien fücil aquella noche. 'l'enín yo 
el recuerdo de la anterior y la cspornnzn ele 
la próximu. Remedios ayer, Remedios ma-
11ana. ¿ Cómo ostnbu rcdinnclii cuuudo en
tré on el cuarto do Folicin? ¿ Cuál fuó }¡~ ex
presión do sus ojos hermosísimos al mirar
me? ¿ Le temblaba In voz como do miedo 6 

EL CUARTO PODER 237 

como embargada y poseída do la emoción? 
Su reprocho fué dulce, triste y sincero, como 
sus miradas; el sonido de su voz tierna y ca
denciosa, resonaba aún más que en mis oí
dos, en lo íntimo de mi alma; el suave calor 
do su mano tembloro&'l, parecía persistir 
en la mía, como en mi cuerpo todo ol ostro
mecimionto súliito que mo produjo el con
tacto de sus sedosos dedos ...... No quería 
lujo, no quería carruaje, ni falda ele seda, ni 
brillante~, ni lacayos; ni ciudad bulliciosa y 
soberbia. ¿Pues qué quería entonces? Su 
rincón ignorado, con bosques, aIToyos y flo
res silvestres; su pueblo de costumbres so
briiis y rudas; su pobre Juan, tímido, igno
rante y humilde; poro ajeno á las violentas 
pasiones do la ciudad, lleno <lo un amor pu
ro, franco y descuidado. 

¡ Tomara yo entro las mías nquella mauo 
tibia, en sitio apnrtnclo do cuidarlos y envi
dias, semejante á aquellos que fueron lcsti• 
gos <lo nuestros primeros rulos 1 ¡ Bcbiom yo 
en sus ojos, corca, muy cerca, la luz purísi
ma de sus pupilas negras y hctmosas, con 
la hermosura do la castidad y la inoconcial ... 
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Ent.onco.'3, yo sabría hablar el lenguaje sen
cillo y tierno, dulce y humilde, único ou quo 
cabe la verdadera poe:;fo., la poesía quo no 
es mentirosa, la única poesfa quo entendía 
aquella. alma, oJ.imentada. con el amor ver
dadero. 

Saqué de mi cartero. los versos prometi-· 
dos y los leí y roloí. Les faltaba algo, que 
no nccrtaba á de~inir, y quo no podía por 
lo mismo agregar; algo que sentía yo den
tro do mí con afán do. tomar en el ponsa
mien to vida y forma en el verso. En vano 

. bon·ó y escribí, cambiando aquí una pala
bra, all..í. mm fra!'!e, versos, estrofas enteras¡ 
parecíamc que en la. von1adom poesía hlLY 
algo, lo más grande lo m:is íntimo, que so 
quedn 011 el alma otemamonto encerrado, 

. como quccln en la flor marchita y soca, levo 
porf umc que no pueden llovursc las brisas. 
La luz do la 1)1afh1.na entraba por las venta-
1111 .. '3 do la re<lncción, cuando yo ponía en 
limpio mis versos, mil veces rcformndos, y 
mil mili; leídos. No servían pura nada; no 
clocítm lo que yo qucrín decir; pero era pro• 
ciso cumplir lo ofrecido y llevúrsolos aquo• 

.... 
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11a noche. Y ¿ quién sabe? ¡ Tal vez ella iba 
á entender todo io que no cnbfa on el veri;o 1 

Sabás no estaba ya sobro el diccjonnrio. 
Ignoraba yo á qué hora so había marchndo, 
no obstante que, sin duda, se había despedi
do de mí, como lo hacía siempre. El recuer
do de la escena del día anterior y la imagen 
de Jacinta vinieron tí mi memoria; pero yo 
los rechacé con energía, yamparúmlome con 
mis suenos y esperanzns, vagué todo el <lía 
sin rumbo, contando las horns y los minu• 
tos que co'rrían, acercando la noche. 

Pero cuando ésta. llegaba., una i<len que 
vino á mi mento me hizo estremecer, y á 
mi pesar tuve que detener el pensamiento 
en la. casa de huéspedes. No hnbía remedio: 
antes do abandonnrhi para siempre, clebín 
yo entrar en olla por última voz, para. snlvur 
la cajita en quo guardaba. yo mis joyas, 
aquellas que conservaba como el tesoro nuís 
rico, aunque no valieran na<ln en el merca• 
do del mu~clo: la.'3 prondns ele mi madre y 
de Remedios. 

No vn.ilé; me dirigí á la casa de Barba
dillo, subí la escalera, entré en mi emulo, 
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tomé la cajita bajo el brazo y quise salir; 
pero Jacinta, parándose en la puerta, me de• 
tuvo. Estábamos casi en tinieblas y no po• 
día verle la cara¡ pero el tono de su voz, 
aunque ella procuraba hablar bnjo, me in
dicó cómo debía de tenerla contraída por 
el gesto de ira que lo cm peculiar. 

-¿Á dónde vas? 
-Déjame salir, dijo irritado. 
-Entiendo tu intención, repuso¡ quieres 

irte para no volver. . 4 

-¡Déjame salir! repetí con impaciencia. 
-No quiero. Escúchame antes; vamos á. 

hablar un momento. 
Y Jacinta procuraba en vano fingir el to

no <lo súplica. 
-No quiero hablar contigo, contestó. Lo 

que deseo es irme y 119 vol verle á ver nunca. 
Ln fiera dejó escapar un levo rugido al 

sentir la herida. 
-Eros un canalla, ,dijo con vo¡. abogado. 

por 111. ira; eres un mis11rable...... pero to 
quiero y por lo mismo to he ele aborrecer, to 
aborrezco yn, con toda mi alma. • 

-1 Apártate I dije con imperio. 

Et euARTO PODER 241 

Traté de salir, y ella al detenerme, tocó la 
caja y comprendió sin duda el objeto de mi 
vuelta á la. casa. 

-¿ Qué es eso? preguntó. 
Sin contestar, sintiéndome cegado por la 

cólera, troté segunda vez de apartarla. do la 
pwerta y salir al con-e<lor; pero ella asió la 
cajita fuertemente con anibas manos y for
cejamos un instante. 

-No te la llevarás ...... me dijo sofocada 
de rabia.1 

Y puesta mi cólera. eri el último punto, 
dejé toda consideración, la empujé con fuer
za hacia atrás, sujetando la cajita con la 
otra mano. El cuerpo de Jacinta chocó con la 
barandilla y casi calló nl suelo, en ümto que 
yo ganaba la escalera llevando 1n caja. Po
ro aun pudo oit- el gemido doloroso y aho
gado quo l!\nzó Jacinta, y su voz que decía, 
cortada por lo. sofocación: 

-¡Canalla, me has lastimado! 
'rré'11ulo, sobre altado y volviendo hacia 

atrás l!\ cara, tomé el camino do lo. rednc
ción, porque era aún mny temprano pnra 
ir á la casa de Felicia. Sentía yo algo do lo 

16 
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que ~ebe de sentir el que acaba de cometer 
un _crunen atroz, y sin darme cuenta de ello 
casi corría !º, tropezando con los transeun
tes, como SI huyera del l~gar del delito te
meroso do caer en manos de la . t· . JUS JCla. 

Sabás estaba en la redacción, y al verme 
entl-ar ~e estrechó en sus brazos, fuera de 
sí, medio loco, 1 Que éxito tan brillante I En 
nqucl m?mento la prensa trabajaba, hacien
do un tiro extruordinario del número del 
día, porquo estaban ya agotándose los ejem
p~ares de El Cuarto Poder. Mi artículo ha
b111 causado un escándalo sin ejemplo, y Al
bar estaba contentísimo. No se registraba en 
los anales del periodismo, suceso semejan
te. f...staba re~ervada esta gloria para mi plu
ma, era yo, sm duda, el periodista de más 
tal~nto y de más bríos que tenía ni habín 
temdo la República. 
. Esto mo distrajo y me hizo olvidar á Ja. 

cmta. La conversación do Sa.bá d . 1 1 
s me se u-

JO, iu agando mi incurable vanidad 
ct1cl I · 1 · • Y cs-

lBIH O 1m e og10 deJ· é correr· d '1 · . . . ' os 1or1~ 
sm nnpac1encia. Cerca de las nuev~ <lo la 
noche, me despedí de, CruTasco, con propó-
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sito de volver á la redacción más t.arde, pa• 
m escribir algo para el número siguiente! 
Sabás me esperarla. 

Cuando subí la. escalera do la casa de Fe
licia, el corazón me saltaba en el pecho lle
no de emoción dulcísima; pero turbada por 
vago temor. De la redacción á la callo del 
Amor de Dios, me había parecido notar dos 
veces que una mujer me seguía. Parecía 
una criada por sus perfiles que á la escasa 
luz del alumbrado de la calle, pude • ver de 
lejos. Probablemente era aquel un temor 
hijo do mi conciencia alterada; una tontería. 
de tantas como me ocurrían diariamente, 
puesto que antes de entrar había yo deteni• 
dome un momento en la puerta y no vi ya 
á la mujer sospechosa. • 

¿Pero qué no olvidaría. yo al entrar en el 
cuartito de .ll,clicia? ¿ Quó aflicción ó tor• 
mento podría seguirme hasta allí? Entré; 
Felicia me imlió al encuentro dtindome un 
abra1,0, y por encimo. de su cabeza inquieta, 
vf á Remedios rec1inado. en el sofocito, que 
enderezaba el cuerpo con cierto sobrc~alto. 
Mé acerqué á ella 'Y estreché su mano cari-
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nosamente¡ Felicia nos dijo alguna broma 
para jnspir<1moa confianza, pero yo no po<lía 
librarme del singular embarazo que me do
minaba al estar en presencia <le la honno• 
sa joven. 

.lt"elicia me recomendó que hablara en voz 
baja, porque aquella e1ltrovi~ta so verificaba 
á escondidas do la Srn. Llamas, y además 
porque D. Mateo estaba en la sala con la [a. 

milia. Loa ojos de Remedios se encontra
ban con los míos y ambo~ nos sobrecogía
mos, tímidos con la timidez del ver<ladaro 
amor. No hilábamos una conversación sos• 
tenida; ella estaba encogida y yo torpe, 
mientras 14"elicia so reía do uno y otro; pero 
gozosa, satisfecha do su obra., al grado de 
olvidarse do los versos, que yo guardaba 
hasta que mo los pidieran, y que pienso no 
olvidaba Romodios1 aunque 110 los pedía. 

Algt.\n recuerdo do San Martín, evocado 
¡>0r Felicia, des~ en nuestras almas el dul
ce sontimicnto del terruño abandonado; YÍ· 

nieron á nuestra memoria hechos, personas, 
sitios que agitaron nuestros corozoucs, y ha• 
blamoa entonces, exaltándose pQCO á pooo 
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y manifestándose espontáneo é irresistible 
el vivo amor quo guur<lábamos en el alma 
para aquel rincón del mundo, tau apa11ado, 
tan jgnorado y tau lleno do :recuerdos para 
nosotros. Purccfo. que i-ccorríamos los lu
gares de U}lestra infancia, que hablábamos 
con las pcn;onas que nllá nos oran familia• 
res, quo veíamos los rojizos tejados, la pla· 
zn cubierta <lo grumo., y 1~uis allá el arroyo 
deslizándose entro lus pic<lras y cubriéndose 
de blanca espumo: al romper 011 alguno. más 
alta sus m·istales. No pocus veces paseamos 
juntos á orillas do eso arroyo. Sí; nmbos lo 
rocordábumos porfoctamontc: on ocasiones 
nos ncompafió Folicin, que también lo recor
daba; como quo malicioSRmcnto, üistraín con 
su lravics&. charla á los demás, para que Re
medios y yo pudiéramos quedarnos atrás y 
cambiar algunas palabras sin ser oídos. 

Los ojos do Remedios so encontraban yn 
con los míos, sin la timidez del principio, y 
en sus pupilas voía yo algo como los rofle• 
jos <lol sol que alumbraba nuestros campos; 
renacía en su mirada la fnmcn expresión do 
su carif\01 y t.m mi alma algo tan puro como 
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la perdida inocencia de aqu<1llos días. Evo• 
car tales recuerdos cm hablar do nuestro 
amor, de la manera más íntima y más <lul
ce: los juramentos y promesas no hacían 
falta .. ... . . 

Felicia, única que podía tener conciencia. 
del tiempo trascurrido, nos intc~umpió do 
repente. 

-Hijitos, ha. p~sado mliS do media hora, 
Y no hay que abusar do la buena suerte. 
Concedo un cuarto más, y hru,ta otro <liu. 
✓-¡Más do media hora! exclamó Remo• 

dios. 
-¡Tan pronto! dijo yo. 
-Un cuarto más, repitió Foliciu, para 

quo este caballero cumpla su promesa y nos 
ontreguo)os versos. 

-¡Ahl los versos ...... <lijo Remedios en-
tre ruboriza.da y gozosa. ' 

-He cumplido, contesté; pero ..... .In vor
d_ad es .¡uo no me gustan. 1 y o quisiera do
Cir en ellos tantas cosas, tantusl. ..... ¡Cómo 
ha de caber todo en unos cuantos versos! 

Remedios bajó los ojos, y al tomar el pa• 
pel que le presenté, se puso oncondidn y llo• 
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na. de turbación. Iba á guardárselo; pero 
Felioia no lo consintió. No; de ningún mo
do; había de leerlos delante do mí para re• 
compensar mis afanes. Ella so resistía: cm 
imposible que pudiera leerlos en voz alta.; 
pero tanto instó Felicia, que la joven accedió 

• á lerlos para sí en mi presencia. 
Desdobló la hoja con los dedos trémulos y 

torpes; l4"'elicia. acercó la vela que ardía sobro 
la mesa; y yo, por ún sentimiento irresistible 
de temor, de modestia, no sé do qué, me reti
ré al extremo opuesto. cerca de la puerta, 
dando á ésta la espalda y apoyado en la ca
becera do la cama. 

Los ojos de Remedios recorrieron lenta• 
mento la primera línea, luego la segunda .... 
Y o seguía el movimiento de sus negras pu• 
pilas, y las ví humedecerse; apenas leída la 
primora estrofa. Cun.ndo comenznl~a la so• 
gunda, ol pnp()l temblaba visiblemente, y 
los ojos de Remedios esto.bao nublados por, 
una lágrima ..... . 

-Buenas noches; dijo una voz á. la puer
ta. 

Mi cuerpo quedó rígido de espanto; no 
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hice el más leve movimiento; sen ti hielo en 
lns ontraftas y en las venas, y habría yo 
bendecido á la tierra, si se hubiera abierto 
on aquel instante pnr11 traganne. 

Jacinta.entró. Habló durante dos ó trcsmí
n~tos, con voz llena de ira mfil sofocada, y 
d1JO no sé qué; algo que no oí porque mo 
tumbaban los oídos, y quo tampoco podría • 
yo recordar ahora. Apenas tongo memoria 
do que al fin se encaró conmigo, echándome 
en cnm alguna cosa, y enseMndomo una 
mano herida, quizá nl arrcbntnrlo la cajita. 
En seguida salió. 

Remedios, después do brovo instante do 
estupor, so puso on pie, y Folicia hizo lo 
mismo á su lado. Las dos estaban pálidas. 
Alcé los ojos y ví los do Remedios llenos de 
una expresión que nunca habían revelado. 
Parocían más negrns y luminosa.e¡ sus pupi
la.~, tenía el ecflo duramente contmído, y 
para dar paso al sofocado aliento, <liluta
da la nariz y entreabiertos los secos y dcs
colori<l9s labios. 

Clavó sus ojos tcnnzmcnte en los míos 
avanzó con pasos lentos, llenos do una ma~ 
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j~tad soberbia y 'altiva, y pasó junto á mí, 
pura salir del cuarto. En aquel momento oí 
sonar el papel estrujado entre sus dedos, y ' 
sentí que, lanzado con fue.rza, azotó mi ros
tro, causándome el dolor de una marca do 
hierro candente. 

Luego sonó en el co1Tcclor un grito dolo
roso y penctnmtc, y el ruido do un cuerpo 
que caía y se agitaba convulsivnmcntc. Salí 
al corredor, como instintivamente, para au
xiliarla; pero ln mano de Felicia, fuerte en 
uqucl instante, me arrastró hasfü ln escalera 
y me empujó con vigor ........ . 

Oí nl atrnvesnr el patio un nuevo grito, 
más doloroso y penetrante que el primero, 
ruido de pasos precipitados de personns quo 
acudían do la sala, y yn en cl zaguán, CO· 

uocí la voz de Don Mntco que exclamaba: 
-¡Canasto! 
Corrí mestindomo los cabellos, loco, fue-

ra de mí, diciendo palabras cxtrnnas, con 
gann de llorar, de gritar, de estrellarme la 
cabeza para no oir, sentir ui rccor1lnr nudu. 
Me detuve al fin en una esquina, apoyé on ella 
los brazos, entro olios hundí la cabeza, y ha. 
ciendo no sé quó esfuerzo logró llorar ...... 
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Dos pilluelos pasaron junto á. mí, so de
tu,·icrou á verme y al seguir ~dando, el 
uno dijo al otro: 

-¡Qué mona tiene eso amigol 
Rieron ambos, y en seguida gritó el se

gundo con voz gangosa y chillona: 
• ¡ El Lábaro de mañana ............ con el · 

r l'lmt11 ,lcl Generul de División Don Mateo 
Cab":-ma:urlooool l 

XXIII, 

Al dia siguiente. 

, En una cama del Hotel del Refugio esta
ba yo tendido, pálido y débil, preso. de ex
tra.na enfermeclad, cuando recibí la visita do 
Pepe y Sabás. 

• ¡Cien pesos de sueldo yol sí, sefior; cien 
posos. Sabás me lo decía on nombro del 
Director. 

-Nada más que ...... tartamudeó el escri-
biente de San Martín. 

-¿Qué? 
-Que El Cuarto Pocler vuelve á las ideas 

ele La Columna; las cosas han cmnbindo, se• 
gún dice el Director. El sobreliro so ngotó 
nnocho, y est.n mnfiann. muy temprano fué 
el Sr. Albar ul Ministerio ... .. . 
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-¡Pero esto es innuditol exclamé yo es

pnntn.do. 
-No, seiíor; replicó Pepe con calmosa 

gravedad: esns son lns oscilaciones de la 

opinión pública. 

• 

NOTA. 

En la pagina 9, última linea. dice: "enteco" 
enteco; y en la pa!rina 26 li 24 d' por 
por mañana. º , nea ice: maíla 
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