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sohinchnba cada vez que aspiraba aire pam 
seguir cantando. Lo. miraba yo atcntamen• 
te, como gi,algo d()iJconocido hasta entonces 
me revelara sn falsn frescura do jamona, 
cuando Jacinta, qno so onlretenía en podllr 
un rosal mqtútico colocado en una maceta, 
tosió, advirtiéndome quo o~taba presento. 

Scntíme avergonzado, como si mo hubie
ra sorprendido on una mala acción, y obo
clccicndo al primer impulso, entró en mi 
cuarto, como si quisicm ocultanuo. Pero no 
bien estuvo en él, sentí mayor vergüenza 
por haber lnúdo, dando lugar ti que Jacin
ta se imaginara quien sabe qué enredo; bus• 
qué la manera natural do voh'er al corrc1lor 
y Imbiar con ella cualc¡uier co~a, y fraguando 
un protexto solí, diriglémlomo á la maceta 

del rosal. 
-Jt1cintn, le dijo ¿mo hiciera vcl. fnvor 

do darme una aguja con hilo? 
-Con mucho gusto, me contestó con lo· 

no túcctuoso que mo llnmtl la alonción 
Entró en su cuarto y volvió á poco con la 

nguj,1 entre los (kdos. 
-¿\'ti \' d. tí cosor? mo preguntó bul'lo· 

nllJnClltO. 
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-No ...... es decir, es un botón de la ca-
mi~. 

-¿La que tiene Yd. pue~? 
-No; otm que voy á ponerme. 
-Pues lo pegaré yo; démela Vd. un mo• 

mento. 
-So vo. V d. á molestar . 
-¡Qué molestarl 
Y como me dirigiera yo á mi ~uarlo, ella 

me siguió tan de cerca, que pienso que me 
vió cuando am:mqué el boMn á una camisa 
quo los tenía completos. No había yo con• 
tado con su amnbiliducl . 

Dió un paso hacia adentro, y hubo un 
inslnnk de perplejidad, porquo no quiso sin 
dud,i sontarso, ni se determinó á llovarsc la 
camisa á sn cuarto. 

-Deténgala Vd., me dijo. 
Lo hice con nmbl\S manos á la altum do 

sn pecho, prcnd ió ella la aguja en lo. tdu, 
pa~ó el botón, é inclinímdose tm poco co• 
mem,6 lo. taren. Su aliento batió mi nmJ\oc:n 
izquierda, corrió por clrnlro del pufio do hi 
camisa y roztindomo el brazo mo hizo e~lro• 
mocor con súbito escalofrío, Sucedió por so• 
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gunda vez, luego por la tercera, y cada onda 
do aire lanzada por ella me producía un bre
ve i:;acudimiento y aumentaba ol itomblor 
de mis manos. 

--:-Estéso Vd. quieto, que me pu~o pin
char, me dijo. 

Y levantando un poco más la cabeza, que 
adelantó . también pnrn yer mejor, respiró 
con mayor fuerza, ech1i11dome todo un gol
pe de su aliento dentro de la mnñga. ?.fe sa
cudí cou mayor fuera. Ella babia conclui
do, y al cortar cou los dienwa el hilo, cerca 
del botón, puso una <le sus mejillas sobro 
mi mano, y debajo de mis ojos su nuca, mo
rena y redonda. 

Cuando levantó su cabe1.a y quiso clavar 
en los míos sns ojos ntroviclos y dcsfacba
tndos, halló en inis 1mpilns tal expresión, 
quo tuvo que apartarlos turbada y enroje
cida. 

Los paso11 do Dm1n Scmfina que salia do 
su cuarto, hicieron ahnrntonar el mío á Jn
cinta; pero la litiganto estaba ya f rcnto á mi 
puerro, y la Barbadillo precipitó una de esas 
expli~cioucs que acusan, y dijo al retirarse: 
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-¡Este Juan que no sabe pegar un bo
tón 1 

Y ensoñó la aguja. 
Dona Serafina la miró con airo do mali

ciosa seriedad, deteniéndose junto á la puer
ta; yo salí al corredor, por hacc1· algo, bus
cando en el movimiento el disimulo; y como 
tenía yo la caro encendida, no me ocurrió 
hablar de otra cosa. 

-¡Hace un calor atroz, dije. 
La Gomera mo miró un instante, y an

tes do seguir su camino, n10 dijo, dulcifi• 
cando el tono de su voz d1illona. 

--Cuando se lo dcspoguón los botones á 
las camisas, llámcmo \'d. á mí, quo estoy 
muy cerca, y tendré mucho gusto en sc1·
virle. 

Le dí las gracias brevemente, para que 
entendiera que no guaría yo couvcrsacióu. 
Las frases largas mo cortaban el aliento. 



XIII. 

En el balcón. 

A PAR}:cró El Cuarto P()(lcr c1: el estadio de 
ln w,·u .. ~a, y todo~ los estiniaUC$ colt'gas le re• 
cibicron regocijados, dusc1hulole mucha 811S· 

crición y larga ,·idn. l,e nnuuciaron, llncien• 
~lo gfi\lHlos elogios <lcl primor número; di• 
Jcro11 quo d cuerpo <le re<ltlcc:ión estaba 
cornpuoslo du notables y <listingui,los cscri
t-Ores, y alguno hubo que pusiera con todas 
sus letras n u ostro~ u01nbrc I c.'lrgnndo á cues• 
tas sus corrcspomliontrn; 1uljctiyos lnrnlnto
rios. E~corro:m se encargó ,lo contestar, y ti 
cttdn colega lo dijo unculor dislintn, hncicn• 
t~o uno como examen do In prensa¡ y tul sa
lió, que cunlquiorn crccrín, con leerle, quo 
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- -
la tierm mexicana nsi paría escritores ilus
tres como revoluciones y mnguoyc~. 

Albar asistía dinrinwcnto tí la renovada 
redacción. y aun salín oscribir algunos nr• 
tículos, cnrnctorizndos por lo interminable 
do sus pá1Tafos, on los c·unles no se encon
traha punto donde tomar resuello. Pero un
tonces sí quo pnrccfa uirector drl periódico, 
aunque m{lS ern ndministrador. Loía perió
dicos, soflalaba con lápiz lo quo dcbfn con-
1estarso, indicnbn lo~ a~unlos que so ha
bían do trotar y en qué !:-Cnli<lo, y los r~par
tín entre los rodnclorcs, dnnclo n Escorroro 
los más graves, intrincados y trnsccndentn
lcs, como t'Scritor de más rnjundia y c-nle-

trc. 
Pero no hahínn snli<lo nün cinco mimcros 

clo El Cuarto J>odet, cuando mi serio do nr• 
tfculos, inirinda on el prinJcro eon l.'l Hlulo 
do «La situación,, llnm{i ln atención do In 
prensa por su vigor c.xtroonlin11rio, y ln de 
Albar por los elogios c¡ue lo~ c·olegns do In 
oposición hncínn clo mi pluma. Un diario 
tomó In dcfcnsn del <1obicrno y la discusión 
se entabló con brío. con energía; por pnrtc 
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del ministerial, con la constancia de quieu 
cumplo un pacto quo produce rentas; por la 
mía, cou el oorajey arrojo <le quien encontra
ba en nqu~llos artículos un desahogo de los 
rencores é 1ru~ que oncorrabaen el corazón. El 
diario gobiernista llegó á sor severo conmigo, 
Y yo entonces me volrí insolente con el Go
b!e.~no; subió él á la insolencia contra la op<>
su·,o,r; Y ontonoos yo, (que en esos días seguía 
siendo humilla1lo y burlado por Don Ma
too), eutnncc yo, cmpuja<lo por mis pasiones 
Y adulntlo p~1· .\lbnr y Carrasco, y aplaudi
do por la prensa nmiga, lanzé sobro el Go
bierno rurgos quo naclio se atrevía á indicar 
siqnicm; nnalicó la vida <lo cada Minis
tro; enumeró sus v<Jlcidndcs, sus errores, sus 
m~ ~rwcs faltas, <lPscnnsando en los datos y 
nohc1qs <¡no el mirn10 Alhnr quiso clmmc; y 
ni fin, axtromando la energía del tono la 
mnpuloaidnd de In fonnn, y In insolcnci~do 
Ius rocri111inncionci,1, vituperé In conduc-ta de 
ln prcmim que llnmé a.~a1ariaila, sin rcpurar 
en que yo también escribía por salario, y El 
C11<0·to Poder le recibía do! escándalo, CO· 

mo. La Col11mna le había recibido de la adu
lnr1ón. 
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Y así era la verdad. En menos de un mes, 
el periódico obtuvo en la capital crecido nú• 
mero de suscritores; los pilluelos le vocea· 
han por to8as parles, haciendo una venta 
(Jlle superaba á la de los periódicos más 
cuerdos y reputados; los agentes de fuera 
hacían pedidos considerables, y los Gober· 
nadores, asustados y telllerosos, daban su 

, protección vergonzante al periódico, á hur· 
tadillas de los Ministros, pidiendo á Albar 
en cartiw afectuosas, mayor número de 
susoriciones. 

Cuando á consecuencia de to<lo esto m~ 
nombre f ué conocido vontajosa111entc y Al
bar me dQbló el sueldo; cuando mis artícu
los, reproducidos por los periódicos de opo• 
s!ión con grandes <'logios, llognron á sor 
buscados por los lectores y exigidos por el 
director como cosa indispensable, Sabás, 
en el colmo de ln adnüración, me adulaba 
con su simple sencillez i Escorro1.n se puso 
celoso y disgustado, y Pepe quiso darme 
algún consejo, que yo ui siquiera oí, conlir• 
mando las palabras que en otm ocasión mo 
había dicho Carrnsco. Aquello no era má.s 
que envidia. 
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Mi pluma abnrcó bien pronto cuanta ma
teria quiso, por eso privilegio que tienen los 
hombres de talento, do hablnr do todo, segu -
ros do hacerlo bien, así no ontienfüm el asun
to do que so trate. Esm·il>í un día crítica li
teraria nl uso; es decir, poniendo por las 
nubes ó. totlos los poetas, sin distinción al
guna, ni siquiera de color político, porque 
nsí lo exigía la confruterniclad de las letras 
11ncionnle:-J. Y á poco publiqué una odn., quo 
naturalmente fuó acogida con graneles aplau
sos y llllo sir\'ió pnrn que los demás meco
locarnn en la cumbre del I>tu·naso, por rcci
prociclnd y gratitud. gsto dio ocasión 11 c¡uo 
otro poeta, tan inspirado como yo, o.scriuic
so unn serio de artículos, probando sin eon
trtt1liccic'111, c¡ue el Parnaso mexicano om tfi1 
nlto como t•l do cmuquicrn otm unción, y tres 
deditos 1111\s. 

Miontnts tm1to, yo 110 solía ver ñ Heme-
dios sino cunndo iba á Bucnrelli, en la mis
mn cnrrctcla lirada por los dos ulai'..llllCS. fü • 
onrruajc pasaba junto ñ m{ con ropido:r.: Don 
Mntoo uparlnba la vista pm·n no verme, ot·· 
gnlloso y soboruio; Remedios, con los ojos • 
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bajos, me pnrcrín, sin cmbnrgo, nltivu, por 
el brillo <le sus joyas y lu rclucionte dcl tro
je; los cnballos mi mos se me figm'ilbn que 
erguían más las cnbo1.ns nl pasar junto i\ 
11ú y quo trolahnn con inns brío. Sólo en 
tales momentos me ~ontín yo pcqtrnflo y mi
sorablo, n posnr do mi fn111n do periodi ta. 
I.ia bumillnción quo e11 todo esto voía y sen• 
Ha yo, ejercía unn influoncia poderosa on 
mi alma; pues. con poder do dospl'rtnr y re• 
crudccer mis rencores y con ellos In l'1n-idin 
impotente y desesperada, me empujaba. vi
gorosamonto tí todo lo malo, con osa fuer1.a 
que adquieren lns mnh\s pujonos cuando 
flaquean las buenas y nos nhogn el despo• 
cho. 

Me mctin yu en un mar do suposiciones 
"que t()nía. ¡,or liecl1oti llcmostrndos. Jlouio
dios, dcsrnncciJa por t'l lujo, quo no había 
probado hnstn cntoncos; doslmnbmdn. por 
lo. rcfin~dn socieJn,1 en quo hahín enhwlo 

" de súbito; goznrnlo do lodos los hu.lagos do 
una vida de placer y do riqueza, (losperhü,n 
1lol sueno dulce, poro simplo y soncillo ilc 
sus primeros _unos, y con osos s~oí1os se pcr• 
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dm mi iml,\gon, so bon-aba mi recuerdo, que
dando apenas como el de uno do esos J>er
sonajes <le que reímos al <lespcrtM; porque 
le vimos hacer un papel demasiado impor
tante en la ficción que nos embargó do1mi
dos. ¿No sabía. que yo ern pobre? ¿No 
comprendía que su lujo me humillaba? 1No 
me quería yul Pero o to no obstante, yo me 
sentía am1Strado cada <lía á la c.allo do San 
J;~rancisc~, para verla pasar, como si tuviera 
yo cieru\ satisfacción dolorosa on confil'llUlr 
mis suposiciones, recibiendo una nueva hu
millación todoi; los dítls. 

Cuando mo veía yo así como arrojado do 
mi paraíso, nbrúm tí una los brazos para re
cibirme el mundo, el demonio y ln camo; y 
por los tros me ~ontfn ntrnido, en ellos crefn 
ver como un rcf ugio contra ll\ adversidad, y .. 
aun algo como un desquito do mi mula for
tuna. 

Así me explico aquel ir frocncnto ti la sn
ll\ de 111 casa do huéspedos; nquclll\ im¡uie
tud que so apoderaba do mf, en viendo t\ 

Jacinta pasar fronte ti JDi puerta¡ nquolln 
irresistible comezón de ploticar con ella sin 
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asunto ni concierto. Lns gro.~eras palabras 
de Joaquín y aun su falta de miramiento 
para con la enclenque hija llel Agente: cuya 
inocente edad no rc::spctubu, 1110 parecían 
menos repugnantes¡ la conducta do Pedro 
Redondo no tan rnnln como ln juzgaba pri• 
moro y la hi::storia dol ¡1i~o bajo menos gra-'. 
ve de lo 11uc decía Don Ambrosio. 

Jacinta me ltmzuhn miradas muy hondas 
cadn vez quo pnsnha fronte tí mi cuarto¡ y 
notaba yo en sus ojos no stí quó confianza 
é inteligencia ,le amigos viejo que saben 
alguna historia untigun, ngrnduhlo y secre
ta. Á veces sonreía maliciosumontc, y en
tonces . enlfo yo gallll ,le nrrnncnl"lo un bo
tón á otrn camisa. 

Unn tarde, ul ponerse el sol, hnhía yo en-
tnulo en ln snln, interrumpiendo 111 lcdum 
de Don Ambrosio, quion ,lc.sdo luego so em- ' 
pcfíé1 en probarme qno lmbfa yo desatinado 
en nlgnno do mis nrtíenlos, porque mo po
nía 1i oscribir sin hnhcr lduo á Almnán. ,Ja
cinta, l!uo bord1\ba juntQ al bnkóu, me diri
gió una mirada exprosiva,como atrayéndome¡ 
pero tuvo que responder á Barbadillo, y el 
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viejo tomó argumento de mi contcstaci6n · 
evasirn, para replicar y m1nur disputa, on 
la c~al mo ~í forzado ú. seguirle, porque sen
tí picado m1 amor propio. 

La discusión se anudó, amcnaznndo 110 

ter~innr :n toda. la noche; .Jacinta dejó el 
bastidor a un larlo y tosió repotidaf; veces 
y salió varias al balcón; poro el viejo no s~ 
mordía la lengua, y cuando yo , oyendo 
el reclamo do la mucbnchn, tratn ba <le que
brar el hilo de la. disputa, clcc:ín él alguna 
frase quo equivalía á llumnrmc tonto ó jg. 
norantc, bastante ú. detenerme y ompcl1nrme 
m1ls en la acalorada cuestión emprendida. 

J~cintasc puso al balcón, mimnclo un po
co a la callo y otro nl interior do ht i-uln, in
quich\ y nervio~n, y nprovcchnmlo un ins
tante en que yo hablaba con cierta modcra
eión, dijo volviéndose ¡\; mf: 

-Venga nl., Juan; vC:ngu Vil. pronto, an
tes c¡ue doblo la esquina. 

Aeudí al llamamiento, y ln muchaclmugro
gó, sef'íulnndo tí. un individuo que llt~"Hl>n y,t 
,í la esquina do Cord1<'ro: " 

-e. No es aquel el amigo do vd. quo escri
bo en el periódico? 
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La noche iba cayendo y ora imposible dis
tinguir ú. tal distancia una persona do otra. 
Sin embargo, yo me apresuré ú. contestar: 

-Justamente ...... es él. 
-Pues ya lo conocía yo de cara, dijo Ja-

cinta con naturalidad artificiosa. 
Y como notara que Barbadillo me ospem

ba para continuar lo. discusión, siguió ha
blándome de lo que le vino á. la boca, sin cuí· 
darse de no revelarme su malicia, con tal de 
detenerme á su lado. 

-E~te es el que dice vd. que escribo muy 
bien, ¿verdad? 

Y o no lo había dicho nada. 
-Sí, tiene cara do inteligente. Debo <lo 

hacer buenas migas con vd.; porque como 
son compafieros y piensan dol mismo modo 
y están juntos todos los díns ...... 

Siguió Jacinta onsurt.nndo mentiras, reve
lación pm·a mí do mnlicin y vel'(ladcra pro
vocación quemo avcrgonznbn, por no haber 
tomado yo la inicititiva. Alimenté la. convcr• 
Ración con ompcño, convinicmlo cu haber 
dicho á Jacinta lo que ella invcntubncn nqucl 
momento; y cuando Don Ambrosio, ca11Rado 

9 
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de c~emr, fué á su cuarto á guardnr el li
bro que loín, su hija y yo ostábamo:-, tácita
n1cnte conccrtn:llos para engru1arle. 

CumHlo el viejo ~e retiró, In conwrsn<:ión 
do farsa tuvo que tcnni11nr¡ y Jacinta y yo 
qucdnmQs frente á frente, ó. solas con el pe
cado qüe acabábamos de cometer, descn
biorta por ambos la <loble malicia y ligndos 
por la_culpa. Elln me miralmcon modo pro
vocativo, clavtm<lo en los míos sus au<lncos 
ojos y C'On lcYo :-onri~a en los lnhios¡ pero 
yo me sobrecogí, mo nsustó con el súbito 
cambio do cscc11n, y volviendo lentamo11to 
el cuerpo, crucé lo:1 bruzo:; y apoyé los codos 
en la bnronuma. Dc!:pués de un momento 
<lo inmovilidad, notó que Jacinta so colocó 
en ignnl postum erren do mí. 

La sombra indecisa ele la noche iba inva
diendo las cal!Ps; y más allá clol Puente de 
Monzón, no yefomos sino los bultos borro
sos de los trun¡;cuntes, cuyas formas crn ya 
imposibloclistinguir. El farol ~nspc11uido en 
mitad de la callo, n pocn ,listancia do nues
tro balcón, oxtcndín uponns su nmnrillentn 
luz en un círculo estrecho, qno so pintaba 
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en el suelo moviéndo:;e coutinurunente con 
f l • 

las oscilaciones del farol que el viento me• 
cía. Y ol soplo de Octubre ora. frío, como 
precursor Je un inviemo riguroso: en tnl 
mane¡-a l¡uc yo tenía las mimos heladas, au• 
montándose el umlostur que sentía en todo 

el cuerpo. 
Después <lo cinco mi-nulos mortales <le em-

barazoso i,ilencio, mortificarlo por lA vorgüen-
1..a do mi pn.tcnto cobardía y empujado por 
una fucr1.a irre:-,i::;tiblo, volviendo la cura nl 
lado opuesto, oxton<lí los do<los de la mru• 
izquierda hu~a que tropezaron con los <le la 
derecha do Jacinul. Exton<lil'ilos ella ó. su 
vez, y rozando suavemente los rnfos, me hi
zo estremecer, con un sacmlimionto que mo 

avergonzó. 
-llaco frío, le dije; y mi voz npenas fué 

perct•pti blo. 
No me contci;tó, pero nvanzundo la mano 

ci-tn•chó la 111in con fucr1.n; y yo la sentí ti
biu, grnosn y ucolchonnda, y po11otran<lo su 
calor 011 mis venus disL:urrió por mi cuerpo 
todo ~mo corrionto elóctrica. La simgro 
ucullió ú mi rostro, volví ln cara y vf 
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los ojos <lo Jacinta brillantes, con la luz • 
del farol en el fondo, como chispas do fue
go, atrevidos y con expresión de echarme 
en cara mi cobardía, para animarme á la 
empresa. Nuestros hombros se juntaron, se 
cstrechru.·ou hasta estrujarse; mi mano res
baló hastu la redonda mu.fieca de la mucha
cha, y la apretó con ligera sa~udida, y al fin, 
viendo sus ojos cerca, muy corca; confundi
dos los alientos fatigosos, pasé mi brazo por 
su espalda, tomé con lu. otra mano su cabe-

•zu, y atrayéndola ruda y violentamente, pu-
se mis labios en su rostro ...... no sé en qué 
lugar: en cualquiera. 

Cuando lo recuerdo, me parece queaquel 
chasquido resonó clcsapucible, sin poesía, 
semejante á un latigazo. 

umvc:1r" ". 
816. i 1""' 1 

¡ No mientas! 

No te apures, hijito; no te apures ni te aca
bes la vida, que todo irá llegando no sólo á 
su tiempo, sino antes. ¡Caramba! ¿Pues to 
parece poco tenor tanta fama como tienes, 
siendo tan joven? Luego con oso talento que 
Dios te clió, eros capaz do llegar á Ministro ó 
á cualquiera otra cosa de osas que suenan 
fuerte. Don Blas está encantado. Dice que hí 
subinís mucho; y la vcr<lacl, mira tú, nl10ru. 
si ya voy entendiendo lo que escribes. En 
cuanto veo tu nombro al pie do un artícn
lo, me pongo tí leerlo, por más qne Don 
Blas so impacienta, esperando quo yo con
eluya. Cuundo los dices á los otros poriódi-

' 
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cos que viven do mendrugos, y que tienen 
salario, y que el decoro de la prensa y que 
la altísima misión del periodista, y qué sé 
yo que otras cosas, hasta me pongo trémula, 
y me dan ganas de coger á lodos esos tíos 
y echarlos en el bracero. Luego leo la gace-
tilla, no te creas que no; busco los parrafi
tos que copian ele otros periódicos, en que 
dicen que eres gran escritor, distinguido poe
ta, hábil crítico ...... t Uf Juan I Si te ponen 
por las nubes. tAhl ten presente que no le 
has hecho unos versos á Remedios, aunque 
te lo he recomendado cien veces. Bárbaro aza
franillo, 1io la mereces, no setlor; no creas 
que la mereces, Pº: más que seas una gran 
cosa. 

Por supuesto que toda estu. plática de Fe-
licia iba acompañada de los exagerados y 
graciosos ademanes de costumbre. 

-Muchas gracias, seflor Don Junnito, 
muchas gracias por los géneros que 1mmdó 
vd. ayer, con los cunles mo voy á hncer un 
vestido, ¡huyl poro qué vestido I Todo está 
muy bueno; pero no hay quo abusar do la 
buena suerte; cconomiso vd. caballero, eco-

.. 
·/ 

~ 
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nomi~e vd., porque so tiene que casar den-' 
tro de poco. ¡No te figurmi, hijo, cómo ~erá 
eso de que vivamos juntos, Remedios, tú y 
yol To prometo que les he de servir de mucho, 
porque los quiero con nlma y vida; sobro 

• todo para entretener á los nenes, mientras 
vd~. so vayan á pasear. Una Remedios así, 
mira, de esto tamatlito, y tan linda como la 
otra, y un Juaniquirrito que bn do andar he
cho una bola de gordo. 

-Cállnt-0, cállate; no digas simplezas; di
jo inteITumpiéndole, y verdaderamente de
sazonado. 

-¿Qué cosa? Si á ella misma ho do de
círselo. 

-No quiero que lo bagas, y no lo harás. 
p h"' - ero, IJltO ...... 

-'fe repito que no, rcpliqné con cierta 
asporcr.a. 

Felieia gnardó silencio un in.;tante, y lue
go min\mlomo con clesconfimw me pre
guntó: 

-¿Se puedo saber que tienes tú con Re
medios do algún tiempo á esta po.rte? 

- N nda ; respondí, afectando indif eren
cia. 
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-¿Na<la? Mira, Juan, quo mo estás min
tiendo. 

-Pues nada. 
-Entonces ¿por quó no le hncc,s vcr::ios? 

Vamos á ver; !liéntat<: allí, lomn papel y has 
unos muy apnsionndo!!. ¡Anda,( 

-Pero, hija, tu croes que todo es s011-

umc. 
-Ust~clcs los que tienen u1lento ¿cómo 

no? Yamos, hombre. 
Pcrmanocí ~enrodo, y la joven, ncorcán

doso ú mí, me tiró de Ju orejn con enojo. 
-¿ Ya lo vos? Tu tienes nlgo quo no me 

quieres docir. ¿Por qué no lo has c~crito una 
enrta? ¿Por qué no In busca~ á toda.e; horas? 

-¿ Y ella, pregunté á mi vez, exnltónclo
mc, por qué no viene á yerto? 

-Y n to dije que vino una ,·01., pero tan
to cntonccR, como cu11nclo he ido ú su tnsn, 
ol tío i;c nos hn plnnwdo y no nos clüjn hn
blnr á solas. No creas r¡uo lo haga por mn
licin, no; es que se me figum c¡uc ú 01:<e biír-
haro ........ . 

-¿Qué? 
-Pues.' hijo, que le gusta mucho plnti-

car conmigo. 
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-¿A Don Mateo? • 
-Al Scfíor Dcncrul, sí i;cl1or. So me que-

dh mirando el pobro hombre, que se le cae 
lu baba¡ y u::u conmigo <lo cierta gnlm~tería 
de lo 111ús divertido. Hijo, quu so me hgum 

qu~ le lleno el ojo. . 
Y lu muchaclut so echo ti reu con franca 

ri:m, mientras á mi se me subía lo. sangre ti 
]tL cnl,C'za, cierto do quo Folicia no so Lro
rncnbu, ni so cquivocal>u tampoco. 

-Es un bruto, le_dije, qnc es capaz clo 
ponsnr cm tí do veras. ¡So lo ha subido tanto 
lu yunidadl 

-¡Silencio I gritó lu muchacha. V el. 110 su• 
bo :,,;i mo gusta ó no, y so expone Vll. ú las
timar mis sentimientos. 

Y dc:ipué:,; <le clocir esto con cómica gra
ve<lnd, ~unbió clo tono y continuó con gesto 
,lo a<lmirueión. 

-¡ Ah! ¡ V uyu ¡¡j so lo lm subido! 'ficno co• 
cho, criados, pngu. un diucml por ln cusa quo 
ocupn, todos los cuartos e::;tñn ulfombmdos, 
y con unn alfombra quo husta rnie<lo <lu pi
sarla. Mo enseñó todo. La sula c!SM muy 
clugunlo, con espejos gmuclísimos~ el come• 
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' dor precioso; y, sobre todo el cuarto de Re-
medios, hijito, parece ,uu relicario, propio 
para ella, digno <le ella. Una cama muy liu
da con sus colgaduras · quo con soplarlas so 
doshac·en; un tocador con mármol y su éS· 

pejo alto hasta allá, y muchos frasquitos y 
trebejos por todas partes; un es<:ritorio ele ' 
110 sé qué madera, que dice Don .Mafoo que 
vino de Francia, y un ropero con mas espe
jos; y muchas cosas, Lijo, muc:hlsima:; co
sas que ni i:;ó cómo se llaman, porque ni 
Don Mateo ni Remedios se pudierou acor• 
<lar para decírmelo. 

La relación de Felicia me estaba ahogan
do; me puse en pie ante::; <lo que concluye
ra, y dí alguno~ pasos, aunque atento á lo 
que ella decfa, sin perder una pu.labra. Cuan
do terminó, tomé rápi<lamente mi sombre
ro y me <lespe<lí de la joven con sequedad, 
divaga.do, quizá con ol semblante descom-
1.mosto. 

-¿Qué tienes? me preguntó. 
-N u.<la, respou<lí. Voy á escribir un ur-

tículo, es tanlo y había olvidado que tengo 
urgencia. de escribir eso ..... . 
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y mientras caminaba do la calle del Amor 
de Dios á la clel Puente de Monzón, pensé 
con todos sus pormenores un artíc~lo, com· 
parando la casa humilde do un cmdadano 
de provincia, con ln del mismo ciudadano 
cuando un golpe de fortuna le . eleva á un 
puesto inmerecido. Los pen~am1entos eran 
francos y atrevidos, las palabras amargas y 
punzantei-, las imágenes grotci-cas y opor• 
tunas; cada concepto un estrujón, cadn pa-

labra un latigazo. . . 
Mi imaginación inventaba prod1giosai~en-

to, alimentándose con ln amargura de ~1 co• 
razón v onccncliéndoflo al calor de m1 cere
bro. y sus ficciones, vivas y t..'\ngibles, to
'mndas como realidades, servían parn mar-
tirizarme más y envenenar mi sangre. . 

Próximo ya ó. la casa de huéRp?des, mu1 
ideas tomaron al parecer otro cammo; p<'ro 
no era sino el mismo, el del abntimicnto el 
del despecho, segui<lo ó. priRn Y muy adelan-

tado. 
¿Qué mo imporlnba á mi todo nqnollo? 

¿,No había mfü1mujor cncl munrlo? ¿N_ohn.
bín en él glorias pam todos los que supieran 



140 EL CUARTO PODER 

buscarlas, gmnde1.a para los nudnces y pla
ceres para cada hombre? ¡Bnhl Yo tenía la 
culpa, por encnriñarme tanto ron un pcrn::a. 
miento, y atenerme á c:ierúi conducu1 meti
culosa y tonta y hn.~ui hipócrita. El mundo 
se agita'ba en mi uerC'clor¡ todos procuraban 
gozar rlo él, menos yo, quo lo tenia miedo ... 

Al llcgnr á In pu<'rIB, recordé c¡ue Don 
Ambro~io, que había tomado cle~dc cl día 
nntorior un romadizo, no podín bojar ánhrir
mc, y para In portera era demasiado tardo. 
Do fijo no entraría yo nquclla nocJ10 en mi 
cuarto. Probé, sin embargo, y con gran a.~orn
bro mío, nntcs do dos minutos la puerta so 
abrió por mano <le ln anciana cocinera de 
arriba, que nuncn vclnbu ha~t11 l'~a hom. 

Cuando hubo subido la csralcra, todo lo 
comprendí: Jaciuui, frente á la puerta do su 
cuarto, rstnba cchnda ele codos sobre el pn
snmnno. Me clotn\·c un momo11to, y cuan,lo 
la criada ~lesnparoció, rumbo á la cocina, 
ava1H'é de puntillns ncerctindomc :í In mu
chacha. 

-Bon las once; me dijo secamente en voz 
baja. 
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-Me entretuve en la redncción, contesté. 
-¡No mientas, no mientas! 
-Es la verdad. • 
-¡No micnlasl repitió Jncint.1. ÍJ.Titad~. 
y al mismo tiempo, ruo dió un pcllisco 

rabioso on el brazo. El dolor fuó intonso; 
pero lo fuó más el cxtrafio scntinúcnto do 
sntisfocción, de placer jamás probado que 
agitó mi cuerpo y conmovió todo mi ser, ~1 
verme castigado por una mujer celosa. Qui
so tomnrlo las manos, y como mo rechazara 
bruscamente, aflo.dido esto incentivo á mi 
empeño, insisti siu miramiento; y ul fin, cie
go y pbstinudo, puesto q_ue elh esc~ndfn las 
manos, burtándolus á un deseo, obr1 los bra
zos, la obligué á o.füccharsc con la pnr~d, Y 
allí In aprbionó entro ellos, fucrn do m1, ca
si uhogúncloln. 

La puerta do Dofin Serafina crujió ¡~ara 
nbrirso, y llenos de igual susto, Jucmtn 
entró do un brinco en su cunrlo y yo corrí 
al mío. Cu~ndo lo. litigante logró abrir, mi 
puerta estubu. cerrada, y yo <lotnis d~- ella 
contcnft~ la respiración, I1or una rond1Jn vi 
á la inquiota sonora lovantar 011 nlto la vela 
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para. ver por todas partos, y noté <¡no miró 
atentamente In puerta do .Jacinta· v la mín 

1 No la podíamos engamu: ¡ · · 

xv. 

El calón de Inútiles. 

EL Cu,rnro PooER ibn !ill caniinondclnnto 
guinclo po'r el hábil rcdnclor m jr.fc Don Ja
vier EscoITozn, en cuyn sabidurfa y pul o 
finbn, doscnnsabn y mm d,;rmin el director 
y propietario del in~igne periódico. Su pres
tigio, sin cmbnrgo, había. inongundo un po• 
co con mi encumbramiento; hecho que él 
demostraba no hobcr pasado ino.dvcrt.ido, 
con la inquinn y mnln volunta!l que mo co
bró y de quo yo sólo hucfu nprocio pnrn en-
vanecerme. 

Pero el famoso escritor, ndemt\s <le este 
motivo, dnb11 otros pnm aburrir á Albor y 
Gómez, siendo el principal, su manía insu-
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frible de completar el pensamiento de su 
interlocutor, adelantándole las palabras. Al
bar fruncía ln. enjuta carilla con impacien
cia, y procuraba no respirar hasta concluir 
la fruse; pero ni así se escapaba: Escorrozn 
le acompañaba por lo menos en la segunda 
mitad. . 

Y aun habfo más: Don Javier padecía 
distracciones inYcrosímilcli, singularmente 
desatinadas, y peligrosas en su mayor par
te. Cualquier sombrero era el suyo, limpia
lm la pluma en las faldas de la levita ele Ca
ITasco, recogía la tinta del tintero volcado 
eon las cuartillas que Pope acababa de es
cribir, y hacía otras lindezas por el estilo. 

Llevaba cu cierta ocasión cerrada polémi
ca con El Lábaro del Siglo, y con asombro 
nuestro, ERcorroza alzaba el tono á punto 
de que nunca le creímos capaz, por lo pro
vocativo, altanero y valiente. De uno en 
otro artículo la discusión so acaloró, se en
cendió, se agrió, hasta que era ya imposible 
terminarla si no por medio de las armus, ó 
por una. llntisfncción bochornoRn para el que 
tuviera fa debilidad do darla. Estábamos 

.. 
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nosotros .Ruspcnsos y atónitos, de encontrar 
tal valor detrás del pacífico mnblante clel 
periodista; y nuís nos mnravillnbn. ln trnn
quiliclad co? que se ponía á escribir tanta 
(•osn c·omo le decín al arliculi.~fa contrincan
te, «que ocultaba su rostro tras la müscara 
dol seudónimo para herir á. los cuballcros 
que se presentaban con la visera alzadu., 

El público lector scguín aquella polémica 
con creciente interés, gozando con los agra
vios que am~os periódicos se dirigían, y es
perando loor un din. ú otro los pormenores 
de un duelo. Albar estaba orgulloso, noso
tros pasmados. Pero ¡oh dolor! un dín J~l 
Cuarto Poder publica en su primcrn. plnnn. 
un artículo terrible contra Escorroza, del 
seudónimo autor; y á la vez El Lcíbaro ele! 
Siglo, uno do Esco1Toza, contra su advcrlln
rio ...... Nada; que Don Javier trocó los ori
ginales y los periódicos por distmcción, y 
á pique se vió de pordcr los dos sueldos que 
gannba. 

En un arranque do inclignnción, tuvo es
ta disculpa: 

-¡MalditoR correctores, que no aticnclon 
más que á la ortografía! 10 
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Albar, ~asa<la la primera impresión, dejó 
la cosa quieta .• \l fin Escorrozu tenía siem
pre 1~ ventaja de sor periodista viejo; huLía 
n?ces1dad <le conservarle pura que el perió
dico undmriesc bien. 

Desde áquol día, Escorroza fué para nos
otros un títere sin valor ninguno; si Licn 
Pepe aseguraba que la demostración de su 
mérito no podía ser más terminante. y 0 
esb~La. indignado y vefa con desprecio al 
peno<lii:;ta, ú. quien insensiblemente fuí cou
sidcrando como riml envidioso de mi ver
~adcra ii~pork'lncia, y cnvi<lia<lo por su ca
hda<l do Jefe do la rcclncción. 

El úni:o sobro quien ejercítt su influjo 
<lo superior, cm el pobre de Sal.nis· pues ni 
p . 1 ' ,cpc m yo 1acímnos maldito el caso do sus 
órdenes. 

A medida quo ol diario tomabu renombro 
Y uumentab,t su tiro, la redacción era mús 
concmri<la. El aLogado que liaLfa <le ale
gar en estrados próximmno11to, iba 011 bus
ca do Esconoza para que pusiera <los rcn
g!ouos respecto á lu ju~ticia <le su causa; el 
<liputuclo, c.lespués <lo un mal iliscurso, lle• 
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vnba al periodistn. ¡;u media hora de charla, 
do tal 1merto corregida. y trasformada, que 
sin mejorar gran cosa, no se parecía. en na
da á la copia do los taquígrafos; á Don Jo.
vier buscaba el emplendillo que, temeroso 
de l'!Or despeclido, necesitaba. un elogio para 
afirmar su posición; á Don Javier el cesan
te que trataba de ser repuesto; á Don ~n
vier, en fin, todo el que había menester cm
co línea!- del periódico, pnrn ampararse con 
la opinión 'públicn ó envolverse en un plie-
gue ele su. generoso manto. . 

Ln mayor pnrte do los párrafos qno de 
esta suerte prodigaba Eseorroza, · como dis
pensn.dnr de la fama y el renombre, eran e:s
critos sobre puntos anotados con lápiz, por 
el paciente Rabás, que hasta creía recibir en 
ello cierta honrn. Y en cambio el viejo po
rio<fütn. obtenía el provecho que ele sí da
ban todas aquellas menudencins desprcci11• 
das por Albn.r; pues éste so atenía á lns <lo 
má.'l tomo y cuenta, bien como el rico la
br:vlor deja tí sns jornaleros que beneficien 
los frutos desmedrados que 1~0 se entretiene 
en recoger. 


