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tudios de Gramática, á qué sé yo qué más. 
Pepe, que tal vez oía, mientras terminaba 

sus seis cuartillas, se levnntó, tomó su som
brero, y al despedirse de mí, me dijo con el 
tono serio, severo y tranquilo que muy po-
cas veces usó en su vida: · 
~ -Procure vd. no escribir nunca en perió
dicos ele oposición. Su espíritu es débil. 

Y cmnido Pepe salía, y yo recogía aque
llas frases paraexaminarlas y entenderlas en 
su saludable profw1clidnd, Camtsco dejó caer 
en mi corazón estas venenosas palabras, sin 
las cuales este libro no se hubiera escrito 
nunca: 

-Eso es envidia. 

IX. 

Gacetllla. 

C oMENZó el suspirado mes de Setiembre, 
que suele ser en la ciudad más bella y ele
gante de la América latina,lluvioso y dcs
apaciblo, y por ende lodoso y pesado; dando 
lugar y ocasión á. que las sefioras asustadi
zas no tengan digestión pcrfecta~y empleen 
el tiempo ei1 llo,·ar cuenta y razón do cacfa 
milímetro que subo el nivel del lago, aunque 
poco se les alcance de lagos, do niveles ni ele 
milímetros. 

Mi inquietud, sin embargo, era mayor que 
la do las sol1oras asustadizas, desdo cicrtn. 
noche en que }i'~licin mo dijo, que el gene
ral Cabezudo y Remedios habían salido de 

6 
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San ~fortín, en<lerezando hacia ln ~Ieh'ópo
li, en los últimos dfos de Agosto. Por ln 
cuenta 110 dcbíun do estnr muy lejos <le la. 
Cllpital, por más que tuvieran que nndnr en 
diligencia, y nnnque Don Mateo, por cui<lar 
de su sobrinn, hubie~e hecho los debidos 
descansos en nlgunns poblaciones de regular 
importancia. 

R-Omeclios snLfo yn. ln eüllo y número de 
la casa de Foliciit, y estábamos seguros 1lo 
que no dcjmfa <lo nnuncinrlo sn llcgndn. Así, 
csperandÓ do un momeuto ó. otro el aviso 
que Pclicia debía dnrmo, me mantenía yo en 
constanto inquietud, mezcla uo incleciblo nle
grfo. y vago temor, juntllnclo ln clulcísimn 
esperanza <le ver otm yez á nquelln nil1n, ra
da día con 1111\s pnsión umadu, al sordo ren
cor quo tí. mi pcsnr <losportn.ba Hicmpro en 
mi alma, ln. cloYaci6n de Don Jfatr.o. 

Una mm1annentró en la rcclac<'ión, sulu<lé 
ti. mis compm1eros t{UO so me hubían ndol:m
bulo, y sigui0111lo mi costmnbrr, tomé el pt'· 
riódico d,,1 d(a, pn.1'11. lror ln gacetilla estritn. 
por Cnrra!-lco y por un cajista que !,,Olía nyu
dnrlc. Do rrpcnto ll<'nH que me puso púlido, 

' 
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leí algunas líneas más, y al fin estrujé el pa
pel en mis manos con inesistiblo cólera. Diez 
líneas estaban declicadus 1i Don Mateo Cabe
zudo, que sin coma ni punto tle nu\s ni de me
nos, podían hnbon;e consagrado ti Napoleón 
I ó al gran Uomlé. Sab1is las habín escrito 
de orden superior, y por recomendación de 
Pope no me había dicho nadn. 

Hablé de l'eparnrme <le larcdacci6n, eché 
á umhos en cnrn i,;u reserva, cuando debie
ran ponerme nl corriente. pnm procurur el 
romodio, y hablando á hilo hubiera. ido no 
sé hasta donde, si Pepo no lo cortm-u con 111-
gunn f ni¡.;e rntrc burlona y fonnnl. Y logm
da In interrupción, por 1mii, que fncm in
h'mpm::tivn, Cnrrusco metió como cnfül unu 
cx<:lnmnción que no nw permitió rcplicur nl 

, C.'itudiunk. 
-¡Tengo que contarles nlgo muy grnw l 
La cosa mHlnba rnal, y CmTH!-CO que es

taba rn todos lol' ,\piccl'l y pizcas ele la Ad
ministmci1ín <le La Col1111111a , porque c:-;cri
hfn In tnrrcf:pcmdcnein de All>ar ~, Oómcz, 
no~ c•x¡rni-o In :,;ituudón t'n c:inC'o minutor-. 
So timban i-icmprc C'trntrocicntos tijc,mplnres 
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del diario; cien para repartirlos cu la Capi
tal á los empleados ,lo más categoría, y los 
trescientos pam remitirlos 1i los Gobernado
res de los Estados, entre los cuales habín 
quien pagara cincuenta suscricioncs; todo, 
por supuesto, 1i cambio de elogios, ó tal vez 
á cambio sólo do silencio. No había suscri
torcs fuera do alli. Con tales productos, ape
nas ee pagaban los gn~tos, no obi;tanto que 
el periódico crn cnrito, y. qucdnbn como uti
lidad al propictm·io, lu ay1ulri de gastos que 
.Albur 1·oeibía clol :;\finit,t<'rio. Pero l1e aquí, 
que el Scfior Mi11istro1 ~ntisfccho quizá de 
<¡uc Ea Columna era lo n1tís inútil ó insus
hmcinl que salín do las prentills, y teniendo 
urgcutc ncccsi<ln<l de favorecer alguna pu
blicación, por útil ó por peligrosa, había 
ammcin<lo ú Albar, que dc!:idc el mismo mes 
do ! ctiombrc so reduciría á In mitn<l la tal 
ayuda. Albar cm hombro do grandes reso
luciones y enemigo de pmio~ culiontcs, y ha
bía <:onh·stiulo eon varonil energía: e O to• 
do ó nudu. > Y aquel día iba á rcsoh-orso la 
cosa do u11 modv ú otro. 

• Y o, que <lebfa saber c:ómo so sostenía el 
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periódico, no había parado mientes en ello, 
por la natural dil'lposición de mi caníctcr do 
atender á lo que pcrsonahnonte me corres-
pondía sin hacer caso do lo <lmmis. . 

¡Uon que nsí vivía 1A Columna! ¡Segun 
eso, si noemDon Bias R11mírcz, nndiclalofa 
ni la conocía quizii 1 ¿ Qué venía á l1accr en
tonces mi cm peno, mi t.'ntu~ia1~ta nr<lor, cuan
do c~cribín. yo un nrtic:ulo contra ésto ó áquel? 

-Creí, mo dijo Pepe, quo lo hacia vd: 
por nmor ul arte. Pero, joven, <le no ser ns1 
· veía V d. mcionnl quo hubieron entrado en 
t, . l 
la reducción dos escritores acaba<l1tos e esa-
lir de la fübrica, como V<l. y yo? El i=:r. Al
bar no se acuerda nuncn ele su periódico, y 
hnoo muy bien. Por obtener In. mi~ma utili
dad.,no vale 111. pena <le molcslartiO. Esta em
presa no tiene reglas complica,lc\:(; todas se 
dicen en una: reducir los ga~tos. No Roa
mos vaniclo~os; aquí 1:1ornos guarismos <¡uo 
coustituven parto del 1mstrne11do en la rosta. 
Por eso ·110 tiouo vd. 1lcrl'cho do oponc•rso ii 
<¡uo so publi<1uon párrafos on elogio·<lo Don 
.Mateo, quien por otra pnrtc, tiene el que lo 
clan las cinco l!Uscricionos l¡tto puga. 
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' . 
A mi indignación, que creció todavía du-

rante un rnto, sucedió uno como abatimien
t? do mi espíritu. Después llegué á consen
tir en <¡ue de todo aquello no mo torabu 
}>arte, puesto que era yo un simple gunris-
1?º; Y ~>ensnndo en mi situación y en l◄"cli
c111., quizá me rcQigné á serlo, nun,1uc sintie
ra lo umargo de la humiilución. 

!.labíamos perdido dos hora-:, cuando el 
cnJ1sta gneetillero <'ntró gritando: 

-¡Ji'altm1 tres tolumnas! 
-¡Dcmouiol oxdnmó Pepe. 
Y como en los momentos de apuro, es je

fe de hecho, el que <lo dcrocho debo serlo 
ol estudiante <licU> lns pl'oví<leucins corive: 
nicnte pura ncudir 1i tm1 prnmio:,in ll<'cosi
clnd. Ordenó con ,•oz de lllllndo v I los 
b d . . ►. 0 0 ccimo ; Y el caji ta tomó las tijcrtts v 

ulgunos periódico para hacer 011 ellos t•l s~-
,· guudo mol'Odco (que ya el primoro csu1ha 

hecho dcQclc lllt1J· tem1u·uno), y 1 ·ulJáf! v ,·o 
nos sentnmofl, provistos <lo cuartillas )' ~r
mados do S<'JHlns plumas. 

-¡.\ OS<·l'ihir! Uncetilln, CllOJ'l'S, 

-¿,l't•ro <¡11é l1c1uos <lo decir <lo uuc.•vo? 
prcguuté yo. · 
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-Cualquiera cosa, hombre, lo quo :t Yds. 
los ocurra. 

-Pero así.. .... 
-Así; ni más ni menos. \'amos, que no 

tienen modo do voncer Ulll\ ilificultad in ig
nificnnte. Yd . .Juan, diga que en San Juan 
Nepomuceno, Sierra e lelos Mñrtire_, ll_1lll mu
jer die, á luz mcdin <loeenn <le ch1qmllos en 
dos hurns, do los cunle~ viYcn cuatro en buon 
l'sta,lo de gn}ml. Después en otro párrafo, 
cuente que en In mnehmía <lo Casa--Xcgrn, 
acaba do morir un indígena que contnhn 
ciento cincuenta ufio~, con to,la su df'ntadu
m. P,íngnlo por título: Loll!Jl'l'idad. Camas
co, ponga \'d. nlgunns lím•ns cle1li<"nclns ni 
Semanurio <lo lit<1rtttnr:1. quo publicn esn So
c•icullll de séiíoms, y l'Xtiémln e, ,lcspués de 
hacor el resumen do materias del último m't
mcro, elogiündolns :\ toda. ; muy pnrejito !>n
raqueno so enojo 11i11gunu. En otra gncehlln 
diga cuántos nncioron, nmricron ó se casa
ron ,lurnntc ol último trimestre, en el pue
blo quo 1í V,l. le 116 _ln gann. Yo e1_upiezo 
por nmmcinr que In ntribnlu.dn fam1hl\ do 
Don Siníoroso Pért'z, desea &lbor en dóuclo 
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para esto caballero, que se ausentó desde ha
ce diez anos do esta ciudad. llfonana repro
ducen esto todos los periódicos de México, 
y verán Vds. si no parece el tal Don Sinfo
roso. 

Y cuando esto decía, ya llevaba escrita la 
mitad del conmovedor parrafillo; y nosotros, 
riendo y celebrando su chispa, comenzába
mos los nuestros, obedeciéndole sin obser
vaciones. 

-No hay cuidado, docía el esludinnlón, 
después de inventar nuevas gacetillas; que 
vuelen esas plumas: no se necesita literatu
ra sino material: echen Veis. cal y canto. 

Y por aquel sistema, y con las tijeras del 
cajista, las tres columnas quedaron llenaclas 
en veinte minutos. 

Concluida la tarea, me despedí de mis 
compafleros y me dirigí á la casa de hués
pedes. En el camino, libre para entregarme 
1\ mis pensamientos, el pát·rafo dedicado á 

Cabezudo vino á mi memoria, produciéndo
me un estremecimiento nervioso. El trecho 
era largo, y cuando llegué á la puerta de 
mi hnbitación, mis idcas hnb!nn Iormcntado 
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lo ba.stante pnra ponerme sombría el alma 
y caliento el cerebro. 1 Diputado Don Mateo! 

Jacinta llegó á la puerta cuando yo arro• 
jaba mi sombrero sobre la mesa. . 

-Tenga y d. esto que traJo un crmdo, mo 
dijo. 

y al entregarme aquello, que era una car
titn con dirección escrita evidentemente por 
mano de mujer, apartó el rostro haciendo 
un gesto corno de asco y mal humor. 

Rompí el sobre con mano torpe por la 
precipitación, desdoblé el papel Y leí: 

,Ya llegó. Calle do Tacuba., 
Mi alma se llonó do una alegría indcfini• 

ble que entraba en ella como en ráfagas d_e 
luz y en torrentes de armonía. No sé cxph• 
car de otro modo lo que sentí ni leer nqnol 
renglón. 

¡Diputado! Tenía razón Fclicin. Si Rcmc-
1lios venía e· qué mo importubn que fucrnn 

' ' 1 ? diputados totlos los mcntoca(o~ tlel mum o. 



X. 

Un Gharco. 

Dró~.r-: pri:;a el sastre á foorz:i. do recados 
míos, compré znpntos nuevos, y consumí el 
rc~to de mis ahorros C'n acomodarme ele ca
misa limpia y sombrero fünnante. Todo ello 
ü la mc<li~ln y ajui--tndo á los mnn<lmniontos 
dll la moda, me trusfo11naba1 hat'iemlo im
posiulo <1ue pudicm conocerse hajo talcs 
arreos ul huéspecl de la casa do Hurbaclillo. 

l\lc abstuve do pasar por In. cnlle de 'fo
' cuba, husfa no estar couvr.nicntemcnle ncle

rcr.aclo, domando la impaticpcin que con po
deroso impl'l'Ío me mundabn ir nlhí. Y llclTa-,, 
clo <·lsiíbado, obC'dccicndo á ¡nwril vanidad, 
vestí me lodo lo nuevo y f uí ú presentar
me ü Fclida. 

, 
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1 Qué guapo c.-;tabn. yo 1 !fasta quiso lle
varme á la sala para que me vieran las sc
fioras y Don Blu<i. Cuando Remedios me 
vior:. así, ibn íi queclnrso asomLradn, iba ti 
quererme mucho más quo antes. Quizá has
ta so a,;orgonzara, porque <lo seguro esfarfa 
ella vestida ú lo provincial, y aunque no ert\ 
vmüdosn., le gustaba prosentarse bien clc
delnnte de mí. 

Yo dijo ulgunns frases que mnnifcstarnn 
mi inconfonnida<l con lo quo In muchnchn 
aclvortía; pero en el fondo estaba vo !:!C•Yuro 

~ • • • . b 
do que decía verdad; y gozoso,::mti~fccho tlo 
aquella prueba, regresé á ca~a y procuré dor
mirme on seguida para no sentir In lentitud 
con quo pnsnbn Ju, noche. 

Durante el desayuno, fui víctima <le al
gunas bromas ele .Joac1uín, y hlanc·o de lns 
miracl1ts do In s011ora < iomcra, c1nicn :,1obro 
cstnr mi\s , ~bsoquioRn que nunca conmigo, 
llegó cutre bromns y ve1·ns it cloclnmr que 
orn. yo muy buen mor.o. Pnrccín. quo Jacin
ta 110 hnbín para<lo hi ntonción en mi ligu• 
m hnsui entonce~, y me mimbtt con una in
sistonciti que hnsta mo pareció impertinente 
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y fastidiosa; y tanto bnbló Doña Serafina, 
que Jacinta apro!Jó con la cabem, aunque 
luego la. inclinó sobro el plato como avergon
zada de su inocente ingenuidad. Don Am
brosio dijo que la moda era detestable, y no 
queriendo descargar sobro mí su enojo, pu
so en caricatura mis pantalones y mi levita, 
basta que pudo oxtravinr la peligrosa con
versación. 

A las nueve de ln. mañana, llevando toda
vfo. en ltl lengua el dejo del económico cle
s1wuno, me eché lÍ la calle, meditando en el 
ca;nino el plan que habfa do adoptar pnra 
ver á Remedios. Era sencillo y casi seguro: 
me aposturín (derivado ele post.e) en In es
quina do Santo Domingo, y si la joven no 
había i1lo nún á misa, iría do i::eguro á San
ta Olnra 6 ln Catetlrnl. Do no ser así, por lo 
monos snl<lría nl bnlcón, puesto que clebín 
de cstm- lmltwfo. asombmdn del movimiento, 
los edificios y todo lo domi\s do la callo <le 
'1'1icuba:-

Cion voces sentí súbito escalofrío, al ver 
imlirdo cunlquieracnsn. unn sefiorn, creyendo 
habla do ser ella; y otras tantas mi c01-a-
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zón se puso á. golpear con fuerza do cortar
me el aliento. Y nada: susto en balde y agi
tación desperdiciada que me dejaba. los ner
vios en alarma y cosquillosos. Y así fué pa
sando el tiempo y yo agitándome cada vez 
más, hasta llegar las diez y media. 

La gente iba y venía continuamente á osa 
hora, agregándose al movimiento común y 
corriente do la ciudad el de las mil personas 
que acudíuu á la Catedral ó salían de las 
misas del Altar del Per<lón. IIormigueabnn 
por aquella parte los vendedores de dulces 
y pastelillos, los voceadores de periódicos, 
y los impertinentes vendedores de bastones, 
peines y baratijas, que todo se lo moten á uno 
por la cara. Los gritos do todos ellos, los 
que daban otros do mayor categoría que te
nía!} sus 1}Ucs/os junto á las caclenas de la 
Catcdrul, voceando de hilo el inventario de 
sus mercancías, el ruido ele los coches y el 
chillido de los pitos do hule que cien mu
chachos desarrapados vondínn, formaban el 
gran rumor de In. plaza centrnl do la ciudad, 
llemíndola y difundiéndose por las c-ulles 
adyacentes. 
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Algfü1 pormenor me distrajo un in tnnto, 
quizá por11no yn iba perdiendo la e5pemnzn 
do lograr mi objeto; y cucmdo Yolví clo nue
vo lns ojo!- •,i ln calle tic 'I'at•ubn, sentí uno 
como v~rtigo, unn :;úbita ftnr¡uozn de los 
miembros, <¡nomo obligó ú apoyar In espalda 
en la pnrod; á tiempo que el corazón mo nl
tabn con fu crin extraonlinnrin, nhogáwlomo. 

¡Em ella l. ..... l\lo miró; pero ~u miradu 
fu6 nn brov rohímpngo no miis; porque, sor
prontlidn ñ su vez, Lnjó los ojo¡; hcrniosímos, 
oscornliendo bíljo las negras pcstm1as In 1:iun
vc luz r¡uo s6locllos y el lntcro de la tardo 
snhínn llerramar. l'u.,,i junto 1'i mí, tan C'Cl'· 

en, que ha. ta 1·rcí ~cntir el roce do su rosti
do en rni 1l0;;fallocit!n mano, os(J·(lmeeiéndo-
1110 con nervioso trmblor. }ifo parece quo 
elln tropeii'> <los vetes ...... 

J>t>ro mi confusi,)n y aiolondrnmieuto no 
fueron pnrto 1i impedirme not11r otro ponnc
nor de grn11clo import11ncin. Cnheirnlo iba 1í 
su Indo; eluvú en mi somhhmlo su· ojo~ do 
tig-rro r ni estar t•C!rra, los paseó por todo mi , . ' 
cuerpo, dl'Sdo 11~ cabozn tí los p1<• . 

Y o lo:i H'gní con la vi:;ta. El cuerpo nrro-
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gante de Remedios. lucín siempre, flexible 
y airoso, á pe~ar del vestido de provincia 
que lloynbn, de mnl corto y sencilla tcln. No 
me erítrctm·c en mirar al tosco general; se
guí ií la joron con los ojos y con el alma, 
hasta que entraron C'n la Catc<lrnl, y cuando 
1lcjó de rorla, su irnngcn quedó nnt-0 mis 
ojos cleJumbrndos, como la. do Yiva llama 
<1uc hiere la pupila aun dc~pués do muerta. 

Cuanrlo la misa conduy6, mo había yo 
llegarlo :i la pur11n rM Perdón, sin int(lnción 
dclibcrn<ln, do cornlición <¡ue ca.'<i voh-í ú. 
nstLtnnno y ::;obrocogermc tanto como la 
primera vez, <'u1111do vf salir _1í Hcrncrlio , 
11¡,oyada on <'l lirazo do :,;u tío. J'ero e ·ta 
wi 1m1 toc,i en . 11erte 11uc fncm I>on ~futco 
<JUien pns6 junto ti mí, ocultando con su an
cho corpachón el de lit hcrmo. n pedrefla; y 
ontonc s no turo <luda clo que l'l Gcnc:ml, 
en cuanto In cólera so fo pm1niti6, pu o aten
ción especial en mi vestido. 

Como i;i In br<'n) mimcla de Homoilios hu
biera. irritfülo mi ,lo oo de verla y nccn:ur
mn tt clln, crc<'ió mi nf1íu; v n-11cie11do el to-

. . 
mor do cxnspc1,1r :l Don Mateo, \'olrí 11u11quo 
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en vano, por la tardo á la calle de Ta.cuba: 
Repasaba yo la escena do ~a mirn~a en nu 
imaginación, la veía yo bn1ar los OJOS al en~ 
contrarso con los míos, la sentía pasará nu 
lado, y hasta volYía yo á estremecerme, ~ro-

. yendo sentir en el dorso de mi mano el ligo
ro roce de su vestido. 

Así alimenté durante toda la semana, el 
afaí.n de verla que sentía; pues no logré on-

• contrarla otra vez, ni siquiera diYisarla des-
do lejos asomada al balcón. . . 

Felicia recibió do ella un recado, av1san
clolc que no podría irá verla en todn,_ ln se
mana,porquotcnía prohibición do s~br has
ü1. 110 tener trajes ií la moda. Caprichos de 
su tío; pero pronto le daría, un abrazó y pla
tiCt1.rían mucho. 

Esta esperanza me consoló; porque no era, 
íikil que Don Mn.tco supiera cómo vivía Fo
lie-in, pues mm en San Mnrtfo ~º. ignorn~un 
todos, si 110 eran los Llamas, qmenc:; en bien 
do ln joven consentían en ª!>m·ece!· como 
su~ protectores. En cUlmlo n lu vmdn, do 
Don P<'<lro, y lo1,1 demás de la casa, gmir<la
ban por la misma razón, igual rc:-crva. 

• 
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Pasó la semana sin guo volviera yo á vcr
ln. En la redaccióq c::;taba yo db-tmí<lo y tor
pe, sin parar mucho la atcncjón en las nlnr
mantcs noticias que cada elfo, nos comunica
ba Sabás ~obro la suerte do La Columna, aun 
no dotorminndu; pero con lns probabilida
des ele quedar ella sin ayuda de gastos, y no
sotros por puertas. 

Mientras tanto, el Congreso nbrió sus so
siono<1, y La Col1111111a, celobranclo um plau- • 
sibleocontecimimto, clogi<S á In C:imnra y á 
cada uno ele sus miembros con verdadero 
('l.llor; ele todo lo cuul yo no veía sino la pnr-
to que tí Don :l\Inteo lo tocaba, parn C'llccn
dcr más y miís el odio quo por él sentía. Su 
título de diputado, ~u grado de general, el 
engmio en que las gentes podían caer, juz
giíndole por lo que algunos prriódicos decían 
do él, y hastn rl fuero co11stittwio1111l de quo 
goznbn, eran otros tontos motivos pura quo 
yo lo aborreciora ... aunque hubiera ti·aíclo ú 
Remedios cerca de mí. 

El sábado las noticias do Cnnnsco f ucron 
tan grn.vei!, quo Pepe me obligó it consido
rarlus atentamente, y ii séntirlns on toda 

7 
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su gravedad: A pesnr do los esfuerzos de 
Albar, el .Ministro no cejó en su propósito 
de ncortar h1 subvención; y el propietario de 
La Columna, f1ombre versado cu la ciencia 
del periodismo, quo él entendía. á su modo 
y según su escuela, despreció la mezquim\ 
ayuda quo se le ofrecía, cierto de que, sin 
ligas ni cmtaboncs, ol periódico alcanzaría 
mnyorcs venhija<i. Desdo luego (y esto ora 

• lo importante), La Columna no contaba \lti
licludc.s; y' si nfüulíamos que el 1linistro ha
bía. terminado sus relaciones con Albar, por 
las exigencias impru<lentcs do éste, había 
que esperar que muchos do los Gobornndo
rcs que protegían al periódico, lo retirarían 
su apoyo. En tal caso, habría pérdidas. 

i,Qué camino lomnrín · Albar? Probable
monte suspendería la publicución del diario, 
y nosotros nos quedaríamos sin sueldo ni 
ocupación. 

Por mucho que esto me importara y mo 
alligicra, cuando al día siguiente huhe to
mndo el dcsnyu no, flólo pensé en ir otra vez 
á apostarme ti. la esquina de Santo Domingo 
y 'l'acubu. Pero en vano esperé hasta las 
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once y media; porquo Don .Mateo, previen
do mi reincidencia, había llovado á su so
brina á misa á lns siete de fo. mailana, bur
lándose de mí á su sabor. 

Co.nsado y doopcchndo me retiré <le aquel 
sitio, sospechando la cstrntcgiu de Cabezu
do; y llenó de enojo por haber sido tan sim
ple, me propuse ver aquel mismo día á He
medios, aunque fuera dentro ele su propia 
casa. .\sí fuó que li lns tros do fa tardo es- . 
taba yo otra vez en mi puesto, con propósi
to de no movcnne ele allí en toda la tar,fo; 
pero un enemigo inesperado me clcsnloj1'i: la 
lluvia que comenzó ti. caer en gruesos gote
rones. 

El ciclo, uliándoso ti Don 1faleo, me pa
reció tan injusto que ncuM ele c.:mspernnuc; 
y sncnÍHlo atrevimiento ele mi nnojo, e('hé ii 
nnchu· á todu prisa. y l'uí ti abrigarme en 1•l 
zngmin do la (•nsn misma 1lol Gc1wml. En
tré nnimosamont-0 hustn el ¡>atio y 1füiuí 

' " mm mimdn <le desafío ul sogun1lo pi::iu. Es-
tnhn. todo on silencio, <¡ne intcnumpían do 
vez en cunrnlo con sus trinos, clos 1.c11zon
tlos mocidos por el vionlo en sornlu!'! jaulitas 
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de latón. El viento agitaba el verdo ramaje 
que salía do los tibores, produciendo suuvc 
rnmor <le <;u<:hichoo. Y nada m{1s. Puro<:fo 
que en ln. tasa no había alma viriente. 

El <.:hnpanón cayó con fuerza por brovcs 
minutos; <lespué:; petsistió ligcrn _ lluvia du. 
nmlo media hom, y al fin, rocogi<lus lns nu
be:;, el sul yo}yió ú nl~1111brar como l'ejuYc• 
nccido y afogrc. 

• ¿l'or qué no atrcrcrme? Dí algunos pa• 
sos hacia ailentro, encami1uin<lome i\ una 
puerlccilla estrecha y sucia que aparecía 
abierta á un lado; nl rnido de las pi:snclas :m
lió el portero, y con la tranquilidad que pu• 
de fingir, pregunté: 

-¿Vfrc aquí el scfiorgcnoral Cabezudo? 
-Sí, seitor, me eontcstó; pero salió cle:c;clo 

t1sta innfínnn. 
-¿,A qnó hom Yolvcní? 
-Xo só; pero es fácil que sea tarde, por-

que fué li c,Jmer :í b cnsa ele un sefíor (li 
puutclo, y después mumló por el co<;hc. 

-¿,l'or d coche? ...... ¿,El suyo? 
--Sí, sofíor¡ l'l coche del scfior gencrnl. 
R::ilí á 1n enllo sin afio.Jir palabra, y me 
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eché á -andar sin rumbo, á la ventura y 
aprisa, como si sintiera yo en las e!ipaldas 
el látigo del cochero del señor General, obli
giíndome 4 tirar del cocho con fue.i:za y brío. 

Las calieJ!' estaban lodo~~ y encharcadas, 
aunque la lluvia no Iué rol que las pusiera. 
intransitables por anegación¡ y fué pre<;iso 
que volviera yo en mí, porque dos 6 tres ve- . 
ces estuve á punto de meterme en un char
co 6 de ser bañado do lodo por los coches 
que rodaban, haciéndole saltar sobre las ace
ras. 
. Discurrí por unas y otras calles, y al ca
bo, dominando mi mal humor y rechazan
do los pensamientos dolorosos que ó. In ca
be1A me venían, fo( á detcnenne en una <lo 
las callos do San Prnucisco, en donde mul
titud do gente endomingada como yo, ma
taba el tiempo viendo ó. los paseantes que, 
ya en cnnuajos, ya en caballoríni,1 desfila
ban por la calle aristocrática do la capital. 
Cuntro 6 cinco caballeretes 6 que tales mo 
purocicron, estrechados con un osraparat.o 
<.'CITttdo, compelían entro ~I, ndivinunclo <los
dc lejos.por el color do los caballos ol. <luciio 
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del carruaje, apartándose oportunmnente 
para no ser salpicados de lodo, cuando las 
medas, acercándose á la acera, entrabe.n en 
un chareo que teníamos enfrente. 

Todos ellos, mirando hacia las calles de 
Plateros, se quedarou suspensos, corridos 
de no poder decir quien era el dueflo de la 
flamante carretela que rodaba ligera tirada 
por un par de hermosos alazanes. ¡ Imposi
ble I Sólo yo lo Sllbía desde que vi el ancho 
cuerpo de Don Mateo destacarse sobre el 
fondo oscuro de los cojines. 

Los caballos echados al trote largo ann
zaban con rapidez, y sólo un instante pude 
ver á Remedios, que como wvergonzada de 
aquella pública exhibición de su hermosura, 
llevaba los ojos bajos y ligeramente inclina
da la cabeza sobre el pecho. Un instante 
no más; pero la vf en toda su deslumbrante 
belleza, realzada, abrillantada por la elegan
cia y riqueza del vestido, rigurosamente ajus
tado á su soberbio busto; noté en sus orejas 
gruesos brillantes, y brillantes y perlas ó algo 
tan rico así en lo más allo de su redondo 
pecho. Estaba ya muy corca de mi; di un 
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paso adelante, quizá 'para atraer una núra
da, ó empujado por la irresistible fuerza. 
que me empujaba hacia ella, cuando de 
pronto el lodo del charco, saltando con fuer
za sobre mi, me salpicó de pies á cabeza, 
onsuciándome el rostro y cegándome por 
completo. 

Una carjada en coro resonó á mis espal
das, núentras, llevándome ambas manos á 
los ojos, oía yo disminuir, alejándose, el rui
do de la carretela arrastrada:sobre el empe
drado do la calle. 



XI. 

"El Guarto Poder. " 

At día siguiente, después de una nocho do 
insomnio, empleada en repi1sar la ridículo. 
escena. de la tardo y alimentar mi doloroso 
despecho, fuime á la re~acción, abatido y 
enconado, añadiendo á mis negros pensa
mientos el do quo quizá nl U~gnr mo anun
ciaría el director que nada teníamos ya que 
hacer en su casa. 

Al entrar quedé sorprendido. Ln. ancha 
mesa estaba cubierta con trapos, las sillas 
amontonadas sobre ello; el viejo estante, se
parado de In pnrcd, se hnllabn en mnuos do 
un carpintero que lÍ. fuerim do dn.vos procu
raba enderezar los anaqueles; en tanto las 
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paredes se vestían de limpio, después de sa
cudidas las vigas, merced á cuatro trabaja
dores, dos do los cuales iban desgarrando 
el viejo papel, mientras los otros pegaban 
cuidadosamente el nuevo de fondo blanco y 

labor azul. 
-¿ Qué es esto? pregunté á Carrasco q uc 

miraba atentamente la marcha del trabajo. 
-Que mejora todo, me contestó con ale

gría. Luego que yenga. Pepe subiremos á 
ver á Don Pablo, que. tiene que hablar con 
nosotros. No sé de qué se trata; poro no hay 
que temer; ya s6 que el periódico continúa, 
con sólo una suspensión do dos ó tres días. 

No fardó Pepe en asomm·, y después do 
que Carrasco le repitÜ) las mismas pnlubras, 
subimos al ei:;critorio de Albar. 

El cuarto, por su muoblnjo y adornos, de
mostraba que Don Pablo, en su lnrgtt carre
ra de periodista, no había perdido el tiempo; 
y que su escuela, si no inventada, porfeccio
nnda por él, era la de principios más prác
ticos y positivos. El escritorio, en efecto, 
ostentaba bastante lujo y elegancia. Cubrían 
las paredes altos estantes repletos <lo libroé; 

1 

umvi:n • nf'I 

) 1 
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l& mesa era de fina madem con incrustacio
nes y entalladuras que hacían de ella una 
obra de arte; él sofá y los acojinados sillo
nee estaban cubiertos de piel costosa, y en 
cada rincón, en cada sitio en que podía po
nerse algo, había un grupo de mármol ó un 
buet.o de bronce¡ todo rocargado, re\'Uelto, 
apilado, pero :representando riqueza, holgu
ra en el gastar. 

Cuando entranios, Albar hablaba con un 
hombre de unos cincuenta ati<»i, do patillas 
canas y anteojos con varillas de oro, rechon
cho y antipático. Ambos se pusieron en pie, 
y después quo Don Pablo nos <lcmgnó por 
nuestro8 nombro&, nos dijo, scnnlando cor-
1.esmente al otro: • 

-El Sr. Don Javier Escorroza, escritor 
póblioo muy distinguido y reputado. 

Nos sentamos. El nombro do Esoom,za 
no me era enteramente <lesconocido. 'l'raté 
de recordar, y en efecto, me vino á la me. 
moría que había yo visto ese nombre, cal-
1&11do rutfoulos subidos de J>unlo, en un pe
riódico ultramontano dG exajerados princi• 
pioe. 

EJ. 011.A.BTO PoDD 

Albar ~mó la palabra. Las oo• (esas 
cosas que siempre andan á vueltas), to~ 
rombos 1orcidos en manos de kie hombres 
del poder, que de algún tiempo á ~uella 
parte, desconociendo los verdaderoa intere
ses de la Nación, ó yendo contra ellos á •· 
hiendas, desatinaban en todo, en térmiq~ 

· de no ser posible continuar sosteniéndolos, 
si habíamos de conservar in~o nqestro 
nombro de escritores verdaderamente l.illen.· 
les ...... e~étern. En una palabra: el Gobier
no era. malo y aun ~r. 

Escorror.a oía y aprobaba. LQs an~joa, 
de varillas demasiado largas, resbalaban 80-

bre la aplasta.da nariz hasta. llegar cerca de la 
punta.¡ la mano inquieta del CS(.'J'itor los lle
vaba inmediata.mente á su lugar¡ pero en un 
instante resbalaban otra vez, manteniendo 
al vejete en un movimiento coustanMi, que 
en él era ya costumbre, ó 11i sufre de<;irse, 
vicio. Mientras Albar hablaba, EsCQrrou. 
nos miraba con altanera superioridad, oom• 
pletando frecuentemente las frases del ~
riodista por w1a.~portincnte precipitación, 
debida sin duda á su insoportable sistema 
nervioso. 
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-No hay duda, continuó Albar; la inmo-
ralidad ..... . 

-Cunde, dijo Escorroza; cundo rápida
mente. 

-Cm1de, repitió el Jefe . .No tenemos por 
qué continuar en el ~mino que adoptamos 
cuando la Ailminislración seguía. los 'Verda
deros principios liberales y democ·ráticos. 
Por el contrario, nuestro deber es colocarnos 
frente á los hombres del Gobierno, con ln 
ley en una mano y ..... . 

Ni Albar ni Don Javier pudieron cncon
tmr qué tomar en la otra, ·y hubo qtie vio
Jcntar el discm'l-lo. 

Coincidía con todo lo dicho uuu inconse
cuencia rlel Gobierno que rompía. los com
promisos quo él (Albar) tenía. contraídos, y 
este suceso, quo calificaba do feliz, le daba 
la más absoluta libertad para echar por et 
nnnbo que qni~iera. Por todas estns consi
rlcracíones, había determinado continuar la 
publicación del periódico, thin<lole un cnrác• 
tel' de absoluta independencia, es decir, do 
oposición, puesto que no.isé poilía sor inde
pendiente sin ser enemigo do un mnl Go-
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biemo. El diario iba á. ser, de allí ade
lante, de grande in torés; era preciso ampliar 
y mcjornr ]~ redacción, s.cr cuidn<losos en l? 
que se publicara, ser yahentes y ser enérgi-
cos. Para todo lo cual, el notnblo escritor 
Don ,Javier Escorroz:i tomaría parto mny 
principal en la rcclaeción, haciendo do jcfo 
inmediato nuestro. 

Cerca. do media horn durnrou los dis
cursos y explirariones, fundadas en el deco
ro, los principios, y mil otras Loses fumlil.
mcntnlcs que trajo á cuento Albar en sazón 
oportuna. Y no ora. prcdso tanto pum exal
tar mi tinimo, do suyo vehemente y por en
tonces predispuesto á totlo lo que fuera rom• 
pcr lanzas con todo el mundo. Tomé ln pn
labm, con pasmo de fü:corrozn, quo sin du<ln 
clebi<S do juzgar aquello romo atrevimiento 
do tonto; pero que no perdió ocasi<1n parn. 
complotar mis conceptos, con su incvitublo 
i m perti ncncin.. 

Aplaudí con cntusiosmo ln. dctcr111i1111ci6n 
ele Albar, encomié sus prop1Ssilos, animó IÍ. 

mis compaficros y protesté, por mi p11rto, to• 
mar empeño en la obru. quo á lodos so nos 
encomendaba. 
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. ~º!' e crtipulo, dijo Albar; un escrúpulo 
ms1gmficanfe; pero quemo inquieta, porque 
soy cn asuntos <l~ decoro muy CEt-rupuloso, 
1110 hn hcd10 pensar cmnLiar el nombre al 
p01iódico. ;, Qn6 nombre lo ocurro á ni., Es
corroz,,? 

El inte~·ogndo ~e levantó los anteojos y 
davó la nstn cu el techo. IJubo un rato de 
i,ilcrn:io, y rcconla111lo yo ciorhl!l palnhras de 
Pepe, rno ,tircrí ti decir: 

-¿,Le gu~tmfa tí vd. El Ouarlo P0<1cr? 
-¡ El Cuarto Poder! Oi~n vd. Escorro• 

1.a; mo parece muy bueno el nomhro. 
I>on Javier tenía ¡me~to c11 mí los ojos, 

l'0mo u omhrn<lo do 11ue yo huhim·n discu
'.Ti1h'. 11111 pcn·grinnmcntl•; y mu pareció 1¡uo 
1bn a 1kscd111r el título prnpn~to, cuando 
Alba1· elijo c11tusillSJun<lo: 

-No habl mos mú . El Ouarlo Pocla so 
llumnr1i. Pnm el jueves el primer número. 

8alimos 110 nllí, y dcjnndo 111 rc1lacci611 
~1 mnnos do cnrpintcms y pintores, nos pu
simos en l,i calle. 

&bás, urrcbatndo <lo nlcgrfo por el desen
lace do In crisi que nos hubfa puesto en pe• 
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ligro, nos rovelnbn <k5de luogo los argumen
tos que se proponía beneficiar en los prime
ros números. Yo lo pensahn, aunque 110 lo 
<lijen,, ansioso <lo c::;cribit ya, inquieto y 
ngitmlo por la comezón que súbito "rcuncíu 
en mis cntrmias. 

Sólo Pepo, con aquella seriedad inmuta• 
ble do miíscnro, parecía i111lifcrcntc !Í todo. 
-¿ Y nl. qué piensa? lo pregunté. 
- Yo no pienso, mo contc.'M>; estoy con• 

vencido do que debemos C'.ontinunr C'omo 
hnstn aquí, de simples ohréros, si 110 hemos 
de confundirnos con el ilustro Ol:critor Esco
rroza. 

Y se despidió do nosotros. 
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XII. 

Un botón. 

M 1 traje nuevo, colgado de un clavo cn
soliabn nún, lns mnnchns de lodo, trayendo 
ó. mi memoria In oscenn del ('IUTunjc, la nl
tivcz orgnllosn ele Don )lnlco, d lujo o.x¡Mn
clido do Hemudios y In. cnrcajnda en coro do 
Jo¡; petimetres de ln calle clo San Francisco. 
'fmbnjo mo costó ro olvcnno á doscolgnrlc, 
y someterme, nunquo 1\ solas, á la nueva hu
rnillnciqn do limpiar nqucllns mnnchns, quo 
yo veín como la muyor nf nmln. 

}i'uí :i ln puortn del eunrto 110 .Jncintn y le 
p111H un tüpillo; \'olví ú mi cundo eon él, cx
toncH ¡,iozn por pieza en mi cnmn, y encendida 
1n cara de yorgl\onzn y de irn, limpié cunn· 
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to pude, que no fué tanto que no quedaran 
señales opacas en donde antes estu ,,o el lodo. 

Pues uo era la suciedad lo más humillan
to pam mí; había otrn cosa quo me abatía 
más aún, que cletcrminaha más en mi nlmu 
el sentimiento do la derrota, la vergüenza, 
el despecho y el encono; y esta cosa ora el 
lujo do Remedios. 

No parecía siuo que Don Mateo adivina
ba por instinto la mejor monera do humi
llarme, Remedios con aquel vestido do soda, 
con diamantes y perlas en las orejas y en 
el pecho, sentada on los cojines nuevos do 
la cmTOtela y tu-rastrada por 1los caballos 
hermosos, estaba á una altura muy elevada 
parn mí, había salido de la hmnildo esfom 
en que yo vivfo, y hasta me pnn'CÍa untu
ra! que me viera como pobrule desprociu
Lle, y quo so riern al yerme cubierto 1lol lodo 
que olla misrnn me nn·ojaba á la ero-a. Pues
to que las gentes ignoraban nuestra hist.o
ria., tendrían por ridículo ntrcvimiento que 
yo pretendiera el amor Je aquella mujer 
hermosa, ríen y cncumLrada, cuando yo ape
nas podía pagar un cuarto mezquino y un 

8 
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alimento grosero. Mi impotencia aumentó 
mi encono, y por más quo purezca tonto é 
injusto, cayó ta.mbien sobre Remedios, cul
pa.ble de ofenderme con sus diamantes, de no 
rechazarlos, de no de:;preciar el carruaje, de 
no andar pobre y á pie como andaba yo; 
yo, sí; yo que, pcsárale á quien le pesara, le 

· había. dado un beso cu hi frente cierta no
che en que iba sobro mi caballo, desmayada 
en mis brazos 1 •••••• 

El periódico era, en cierto modo, un con
suelo inexplicable pm·a mí, grato y amargo 
á la vez. Las tendencias que habían de guiar
le en lo sucesivo, dc8pertabnn en mi ulma 
algo como un sentimiento, que nunca había 
hallado pávulo, y que lo necesitaba con ve-
hemente afán. , 

La maflana estaba calurosn y húmeda. 
Una lluvia ligera que había caído al amane
cer, dejando al Rol libre, sin nube que le es
torbara, engaflaba á las planrus con un re
medo de primavera y una atmósfera calil'n
te. Sonaba en el patio el chorro del surtidor 
sobre el fondo agotado de la f uentecilla; la 
cotorra gritaba, repitiendo lus palabras que 
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le enseriaba su maestra; los chicos del Agen
te metían bulla en el con-edorcillo, y de vez 
en cuando se oía la voz cascada de la por
tera, en agrias disputns con la criada de Fc
m1sca, que se empeilaba en layar trapos su
cios junto á la fuente. 

Salí al corredor, y absorto en mis pensa
mientos, apoyé los brazos ~obre la barandi
lla. La do Tom1bio había sacado al patio 
un asiento bajo, extendido una estera á sus 
pies, puesto á su lado una canasta llena de 
lienzos, y tarareando una cancioncilla amo
rosa, coRía, reformando por vigésima vez su 
traje de gro negro. Tom1bio habí~ salido 
con el Agcnto pnrll. a.c;istir á. un embargo; el 
sobrino despachaba á los parroquianos en 
la panadería, y Fcrruscn asomaba con fre
cuencia por la puerta de sn habitación para 
ropm1ir sus mim<lus, poniéndolas un mto 
en la venlt\ y otro cu la gorda 'l'orrubio. 
Ella seguft~ turnrean<lo su cnncioncilla, con la 
voz fuerte ele que alnrdcnba, uunquc era 
bien desapnciblc. 

Por primcm vez quizií, fijo mi atención 
en el rollizo cuerpo de aquella muje1·, que 


