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euerpo ni muy bien delineado, y ponia todo
esmero en lucir los negros ojos; porque por
lo demds, la frente estrecha, la nariz roma
v los labios abultados no daban motivo 4 la
vanidad mds loca para estudiar un gesto.

Don Ambrosio consideraba embobado las
bellas cualidades de su hija, poniendo, sobre
todo, la mira en su inocencia; virtud que la
muchacha habia conservado inmaculada, en
concepto de Barbadillo. Por esto le causaba
tanta indignacién bajar los ojos al patio, y
deeia con frecuencia:

—Voy & tomar el piso bajo por mi cuen-
ta, y arreglaré esta casa desde el zagudn,

Pero después reflexionaba con calma, que
despedida la. familia Torrubio, era de espe-
rarse que Ferrusca, el montaiiés, la siguiera;
la accesoria era cara, y dos 0 tres meses que
podia quedarse vacia eran un grave que-
branto para el arrendatario.

Tal era la casa que en la calle del Puente
de Monzén tenfa sobre la puerta en borrosas
letrag azules la inseripeién: Casa de Hués-
pedes.

Y &i he eallado J'L'r&lu'(:tﬁ al #t?gllllﬂlt.i !r{lli'),
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en que estaban el comedor y la cocina, ha
sido por no entrar en menudencias prolijas,
y por no traer 4 la memoria el mal olor y

la poca limpieza que.alli reinaban.




V.

Gonsulta,

GRANDIS[MA fué mi alegria y no menor la
de Pepe Rojo, cuando nos dimos el estre-
cho abrazo de saludo, después de algunos
meses de no vernos, Nuestras carnes, me-
dradas 6 empobrecidas, la suerte que cada
¢ual corriera después de nuestra separacion,
nuestro objeto en la capital de la Reptblica,
y las esperanzas que podrfamos abrigar, fue-
ron sucesivamente materia de franca é inti-
ma conversacién que comenzada 4 las diez
de la maiiana, se prolongé hasta la hora de
comer,

Pepe andaba de mal pelaje, con la misma
ropa que en la capital del Estado le conoci,
puesta fuera del usoporla moda, y de lo de-
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cente por el constante trabajo. Ganaba quin-
ce pesos al mes, eseribiendo en una notarfa,
lo cual no era poco para su mala letra; pe-
ro ocupado el dia entero, no podia dedicarse
al estudio, y desesperaba de llegar 4 recibir
el titulo de abogado. Aquello era para re-
ventar. Habfa pedido audiencia 4 un mi-
nistro, y en quince dfas de antesala infruc-
tuosa, dejé de ganar siete pesos en la nota-
rfa; y puesto as{ 4 punto de quiebra y aun
4 punto y coma de hambre, hubo de aban-
donar su empefio, cuando habfa hecho ya
méritos de paciencia para ser recibido.

Por mi parte no ment{f & Pepe como &
Carrasco, y:lc declaré que no contaba con
nada, y que la primera mensualidad queda-
ba pagada 4 Barbadillo, mediante el sacrifi-
¢io de mi relox, el cual paraba en poder de
Ferrusca, como prenda y garantfa de mi
honradez.

—¢ Y las rentas de aquella hermosa pro-
piedad? me pregunté Pepe. Debiera vd. vi-
vir como principe desterrado,

" ¢Las rentas? Pues las rentas...... Habifa
ofra hipoteca nueva, y las rentas pagaban
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el interés. | Vamos, que me daba vergiienza
decirle la verdad de esto 4 Pepe mismol

De lo demss no callé nada. Me habia vis-
to precisado 4 salir de San Martin, después
de lp muerte del Padre Marojo, porque sélo
¢l podia contener al Jefe politico, al Juez,
al Presidente del Ayuntamiento, 4 todos los
que ganaban un real en empleo ¢ tenfan pa-
pel ‘en cualquier ramo de la Administra-
¢ién, los cuales estaban indignadoes por el
golpe que di 4 un diputado, y se desvivian
por enviarme & la capital atado’ de pies y
manos. Tenian un empefio extraordinario
en camiplir con su deber, y si no salgo tan
pronto, le cumplen sin remedio.

Abundante materia nos dié para hablar
la triste situacion en que nos encontraba-
mos, v como era la mfa mds lastimosa sin
duda, y el corazén de Pepe de suyo gene-
roso y 8in egoismo, recaia mds & menudo la
conversacion sobre la proxima mensualidad
de Barbadillo, que no habia atin indicio de
(ue pudiera ser pagada.

El temor que me infundia la dificultad,
me inclinaba & no pensar en ella’y me ha-
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¢fa huir la ocasion de mirarla de frente y en
toda su desnudez; pero con Pepe, hombre
razonador y juicioso, aunque pareciera ato-
londronado, no habfa poder escapar de lo
que la sana prudencia exigia. Vi de bulto

mi aflictiva situacion, y apremiado por Pe-
pe tenia yo que contestar & esta pregunta:
squé iba yo 4 hacer el dltimo dfa del mes?
Y no encontraba yo que decir.

—(Con mil diablos, exclamé Pepe; diga-
me vd. que ha pensado y determinado no
pagar, y estaremos conformes. No soy de
moral muy escrupulosa. Pero no me salga
con que no ha pensado nada, porque esto,
si no es inmoral. es_tonto, lo enal me pare-
ce peor.

Pepe seguia apremiandome con palabras
que no me dejaban salida, pues tanta ver-
glienza me causaba declarar el uno como el
otro extremo de los que ¢ proponfa con 16-
gica inflexible. La idea me bullfa en la men-
te, las palabras se me venfan 4 la boea y la
comezon del dia anterior me escoeia las en-
trafias; y sin embargofué preciso para ha-
cerme hablar que el estudiantén me asedia-

a media hora sin tregna ni descanso.




Er Cuarto Poper

—Qué opinidn tiene vd. de Carrasco? le
pregunté timidamente.

—Me parece un animal, me contestd; pe-
ro como le conozco de poco tiempo acd, no
es difieil que sea dos animales y que yo no
lo haya notado todavia.

—Is periodista, agregué.

—8i, ya lo 8é; y es capaz de ser otra cosa
peor.

Guardé yo silencio al oir tal respuesta;
pero & poco aventuré esta frase:

~—Segtin eso, eree vd. que no debe uno
ser periodista. '

~Pero, hombre; replicd Pepe con e6mi-
ca ingenuidad, gcudndo le he dicho 4 vd.
que no se deben hacer cosas malas? Pero
vamos & ver; esoquiere decir algo. ¢ Porqué
me hace vd. esa pregunta?

Venel mis temores y conté 4 Pepe mi con-
versacion con Carrasco, interrumpido repe-
tidas veces por los aspavientos de mi amigo,
" —Demonio! exclamé cuando conclui. ¢ Y
se guardaba vd. esto sin reventar? ¢Y se
anda vd. con escertipulos, cuando ve 4 Ca-
rrasco escribiendo; 4 ese pedazo de animal
que no sabe donde tiene las narices?
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—Es decir que vd. cree...... dije yo, es-
tremeecido por un escalofrio subito.

~—Creo que no debe pensarse un segun-
do; en primer lugar, porque no es cuestion
dudosa la de si se come O no se come; en
segundo, porque no hay entre qué elegir; y
en tercero, Juanito ¢le parece 4 vd. poco ser
periodista, pertenecer al cuarto poder del
Estado?

—¢El cuarto poder?

—J) cuarto, si, sefior. Algunos publicis-
tas habfan creido que debia existir un poder
maunicipal: pero esto resulté una tonteria; y
estudios mds profundos, y la prictica, sobre
todo, han venido & poner en claro, que el
poder tinico que puede y debe afiadirse &
los tres poderes sociales existentes y cono-
cidos, es el de la prensa. Vd., que no ha es-
tadiado derecho pablico, no sabe nada de
esto, [qué ha de saber! pero yo le ensefiaré
en quince lecciones cuanto necesita para no
quedarse callado en los corrillos mds pre-
suntuosos. El congreso es representante de
Ja voluntad del pueblo ;verdad? pues la
prensa lo es de la opinion puablica. ilzmgi—
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nese vd. representando 4 la opinién publical
Nada; no abrird vd. la boca sin que sea en
nombre de la tal sefiora, que es persona de-
cente, por mas que ande en manos de todo
¢l mundo. Esto es comodo, porque la elec-
¢ién la hace vd. mismo, y no dudoe de que
cuenta vd. con su propio voto; y en cuanto
4 credencial, que se la dé 4 vd. el director
de La Columna del Estado, con un movi-
miento afirmativo de cabeza, pues no hay
formula determinada para ese Importante
documento.

—Hablemos en serio, dije amostazado.

—No estoy de broma, replicé el estudian-
te: tan formalmente hablo, que si el mag-
ndnimo sefior Carrasco puede y quiere ex-
tender 4 mi la gracia de su proteccion, tam-
bién acepto de buena voluntad, protestando
ser digno sustentador de esa columna sober-
bia, no ensoberbecerme con log pequefios,
no dar més oido 4 laslagrimas del pobre que
d la justicia del rico, temer & Dios y recor-
gobernador de la

o)

tarme las ufias, como el
[nsula Barataria.
—¢ Aceptaria vd? pregunté con alegria.
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—iYa lo creo! la primera oracion es ¢l
pan nuestro; después ya puede uno enco-
mendarse al santo de su devocion.

—La verdad, Pepe; 4 m{ me entusiasma
la carreral

—A mi también, hijomio, 4 mi también;
porque me parece mejor que la de escribien-
te de notario.

—Yo siento inclinacion

—Magnifico! Y no se piense vd.; el ham-
bre ha sido la fuerza impulsiva de la civili-
zacion; y mas que eso, la reveladora de los
genios. Yo compadezco & los ricos, porque
nuneca llegan 4 saber si tienen talento ¢ no,
Imaginese vd. un genio ahito. ¢Para qué
ha de pensar? No tienen las letras, las cien-
cias y las artes, mayor enemigo que un lo-
mo relleno, alimento macizo, compacto y
de peso, que quita por tres dias la tentacién
de pensar en cosas ttiles. Si Homero se hu-
biera sentado en rueda con Agamendn, Aqui-
les y comparsa 4 devorar tanto toro asado
como aqguellos sefiores tenfan por costum-
bre, nos quedamos sin liada; y si Cide Ha- -
mete participa de la famosa espuma de San-
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cho en las bodas de Camacho, nos quedamos
sin Quijote. No, sefior; el hambre es el ali-
mento del espiritu, es la levadura con que
fermentan las grandes concepciones; y hay
genios que viven ignorados bajo una capa
de gordura y un abdomen repleto, como los
ricos minerales que dormirdn, eternamente
desconocidos, bajo gruesas capas de tierra
despreciable. Después de todo, vd. que tan
inclinado se siente al periodismo, quizd re-
sulte luego un genio como otro eualquiera.
Esa inclinacién me parece la omnipotente
fuerza reveladora del hambre, |Desdichados
los que no la sienten nuncal

VI

‘*La Golumna."’

EL tiempo corria con su pasode veinticua-

tro horas diarias, el cual me parecia dema-
siado lento cuando esperaba la resolucion
del Director de La Columna, que iba apla-
zindose de lunes en lunes, y demasiado ré-
pido, si me venia 4 la memoria la terrible
conclusion del mes, idea naturalmente aso-
ciada 4 la del pago de mi pensién al capitdn
Barbadillo. Y no lograba calmarme, por
mds que en ello ponfa todo su empefio el
bueno de Carrasco, que me visitaba todos
los dias, excepto el anterior 4 la salida de
cada nimero del periédico, por estar en ta-
les ocasiones sumamente ocupado,
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Decia Carrasco que el negoeio estaba arre-
glado; que el Director nos aceptaba, aunque
no tenfa la honra de conocernos, con sélo
las recomendaciones del mismo Sabds, quien
por la cuenta, ejercia grande influencia en
el dnimo y determinaciones de aquel hom-
bre. Pero la cosa dependia del arreglo de
otro asunto que el Director traia entre ma-
nos, y por el enal'era traido y llevado de la
redaccion al Ministerio de Hacienda y del
Ministerio 4 la redaccion, cuatro veces en la
manana.

El periodista de San Martin de la Piedra
me explico al fin el enigma: La Columna era
el mejor sostén del Gobierno; el periddico
mds leal y valiente en la defénsa, y para ser
en todo y por todo el mds util de los ami-
gos, le faltaba s6lo ser diario. El Sr. Minis-
tro, que todo esto comprendia, llamé al Sr.
Albar y'Gémez, y le manifesté su deseo de

A . I
que La Columnase publicase todos los dias,

ofreciéndole (puesto que era para bien del
(zobierno) ayudarle & sostenerla, con algo
mds de lo que ya se le ministraba como au-
xilio. Y aqui estaba el nudo. Albar y Gé-

mez temfa que el periddico perdiese su in-
dependencia, recibiendo una suma regular,
v queria hacer diaria su publicacion sin re-
cibir un centavo de aumento; pero esto no
podia consentirlo el Ministro, y habfa diche
terminantemente & Albar que tomarfasu in-
gistencia como desaire,

Ahora bien: si al fin cedia el Director,
tendriamos colocacion nosotros, puesno era
indispensable economizar; pero si cedia el
Ministro, la colocacion era imposible por la
razon invers.

Tal como Carrasco me lo contd, lo eref.
Lo referi & Pepe, v como una sonrisa burlo:
na del maldiciente estudiante me hiciera
preguntarle si serfa todo ello un cuento, me
dijo:

—No sea vd. superficial; viyase al fondo
de las cosas, y ruegue d Dios que el caba-
lleroso Director sea menos magndnimo y
desprendido.

Tocaba ya & su fin el mes de Mayo, y yo
inventariaba en mi imaginacion todos mis
bienes, sin encontrar entre ellog cosa que
poner en manos de Ferrusea, cuando una
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tarde, bajo las primeras gruesas gotas de un
chaparrén soberbio, entré Sabés en mi cuar-
to, sofocado, jadeante, quebrado el color; y
dejéndose caer en mi cama exclamo:

—iNegocio hecho!

— Cémo!

—Hecho, concluido. Desde el dia prime-
ro, La Columna se publicard diariamente,
el jefe cedi6 al fin, y estd en lo dicho. Us-
ted y Pepe quedan admitidos.

Estreché 4 Sabds en mis brazos con tanta
alegria y tan fuera de mi, que 4 poco mas
Je habria roto un hueso. Perdi la dignidad
de hombre serio y di tres saltos y media do-
cena de gritos que hicieron venir corriendo
4 la puerta 4 los chicos del agente.

Si, sefior; desde el dia primero. Cinco pe-
sos por semana; porque los sueldos se arre-
glaban asi. Nosotros nos repartirfamos el
trabajo’como nos pareciera mejor. El perié-
dico serfa diario. jCémo repetia Carrasco
estol Pareefa que un hijo suyo habfa sido
elevado 4 ministro. Le tenfa mucho ecarifio
4 La Columna. Se publicarfa todos los dias
excepto los lunes y los siguientes 4 las gran-
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des festividades religiosas y civiles, No por
esto dejaba de ser diario.

Llamamos 4 un mozo y le dimos las se-
fias: calle de Cordobanes, notarfa piblica de
D. Sabino Angosto; que venga inmediata-
mente D. José Rojo; asunto de urgencia;
Monz6n, casa de huéspedes.

Era preciso ir 4 presentarse al Sr. Albar
y Giémez para organizar la cosa. Apenas
quedaba tiempo para comenzar el dia pri-
mero.

Esperamos 4 que las sombras de la tarde
tomaran ese color propicio & la mala ropa,
ese eolor democrético que todo lo iguala
dentro de un aposento; y antes de que fuera
hora de encender luces, nos presentamos
Pepe y yo, apadrinados por Carrasco, ante
el Sr. D. Pablo Albar y Gémez, conocido
periodista, director de La Columna del Es-
tado.

Gra ¢l un hombrecillo de poca estatura,

argado de hombros y més flaco de lo que
habia menester para parecer chico de es-

cuela, sise le vefa porla espalda. Miope
obstinado en no usar lentes quizd por la
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exigliidad de la nariz respingona, 4 fuersa

de repetirle, se habia quedado con el gesto
compungido y ruguso en la cara; ese gesto
df)l corto de vista que procura ‘ver i corta
distancia, apretando los pérpados con fuer-
28, pero debajo de tan eseasa nariz, nacfan
dos bigotes, que si no eran notables por es-
pesos, bastaban para marcarle por hombre,
vis'm de frente. En cuanto 4 su edad era di-
ficil de colegirse, porque D. Pablo guarda-
ba el secreto bajo las siete Naves de su piel
azteca.

Esperaba yo, sobre un recibimiento cor-
tés y hasta cortesano, una larga conversa-
cién instructiva referente 4 la situacion actual
del pafs y las excelencias de su gobierno:
manera fina y decente de indicarnos el ca-
mino que en la redaccion deberfamos se-
guir; y esperaba yo, ademds, que 4 la postre
¥y con sutilisima delicadeza nos darfa 4 on-
tender lo de tanto mds cuanto, y aquello de
que despuds, mejorando las cosas, afirmada
sobre buenas’ bases la publicacién, nosotros
mejorarfamos también. Pero nada hubo de
lo esperado. Aquello fué el ajuste de dos
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peones 4 tanto el dfa, por lo claro, lo breve
v lo prosdice.

—En cuanto al modo, nos dijo para.con-
cluir, ya Carrasco sabe y ¢l les dird. El pe-
riddico sale la vispera 4 las cinco de la tarde;
de suerte que deben apurarse para que el
numero del dia primero se ponga en venta
el dia treinta y uno, para lo cual es preciso
que den el material el treinta.

—Lo escribiremos el veintinueve, dijo Pe-
ye con pasmoso aplomo y seriedad.

Yo me quedé estupefacto, pero crei im-
prudente pedir explicaciones.

En efecto, el dia primero de Junio La Clo-
lummna aparecié con cabeza nueva, anuncian-
do en su primer articulo que, favorecida por
gran nimero de suscritores, saldria de alli
adelante todos los dias; que introducia des-
de lnego grandes mejoras en la parte tipo-
grifica, y que las filas de la redaceién ha-
bian sido engrosadas con inteligentes y hd-
biles periodistas, siendo esto ltimo motivo
para felicitar 4 los lectores. El tal articulo
era obra de Sabds, y casi me produjo ira,

pero un oportune discurso de Pepe, y la
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observacién de que nuestros nombres no fi-
guraban en el periédico, que sélo daba el
del director, fueron razones suficientes para
calmarme.

Yo comencé por escribir algunos pirrafos
de gacetilla, sobre asuntos que Sabds me
apuntaba; borrando y enmendando, y cre-
yendo ver en cada palabra un desatino; pero
el ejemplo de Pepe, que desde luego arros-
tré las mds dificiles materias en largos arti-
culos, y la poeca conciencia con que Sabis
plumeaba, como si estuviera atn en la Je-
fatura de San Martin, me alentaron y des-
encogieron y 4 los quince dias eché mi cuarto
4 espadas con un editorial de dos pliegos, so-
porifero y tonto, sobre la paz y concordia en
que la nacién vivia, gracias al celo y pulso
del atentadisimo Gabinete que gobernaba.

Mientras tanto Barbadillo se habia con-
formado, sabedor de mi buena posicién, con

esperar un poco; y ya con tal desahogo, me
entregué con teson 4 mi tarea, de suerte que
al espirar el mes de Junio, para mi escribir
un articulazo era asunto de un par de horas
y de cuatro pensamientos amplios, bien am-
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plios y generales, desleidos en una docena
de cuartillas. Pero lo cierto era que nadie
paraba la atencidn en mis articulos, y yo
mismo notaba que eran tan cansados como
los de Carrasco. | Ya ni siquiera sentia yo
aquella comezon en las entrafias!
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Una noticia.

U A de las primeras noches de Julio, des-
desembarazarme de Pepe, yaliéndo-

pués de
textos, me dirigi 4 1a

me de rebuscados pre
calle del Amor de Dios; uprvsurumlo el paso
argo camino en ¢l menor

para hacer tan 1
espacio de tiempo.
iban eubriendo el cielo, me infundian
aun no habia

[Los negros nubarrones

(l“l"
temor, tanto mds cuanto que
podido proveerme de un paraguas; pero 1o
era bastante la amenaza del cielo para re-
traerme de mi designio, porque habia yo re-
por la mafiana unre sado en el

cibido desde
ta misteriosa ur-

cual se me llamaba con cler

gencia.
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Entré en la casa, subi las escalera, y co-
mo la sefiora vinda de D. Pedro Llamas, su
hermano y su prima eran muy ordenados
en el gastar, los corredores estaban casi 4
oscfuras, debiéndose el casi 4 laluz débil@c
e

] g vera; pero la
t-urtulm de los tres viejos estaba animada, 4
juzgar por las voces que llegaban hasta 1;11' :
y nadie salid. Avancé entonces con la timii
dez de quien teme ser imprudente, y como
volviera 4 toser, una voz fresca y sixﬁpdtiw
dijo 4 mis espaldas: ‘ g

—Juan Lanas, erei que me dejarias espe-
rando. ‘

\ cuando volvi hacia atrds, Felicia me
dié un abrazo con su natural frangueza; me
tomé en seguida por un brazo y casi me
urrust‘f"c,’», haciéndome entrar en 511 enartito,

—Sigo muy bien, me dijo; estoy encan-
tada con estas gentes, que son muy buenag
Y proeuro corresponderles. Don Blas c:-{lai
muy s‘ahsfvchn, porque luego que me traen
f?-l periddico se lo llevo 4 su cuarto, y como
¢l es muy dado & la politica, lo llt"‘v todo.
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Yo ni lo entiendo, hijito; ya sé que todo lo
que ti escribas ha de ser muy bueno; pe-
ro como no pones tu firma, temo leer un
articulo de Carrasco y encontrarlo bueno.
Don Pedro Llamas fué, sin duda, muy
parecido 4 sus hermanas de San Martin, y
trasmiti6 4 su mujer por contagio, y luego
ésta d su hermana y su prima Encarnacion,
el cardcter, las aficiones v las tendencias de
raza. Don Justo, cufiado de la sefiora, me
di6 para ella una carta de recomendacién,
y asf fué como vino 4 dar Felicia 4 la calle
del Amor de Dios, y al seno de aquella bue-
na familia, cuyo afecto supo granjearse en
poco tiempo, y aun hacerle extensivo 4 mf.
Felicia, 4 pesar de sus recientes golpes,

era la misma nifia vivaracha y alegre que
me curaba en San Martin la herida que re-
cibi cuando andaba enla bola. Estaba, si, algo

mis alta, sus mejillas no conservaban el
color fresco de rosa que antes lucfan, y ha-
bria tomado un aire melancolico su sem-

blante, por la suave palidez, si no se opu-
sieran 4 ello sus ojos chispeantes y habla-
dores.
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Me hablé aquella noche de todo cuanto
le vino 4 la cabeza, como tenia por cos-
tumbre; acompafiando cada frase del gra-
cioso y desenfadado gesto que le era propio;
y tres 6 cuatro veces mezclé con diversos
asuntos el sacrificio que yo hacia por ella y
la carga que me habia echado encima, cuan-
dolavisola en el mundo, al morir su buen tio.

Cada vez que aquellas sefioras le decfan
que era yo muy bueno, le parecia que no
decian nada; porque yo no era bueno, ino
mejor y mucho mejor. Bueno, podia serlo
cualquiera. Y si no jqué habfa yo comido
antes de ser periodista? Por fortuna tenia
yo un talentazo de los que hay pocos, y sa-
bia yo mucho. Ella conocfa muy bien mi
situacion: la casa del pueblo se habia ven-
dido y s6lo me quedaba el ranchito, éste es-
taba arrendado 4 Don Justo Llamas, y pro-
ducfa veinticinco pesos de renta mensual.

, Yo la dejaba hablar, cuando iba & verla,
interrumpiéndola solamente si tocaba esto
punto, que la conmovia al grado de saltdr-
sele las ldgrimas; pero aquella noche su re-

cado me tenfa inquieto, y no la dejé sino 4
5




medias seguir la corriente de sus pensamien-
tos 4 su gusto.

¢Que era lo que tenia que comunicarme?
Esperaba la pregunta para impacientarme
un poco. ¢Con qué me habia interesado su
recadito? Bueno; pues no me dirfa una pa-

labra; habia yo de adivinarlo: se trataba de
un asunfo muy interesante para mi. ;No
atinaba yo? Lo mds interesante de todo...
Vamos, lo que yo querfa mas... ...
—Serd de......
— Dilo, hombre, no tengas miedo!
Remedios.

—jDe Remedios, hijito!

—¢ Y que hay?

—Pero siéntate, no sea que te caigas al
oirlo.

BSin quitar los ojos de los de Felicia, im-
paciente y ansioso, obedeci, por esa confor-
midad del que no quiere dilaciones ni deun
segundo; mientras la muchacha gozosa, en-
chida de contento, con las palabras en la
boca y la alegria anudada en la garganta,
me miraba como saboreando mi confusion,

—¢Qué hay, repeti?
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—Pues que la monisima Remedios viene
dentro de dos meses.

— Vienel exclamé deslumbrado,

—3i, hijito, viene.

—¢ Listis segura?

—Enteramente. Dofia Sabinita Llamas
se lo escribe asf 4 su hermana Luisa. Cuan-
do lef la carta me puse d dar de brincos de-
lante de todos, y llore un poquito. Ellos me
preguntaban «Qué le pasa, Felicia?» «Que
la quiero mucho, les contesté, porque es
muy buena y muy guapa, y porque es la
novia de Juan, y porque en viniendo ella,
yo los he de casar lueguito, aunque el bédr-
baro de Don Mateo reviente.» Se quedaron
muy admirados los tres, y yo les conté todo
de pé 4 pd, que al fin no te has de enojar
por eso; les dije que Remedios es lo més
linde y lo mejor que hay, y que no habria
hombre que la mereciera, si ti no hubieras
nacido, porque. ti te puedes casar con la
princesa de Francia, [y ya quisiera la prin-
cesa

—Pero, hija.,....

—Is la verdad, y no me desdigo.
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La alegria sibita que se habia apoderado
de mi, con no sé qué de susto por la sorpre-
sa, no me dejaba hablar ni pensar ordena-
damente. Di tres vueltas por el cuarto, mien-
tras Felicia me enderezaba otra retahila de
elogios, de los que sélo ofa yo la muisica so-
nora y argentina con que eran dichos.

La joven me obligd 4 sentarme y estar
quieto para decirme lo que la carta contaba.

Remedios habfaestadoenferma y mudan-
do aires en una hacienda no distante de la
capital -del Estgdo, y se rehusé después &
volver 4 la ciudad, hasta que su tio la llevé
en €l mes de Mayo 4 San Martin. En Junio
hubo elecciones en el pueblo, y nombraron
elector, entre otros; 4 D. Justo Llanas, quien
sabfa ya de buena tinta, que el diputado
por San Martin al Congreso general que se
reunirfa en Setiembre, serfa el Sr. Gral, Ca-
bezudo.

— | Diputado! exclamé con ira. | Diputado
en México D. Mateo! {Un hombre que ape-
nas sabe firmar! Esto es inaudito, espanto-
$0, y ¢l colmo de lo ridiculo y de lo injusto.
Se habrdn propuesto elevar d esesalvaje has-

EL CﬁARTo PopER 69

ta el cielo? Sin duda él mismo estd pensan-
do que se lo merece, y llegard al fin 4 creer
de buena fe que vale mucho. Yo no puedo
ver estas cosas sin que se me irrite la san-
gre y se me derrame la bilis...... |D. Mateo
diputado! Diputadol!

El rencor desperté en mi alma, como si
hubiera cobrado fuerzas con estar.adorme-
cido algtin tiempo. /Tal vez le habfa yo per-
donado ya el ser General, cuando venia con
un nuevo titulo bajo el brazo, para azotar-
me el rostro con él; y en mi corazén se fun-
dian el odio y la envidia, engendrando un
sentimiento solo, terrible para lastimarme,
y tremendo para impulsarme contra aquel
hombre.

Felicia, azorada, como incapaz de com-
prender el fiero movimiento de mi corazon,

me sigui6 por el cuarto, me tomo de las ma-

nos, y con ingenua extrafieza me dijo:

—4Y qué te importa que sea diputado,
si trag 4 Remedios ?

—{Remedios......! [Ciertamente

Si ella venia ;Qué meimportaba lo demds?
El nombre de la pedrefia me llend el alma,




y al ver fijas en las mias las expresivas pu-
pilas de Felicia, aparté los ojos, avergonza-
do y confuso.

Volvimos dsentarnos, y yo procuré, en la
animada conversacion enmendar mi torpe-
za. Felicia charlaba con la verbosidad de la
verdadera alegria que quiere manifestarse
toda 4 la vez, comunicarse y propagarse en
derredor; y yo, encadenado por sus palabras
poco & poco, y embriagado después por sus
esperanzas de color de rosa, la segui, la segui
sin resistencia, luego con deleite, después
con exaltacion, hasta llegar, por una como
seduccion de la inocencia siempre optimis-
ta, al cielo de luz en que vivia el alma in-
fantil, alegre y buena de la dulee nifia. La
vida era alli un idilio romdntico, que se man-
tenfa limpio, luminoso y tranquilo, 4 despe-
cho y pesar del brutal realismo del mundo.
Me vi en €l y me senti feliz,meciéndome volun-
tariamente en aquel dulce suefio engaiioso,
como el gafidn miserable que busca en el
suefio de la embriaguez el olvido y la com-
pensacion de su trabajo de bestia,

VIIL

Algo duro.

Fl‘-ElU)N corriendo los dias pesada y pere-
zosamente, como si tuvieran gran trabajo
para hacer rodar el mundo hasta el mes de
Setiembre; y mientras tanto, la redaceién del
periodico, que habia perdido el encanto de
lo desconocido, que en los comienzos tuvie-
ra para mi, era ya un trabajo mecénico, mis
¢ menos rutinario y fastidioso.

in la casa de huéspedes fhanse las cosas
por el hilo de la costumbre, bien asentada
ya desde mi ingreso. Don Ambrosio lefa 4
Alamén con empefio que yo envidiaba, y le
elogiaba con calor digno de mejor causa; en
tanto que Jacinta daba de comer 4 la cotorra,
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repitiéndole con heroica terquedad esaston-
terfas que se ensefian 4 todos los loros, co-
mo 8i los maestros estuviesen convencidos
de que no se puede inventar nada mejor.
Le daba el pan poniéndosele ella entre los
labios; la llenaba de palabras carifiosas, que
por falta de desahogo oportuno se le habian
quedado almacenadas alld adentro; la rega-
flaba con toda formalidad, como si fuera
persona de entendimiento, y al fin le rasca-
ba la cabecita, que la cotorra entregaba pa-
cientemente, cerrando los ojos por compla-
cencia 6 por fastidio.

Joaquin siempre sucio y grosero, las ufias
y el cabello crecidos, hablando obsenidades
con la colilla del cigarro pegada en el labio
inferior, alardeando de cinico y mal eriado,
lalevita, médsque vestida, colgadadelos hom-
bros. Pedro Redondo, su compafiero, tini-
co capaz de aguantarle, echado en la cama
durante el dia y paseando por la noche, ini-
til para el estudio y quizd para todo lo que
no fuera tener conocimiento de cuantas ce-
lestinas y mozas del partido habia en la eiu-
dad. Ferrusca, descendiente quizd de judios,
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é inclinado por atavismo al agio, seguia ma-
durando el proyecto de cambiar la panade-
ria en casa de emperios, y al decir de Don
Ambrosio, matando de hambre al sobrine,
tacafio y rofioso, si no era tratindose de los
Torrubios, 4 quienes enviaba diariamente
una docena de los mds delicados bizeochos.
Entre tanto, Torrubio, que era para el Agen-
te de negocios una especie de comodin, no
paraba en toda la mafiana, ocupado, ya co-
mo apoderado, ya como testigo, ya como
depositario, en los mil negocios de menor
cuantfa, que movia el agente con admirable
destreza de titiritero préctico.

En la mesa, que era comin 4 todos los
huéspedes de Barbadillo, exceptuada la fa-
milia del Agente, habia yo notado con dis-
gusto que Dofia Serafina Gomera era con-
migo demasiado atenta y cuidadosa. Adivi-
naba mi deseo para pasarme un plato; cele-
braba ¢ aprobaba cuanto yo decfa; me po-
nia los ojos encima siempre que hablaba;
elogiaba el periddico y ¢l periodismo en ge-
neral, y aun llegé & poner en mi plato ofi-
ciosamente alguna presa que le parecié deli-
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cada. Todo lo cual era recogido por Joaquin
con maliciosa sonrisa, para dirigirme des-
pués puyas que me desagradaban en ex-
tremo.

Nada mds natural que huir de aquella ca-
sa, procurando estar ausente la mayor par-
te del dia; y esto hacia yo con la mayor di-
ligencia, pasdndome todo lo méds del tiempo
en la redaccion, unas veces escribiendo,
otras leyendo alguna cosa mds 6 menos 1til,
y otras charlando con Pepe y Carrasco.

En el piso bajo de la casa en que el di-
rector vivia, ocupaba la redaccion un cuarto
con ventana 4 la calle, desde el cual ofamos
el ruido mondtono de la prensa que sonaba
4 intervalos regulares en una pieza interior.
Laredaccion era himeda y fria; el tapiz viejo
y desgarrado & partes, habia perdido el co-
lor, las vigas descubiertas estaban adorna-
das con telaraiias, y el piso de madera car-
comida, haecia labor con todo ello admira-
blemente.

Dividfa el cuarto unamesa grande y tosea
colocada en el eentro, sobre la eual muchos
tinteros se habfan voleado, segiin estaba la
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carpeta de emborronada y sucia; sin faltar,
hacia los bordes, largas y angostas quema-
duras, como de cigarrillos que se dejan 4 un
lado mientras se escribe, y arden olvidados
hasta consumirse. La mesa era una confu-
gion de periddicos, cuales enteros, cuales re-
cortados por listas tijeras en momentos de
apuro; los unos abiertos, los otros con la
fajilla intacta; cuartillas emborronadas, vo-
lando éstas al soplar el viento de la venta-
na, pegadas aquellas & la carpeta por un
chorro de estearina de la noche anterior; y
en medio de todo, como sefior absoluto y
malhumorado, un diceionario descuardena-
do y eon los cantos mugrientos, edieién del
afio treinta y pico.

Media docena de sillas y un viejo estante
de torcidos anaqueles, dormian pegados 4
la pared y llenos de polvo que nadie cuida-
ba de sacudir, después de la azotaina que el
mozo de arriba les daba los domingos; las
paredes estaban 4 trechos decoradas con al-
gunos periddicos prendidos en mohosos gan-

chos; y entre ellos se distingufa por su an-
cha faz, un cuadro estadistico de la Re-
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piblica, de esos que se hacen 4 ojo de buen
cubero y se dedican al sefior ministro Don
Fulano, en demostracién de gratitud y adhe-
sion.

Sin embargo, aquella redaccién se anima-
ba singularmente 4 ciertas horas. Pepe, Ca-
rrasco y yo nos sentabamos al rededor de la
ancha mesa, y después de algin razonado
parrafito que el estudiante enderezaba 4 Sa-
bés, 6 dedicaba al periodimo, & La Columna
6 aun al propio Albary Gémez, las tres plu-
mas recorrfan el papel, con suave rumor,
resbalando tranquilas, uniformes, sin las
suspensiones que la meditacién exige, ni la
agitada rapidez & que la inspiracién obliga.
Trabajabamos como escribientes no como
escritores; no eramos artistas, sino obreros.

De repente Pepe alzaba la cabeza y en-
cendia un cigarro.

—Sefiores, no es asunto de matarse. Des-
ansen esas imaginaciones acaloradas, y oi-
gan este trozo.

Y tras el aplauso que tributabamos al pé-
rrafo que nos lefa, Sabds nos espetaba me-
dio pliego de elogios al Gobernador H., que
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pagaba veinticinco suscriciones del peri6di-
co y s6lo recibia tres.

De vez en cuando, leia yo algo de lo mio.
Aplausos, piropos formales y sinceros de
Sabds y puyas de Pepe, acogian mi lectura,
y no era poco frecuente que el estudiante
me dijera:

—Muy bien; pero quite Vd. eso de <has-
ta cierto punto,» porque el Gobierno es per-
fecto hasta el punto de la perfeccion, Tam-
poco diga Vd. que casi todos los empleados
cumplen exactamente con loque la ley pres-
cribe; porque ese casi tiene olorcillo y sabo-
rete de conato de oposicion vergonzante.

Un dia el director encargd que se le dijera
algo duro al Gobernador X, cuya conducta
no era muy cuerda, y que por rara coinci-
dencia no pagabasuscriciones de La Colum-
na. Al oirlo, senti un escalofrio que me hizo
temblar, y pedi para mi aquella importante
tarea, por un impulso irresistible, que bien
pudo ser inspiracion.

Sentéme frente 4 un pufiado de cuartillas,

sintiendo nteriormente aquella comezén in-
explicable que me quemaba las entrafias en
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ocasiones. Las bromas de Pepe, sus pérra-
fos de lectura, las gacetillas que Sabds some-
tiad nuestra critica, zumbaban en mis oidos,
como el ruido de los coches que pasaban
por la calle, sin distraerme ni apartar mi
atencion de la farea que me absorbia por
completo. Mi pluma arafiaba el papel ner-
viosamente, hasta rociarle de tinta, guiada
por los dedds temblorosos que se movian sin
momentode reposo; y las ideas brotaban con
facilidad, y cafan en el molde de la palabra
sin detenerse un punto, enteras, vivas v vi-
ZOTosas,

Cuando hube concluido, mis compaiieros
tuvieron que escuchar mi lectura. El articu-
lo Hamaba & juicio al desdichado Goberna-
dor; pintaba la situacion del Estado al caer
en sus manos, si no enferamente huena,
puesta en el camino de serlo; después reco-
rria rapidamente el primer afio desu gobier-
no, y al llegar al segundo se detenfa, exa-
minando las leyes expedidas, los actos de
los tribunales, imputdndolos al mismo Go-
bernador; enumeraba actos atentatorios con-

tra los ciudadanos dignos, y al fin presentén-
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dole la Constitucion 4 la vista, le estreclaba,
le combatfa, le acorralaba, hasta dejarle ano-
nadado y confundido.

Cuando conclui la lectura, Sabds fuera de
si, entusiasmado, casi loco se echd sobre mi
y me estrech6 en sus brazos, lanzando las
més exageradas exclamaciones. Pepe estaba
serio, mirdndome con sincera admiracion.

—No le crefa yo capaz de eseribir asf, me
dijo. Eso es soberbio.

Y continué su trabajo sin alzar mds la
cabeza.

En efecto, el articulo, eserito con singular
vigor, juntaba 4 la sonoridad de frases,
robustez de estilo y ficil expresion de ideas.
Sobre todo ello cayeron los elogios calurosi-
simos de Sabds, desmenusando los parrafos
para demostrar mejor las abundantes per-
fecciones; y en ese trabajo le seguia yo,
seducido por mi propia obra, deslumbrado
y lleno de gozo.

Obligado 4 explicar el fenémeno de mi
stibito mejoramiento, le atribui & que por
aquellos dias me habia dedicado & leer ar-
ticulos 'y discursos de Castelar, 4 ciertos es-




