
' 1 

1 

42 EL CuARTO PonER 

cuerpo ni muy bien delineado, y ponía todo 
esmero en lucir los negro:- ojos; porque por 
111 1!(•1n:h!1 la. frente estrcehll, ln nari;r. roma 
y lo:; labios ubulta<los 110 tfahan motirn 1i l:t 
y1mi,ht<l _nuL-. loca para csindiar uu gesto. 

Don Ambrosio consideraba embobado In~ 
bc:lhts cunlidadcs de su hiju, poniondo, sobre 
todo, ln mira en su inoc:cnciu; Yirtud <1ue ln 
mnchnchn hnbín eonscrvnrlo inmaculnda, c11 
(:Onc:cpto de Barbadillo. Por esto le c·itu~uba 
tm1ta indignación b1tjur los ojo:-s al patio, y 
,leda c·on frecuencia : 

-Vo,v {l tomur el piso bajo por mi cuen­
t1t, -:,· :uTcglnré esta cn:::a tlc:--tlc el z11guún. 

Pero después reflexionaba con cnhnn., qn<' 
cles¡wdidn ln familia 'J'orruhio, era ele espc­
nu·::ie qm• Ji'C'1Tuscn, el montaiiés, lu siguit1 r11.; 
la nt·<·csorin C'ra eam, y clos 6 trl':-l meses que 
poclítt quc<lnr:,;e v1tda <'l'Hlt \111 g111w quo• 
lmmto pum el nrrcncl11t11rio. 

'J'al or,t lii cn:,;n c1uo en la cnlle dd Pnento 
rl(I ?\fonzóu tenía :;obre la puerta en horrosns 
lch':1~ nzulcs la ins,·ri pción~ Casa, dr. J/11&1-
pttlc..~. 

Y si he calltvlo ruspccto ul ~1'gundo patio, 
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en que c!'tahan el comedor y la c·oc·ina, ha 
sido por no entrar en menudencias prolijas, 
y por no traer ti la memoria el mul olor y 
ln poca limpieza que.allí reinaban. 



v. 

· Consulta. 

G RANDÍSIMA fué mi alegría y no menor la 
de Pepe Rojo, cuando nos dimos el estre­
cho abrazo de saludo, después do algunos 
meses de no vernos. N u ostras cnrnes, mo­
drudllS ó empobrecidas, la suerte quo ca.da 
cual corriera después do nuestra separación, 
nuestro objeto en la capik\l do la República, 
y las esperanzas que podríamos abrigar, Iuo­
ron sucesivamente materia do franca é ínti­
ma conversación que comonzacln IÍ las diez 
ele la mni1nna, so prolongó husta la hora do 
comor. 

Popo andaba ele mal pelaje, con lu misma 
ropa que en la capital dc>l EsbHlo le conocí, 
pucstn fuera del uso por la mocln, y do lo de-
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cante por el constante trabajo. Ganaba. quin­
ce pesos al m~, escribiendo en una notaría, 
lo cual no era poco para ' su mala letrn.; po­
ro ocupado el día entero, no podía dedicarse 
al estudio, y desesperaba do llegar á recibir 
el titulo de abogado. Aquello era para re­
ventar. Había pedido audiencia á un mi­
nistro, y en quince díus de antesala inúuc­
tuosa, dejó de ganar ~iete pesos en la nota­
ría; y puesto a~{ á punto do quiebra y aun 
á punto y coma <lo hambre, hubo do aban­
donar su empcfi.o, cuando había hecho yn 
méritos de paciencia para ser recibido. 

Por mi parto no mentí á Pepo como á 
Carrasco, y le declaró quo no contaba con 
na<la, y que l1i primera mensualidad qucdu­
bn. pagada á Barbadillo, rnc<linnte el ~ncriti­
cio de mi rclox, el cual paraba en podrr ele 
lferrusca, como prenda y garantíu do mi 
honradez. 

-¿ Y las rentas de aqucllai hermosa pro­
piedad? me prc>guntó Popo. Dc>bicra vd. Yi­
vir como príncipe dcstrrrado. 
• ¿Las r<1nti,s? Pues ]u.si rcntns ...... Jfobfa 
otra hipoteco. nueva, y las rentas pagubun 
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t•l interés. ¡ Ya,mo:5, que me <laba vergüenza 
decirle la vercfacl ele c~to 1í Pope mi:5mo 1 

De lo dcmií~ no (•nll<- nada. ~fo había vis­
to pre('i~tdo ií :-mlir <le Snu ~lm·tín, después 
,lo 111 muerte del Padre )farojo, porque sólo 
él podía contc•11er ul .Tefo político~ nl .Juez, 
al Pr<':--i<lcntc tlel .\yuntmuieuto, ii todos los 
que gunnbnn un n'ul en empleo ó tenían pa­
pel l'll cualquier rumo de la Administm­
tión, lo~ tualp.; r::tabnn iudignndos por el 
g-olpe que• dí (, un 1liputaclo, y :-e desrMan 

, 'por c·nviam10 1í la cupital utH<lO' de pie$ y 
n11mo1:-. 'l'mí1111 un cmpelio (•.xlmordinnrio 
l'fl cumplir eon su deber, v :-i no i,.u]go tan 
pl'Onlo. le c·umpk•11 :-in rc1;1cc1io.'· 

.\hun<lnntc lllatcri11 nos 1lió pnrn hablar 
, la tri:-ltO silu11ció11 cu qui' nos c•ncontrábu­

mo~, .r c·omo cl'U ln mín m1ís ln~timosa !-lin 
,luda, y el torur.611 de PPpc · ele i-uyo geno­
roso y 1-!ill cgoismo. rernfn m1ís ü menudo 111 
c·om·er:o111ció11 sobro lit próxiuw mcnsunlidad 
ele Barlmdillo, <1uo llO hnhín nún indicio cfo 
qm' pucliC'l'n :-;cr pugi:,la. 

El temor <[IIC rno iuftmdlu lu 1liJic:ultnd, 
111c im·li1111hn {i no pe11:-ar m ella ' y me hu-
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cía huir la ocusióu <le mirarla tlc frente y en 
toda su desnudez; pero con Pepe, homhrl' 
razonador y juicio~o, aunque purccicrn nto­
londronn<lo, no habíu po<lcr escapar ele lo 
que la sana pru<lcnci,i exigía. Vi de bulto 
mi atlictivn situación, y npreminclo por Pe­
pe teníu yo que conte~t.ar ú. e ·tu pregunta: 
¿qué iba yo á bnccr el último clía dPl mc:o'? 
Y no encontrubu. yo quo decir. 

-Con mil diablos, exclamó Pope; dígn­
me vd. que hu pcn:-1u<lo y <letcrmilltldo 110 
pagar, y estaremos ronformc:-i. No soy cll• 
moral muy escrupulosa. Pero 110 1nc sulga 
con que no ha pensado mula, pon1uc esto, 
si no es inmoml. t>:-JJonto. lo rnul nw purc­
cc peor. 

l'epo seguía u¡,rcmiü11domc con pttl:,bm~ 
que no me dl'jnbnn 11ttli1ln, pues tanta \'Cl'­
gücnzi\ me cnnsuba <loC'lnrnr ('I uno e<t1110 <·1 
otro extremo do· los quo Jl proponía 1·011 M­
gicu inttoxiblo. La iclcu. me bullía m In 111cn­
le, laH pnlabrns somo wnínn á la bo('!\ ~· lu 
com(lzÓn del ella anterior me l'S<'llCÍI\ las CH· 
tmf'uis; y sin omhnrgo, fué prccii;o parn hll• 
ccrme hnblnr que el cstudim1t1)n me 11Qe11i:1• 
r11 media hom sin tregua ni clc~ca11Qo, 
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-¿ Qué opinión tiene vd. de Cnm1sco? lo 
pregunté tímidamente. 

-:Me pnrece un nnimnl, me contestó; pe· 
ro como le conozco de poco tiempo nc:á, no 
es difícil que sea dos nuirnnles y que yo no 
lo lu~ya notado todavía. 

-Es periodista, ngregm~. 
-Sí, ya lo sé; y es <.·apnz de ser otra co~a 

¡,cor. 
Guardé yo silencio al oir tal re!lpuesla; 

pero á poco 1wcnturé esta frase: 
-Según eso, cree vd: que 1~0 debe uno 

ser perioc1istu. · 
-Pero, hombre; replicó Pepe con cómi­

c·a ingenuidad, ¿cu:ín,lo lo he dicho :í vd. 
que no so deben hacer cosas t~alns? Pero 
vamos tí ver¡ eso quiere decir algo. ¿Porqué 

, me hace vd. esa pregunta? · 
Vencí mis tomorosy conté:\ Pepe mi con­

versación con Carrasco, interrumpido rcpo­
ticlas veces por los aspavientos de mi amigo. 
· -¡ Demonio I cxclumó cuarnlo concluí. ¿ Y 
so gunrdabn v<l. esto sin reventar? ¿ Y se 
nnd1i vrl. con escrúpulos, cuando vo :i Cu­
rrusco escribiendo¡ á ese pedazo do animal 
que no sabe donde tiene las narices? 
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-Es decir que vd. cree ...... dije yo, es­
tremecido por un escalofrío súbito. 

-Creo que no debe pensarse un segw1-
tlo; en primer lugar, por,1ue no es cuiliJtión 
du<los.'\ lu de Hi se l'o1nc ó no se como; en 
segundo, porque no hay entre qué elegir; y 
en tercero, Juanito ¿le purecc á. vd. poco ser 
periodista, pertenecer al cuarto poder del 
Estado? 

-¿El cuarto poder? 
-El cuarto, sí, señor. Algunos publicis-

tas habínn crPído que debfn. existir un poder 
municipal: pero esto resultó mm tontería¡ y 
estudios más prof unrlos, y ln práctica, sobre 
todo, han vcnido á poner en claro, que el 
poder único que puedo y rlebo anadirse 1í 
los tres poderes sociales r.xistentes y cono­
cidos, es el do la prcnsu. V d., qno no ha es­
tudiado derecho público, no sabe nadtt de 
esto, ¡qué hii do imberl pcl'O yo le ensenaré 
on quince loccioucs cul\nto necesita puru. no 
quedarse callado en los corrillos múl! pre­
suntuosos. Rl congreso es rcprescntnntc ,le 
fa voluntad del pueblo ¿verdad? pues h\. 
prensa lo es de ll\ opinión pública. 1 Imagí • 

. 4 
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neso vcl. representando á lu opinión públiC'al 
Xaclu; no abrirá nl. la boca sin que sea en 
nombro de la tal Sl'fiom, que es persona dc­
c·cutl'1 por mús qne undc en 111n11os de totlo 
el mundo. Esto es cómodo, porque la elCl'· 
eión la hace vd. mi:,mo1 y no dudo <le que 
cucnt.u, vd. con su propio voto; y en tmmto 
á crodenciul, que se la dé á vcl. el director 
de La C'ol11m1ui del Eslado1 con un movi­
miento afirmativo <le cabczit, pues no hay 
fórmula Jctermin!l<la para ese importnnte 
documento. 

-Hablemos on serio, elije amosh1zado. 
-Xo c:stov do brnma, rcplic·ó el estudian-

te; tan fo11n~lmc11te hnblo, que si el mug­
n:inimo sclior C'armsco puedo y l{Uicrc ex­
tender tí mí la gmcia <le su protección, tnm-

' }Mn acepto de hucrni volunbtcl1 protestando 
1 

l-l'r 11igno i,ustcntn<lor <le Ci'ltt columna :sobcr-
. biu, no l'lllíolwrbccrrmc con los pequeños, 

no ,lnr m1ís oído {tlni-liígrimus<lcl pobrcqm• 
ií h\ jni-tícia del rico, temer li rnos y fl'tor· 
t:mne !ns ut1ns, tomo l'I gobernador <le In 
f mmla Haraturin. 

-¿Accplnríu v,1? pn•gtmté <·on nlc•grín. 
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-¡ Ya lo creo 1 ~a primcru oración es el 

1ia>l nuestro: tlci;pués ya puedo uno enco­
mendarse al santo de su devoción. 

-Lu vcrl1a<l, Pepe; 1í mí me entu8iu.snm 
la currcml 

-A mi tmnbiéu, hijomío, .i mi wmbién; 
porque me parece mlljor que la de c~cribicn­
to de notario. 

--Yo 8ie11to incli1rnción ..... . 
-¡ )lagnífico l Y no se piense Yll.; el ham-

bre l1t1 Hitlo la f ucrza impulsiva do la civili­
zaC'ión; ~· más l!UO e:-o, ln reveladorn do los 
genios. Yo c·ompadczto ü. los rieos, pon¡uo 
nunca llegan :i sabC'l' i-i timen talento ó no. 
lmngínmm nl. u11 genio ahíto. r.Pam qmi 
ha de pcnsnr? ~o tienen lns lctms, las ci_cn­
eias y lns 11rtes, mu.yor enemigo quri_ m1 lo­
mo ~·elfono. alimento mnt'iw. <.·ompncto y 
,le peso, que quita por trc:-: <lías la. tl'lltttdón 
do pcnsur en co:-;ns útiles. Si Homero se hu­
bicrn ::!Pll!:Hlo en rucdn,c·on Agnmcnón1 Aqui­
les y eompm:,;n tí llovornr tanto torn n:-;ado 
<·01110 11qucllo:-: ~ct1orcs tmínn por costum­
hrl\ 110s c¡nc1l11mos sin Jli1td11; y ~i Cide lln.- ' 
mote pm1icipa de la fomosn l'~pmnn de San-
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cho en las bodas de Ca macho, nos quedamos 
sin Quijote. No, señor; el hambre es el ali­
mento del espíritu, es la levadura con quo 
fermentan las grandes concepciones; y hay 
genios quo viven ignorados bajo una capa 
de gordura .y un abdomen repleto, como los 
ricos minerales quo dormirán, eternamente 
desconocidos, bajo gruesas capas de tiemi. 
despreciable. Después ele todo, vcl. que tan 
inclinado so siente nl periodismo, quizá re­
sulto luego un genio como otro cualquiera. 
Esa inclinación mo parece lu, omnipotente 
fucr1.a revela.dora dclhrunbro. ¡Desdichados 
los que no la sienten uuncal • 

0!8..J • 
11 • r 

I • 

"La Columna . " 

Et tiempo co1Tía con su paso de veinticua­
tro horas diarias, el cual me parecía dcma-
8iado lento cuando c~perabu la resolución 
del Director de La Columna, que ibn. apla­
z:indose do lunes en lunes, y demasiado rá­
pido, si me venía á la, memoria la terrible 
conclusión del mes, idea naturalmente aso­
ciada á h.i del pago do mi pensión al capitán 
Barbadillo. Y no lograba cahrnu·mo, por 
más que en ello ponla todo su empcflo el 
bueno ele C1tmnsco, qur. me visitabn todos 
los días, excepto el anterior 11. lti i;nlidn do 
'cada nümrro del periódico, por cstlll' on tn­
lrs ocasiones sumamente ocupntlo, 

¡ ' 
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Dec:fo. Carrasco que el negocio cshlbn arre­
glado; que el Dfrcctor nos aceptuba,nunque 
no tenía ln. honra de conocernos, con sólo 
las recomendaciones del mismo Sabás, quien 
por lu. cuenta, ejcrcfa r-,ri·anuo influencia en 
el {mimo y dctenuinnciones de aquel hom­
bre. Pero la cos:1 dcpe11uía del arreglo do 
otro asunto que el Director traía entre ma­
nos. y por el ttml era traído y llerntlo tle la 
rcda<·dón ul Minü,terio tle Ifacicncla y del 
)linisterio .i ln recl:wci{m, c:untro veces en la 

1 

mnfiunn. 
El periot1ista de ~nn ;\fortín cfo In Piedra 

me oxplieó nl fin el enigma: Ea Columna <'m 
PI lll('jor sostén del Uobierno; d pcrió<lico 
mús lcnl ~- valiente l'!l ht clcfonsa, y pum ser 
en to,1o ~· por todo el mfü¡ ütil de los mni­
gos, le fultahn sólo ser tliario. El Rr. Minis­
tro, que t-Odo c~to comprendín, llumó nl Hr. 
.\lbnr y'C:ómcz, v lt• m1111ifcistó su de¡¡co de 
<1t10 1,r; 1

Col1111tn<t ~e publica<;c to,lo:; los díai-, 
ofrceién<lol<' (pu<1sto qnc l'l':I parn bion cid 
Uobierno) 11yuuarle ,í so:;te1wrlu, con ctlr10 
,iuí.~ th' lo qun yn t· le mi11istrahn <·orno au- ' 
xilio. Y aquí pi;lahn d 11uc1o .• \llmr y G<í• 

,. 

" 
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mez temía qno el peri<'>dico pcr<lic~c ~u in­
dependencia, rccil.,icm1o unn 1-unm rcgnlnr, 
y t11wría hacer diaria su publit'ució11 sin n'­
l'ihir un centavo ele am1wuto; pero c~to no 
plH1ía consentirlo el Ministro, y hubí1t dicho 
terminantcment~Hl Albar <1ue tommía:--u in-
1-istcnciu como <lcshirt'. 

Ahora bien: si ul fin cC'<lfa d Din•,-tor, 
tendríamos colomeión !l(lsolros, puc:: 110 t•m 

indi:;pcnsaulc cconomiznr; pt'ro 1-,j <·edin d 
.'.\linistro, lu. colocación em impm;iLle por la 
razón i11ver1-,,1. 

Tul como Ca1Tasco 1ue lo <·outó, lo c•rt>Í. 
Lo rdorí ,¡ Pepe, ~· como unn sonrisa hurln­
na <lcl mnldicicnte estudiante me hi<·icra 
prcgnnl<lrk si sorfo todo ello un cuento, mo 
dijo: 

-Xo ~M vd. superficial; v:íyusc ul fondo 
do las cosas, .v nwgue lÍ Dios que d cabn• 
llcroso Dirc<~tor st'll 11H•11os m11gnti11imo y 
tlolipren<lido. 

Tocaba yn ú i.u fin c>l 111Ps do Muyo, y yo 
im·ontnrinlm <1n mi i11111ginacití11 to,los mis 
Licn<'R, sin cneont mr e11trn ,,JloR c·o~u 11ue 
ponur en mm10s tlc l1'cnuscu1 t1m1Hlo una 
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farde, bajo lus primeras grnesas gotas de un 
ehaparrón soberbio, entró Snbás en mi cuar­
to, sofocado, jadeante, quebrado el color; y 
dejündoso c:acr en mi cuma exclmnó: 

-¡Negocio hecho 1 
-1Cómol 
-Hecho, concluido. Desde el dín prime-

ro, La Columna se publicará dinriament{', 
el jefe cedió al fin, y cst:í en lo dicho. Us­
ted y Pepe quedan admitidos. 

Estreché tí Sabás en mis brazos con tanta 
nlegrín y tan fuera de mí, que á poco más 
lo habría roto uu hueso. Perdí la dignidad 
<le hombro serio y dí tres saltos y media do­
cena do gritos que hicieron venir corrienclo 
á lu. puerta á los chicos del ngente. 

Sí, seiíor; desdo el día primero. Cinco pe­
sos por sC'mnnn; porque los sueldos se urrc­
glahnn ttsí. Nosotros nos repnrtirío.mos el 
trnhnjo1como nos pmeciem·mejor. El perió­
dico sería. diario. ¡ Cómo repetín Cnrm:,1eo 
<'Sto! Purccfu. que un hijo suyo habín ~ioo 
elevado á mini8tro. Le tenía mucho c·nrino 
á. La Ool11mna. So publicnrfn. todos los clíus 
ex.copto los lunes y los siguientes á las gran-

.. 
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dos festividades religiosas y civiles. No por 
esto dojalm de ser dinrio. 

Llamamos á un mozo y le dimos las se­
flas: calle do Cordobanes, notaría pública do 
D. Sabino Augo~to; <1ue venga inmediata­
mento D. José Rojo; asunto de urgencia¡ 
Monzón, casa de huét1pedos. 

Era preciso ir á presentarse nl Sr. Albur 
~· Gómez para or~anizar la cosa. Apenas 
quedaba tiempo pum comenzar el elfo. pri­
mero. 

Esperamos á que las sombms do In tardo 
tonumm ose color propicio á la mulu ropa, 
ese color clc1~1ocrático quo todo lo iguala 
dentro de un aposento; y antes de que fuera 
hora do encender luces, nos presentamos 

• Pepo y yo, npadrinndo~ por CarraRco, unto 
el Sr. D. Pablo Albar y Góml'Z. conocido 
periocfüta, director clo La Co111m1u, del l'AJ­
fado. 

Era ól un hombrecillo do potll, cstntum, 
<·urgn<lo ele hombro:, y müs füu.:o do lo que 
hnbí11 menester pum parcc('r diico do l'S· 

cuela, ~¡ !-lo le veía por la cspaldn. ~Hopo 
obstinndo en no usar lentes quizá por h\ 
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exigüidn<l ele ln nariz re:-pingonn, ü fucrr.11 
de rc¡,c·tirlc, so había quc<ln<lo con el gesto 
compungirlo y ruguso en la can1; ese gesto 
del corto de vista que procura ver 1í corta 
di:,tmlC'ia. uprctan<lo los púrpn<los con fuer­
za, ¡wro '1<.'lmjo de tan l'scasa nuriz, nt1cía11 
do~ bigote~, <1uc si no ernn notableg por <'s• 
pesos, bast.tban purn mmcarle por homLrc. 
ü,to de fronte. En cuanto .í su edad 1·ra di­
fícil ele c-olcgirsc1, porr¡nc D. Pablo gunrdn­
bu el ::C('l'C'fo hajo las sictli llnYcs de ::.u piel 
azteca. 

E~pcmbn ~·o. sobrC' u11 recibimiento 1:or­
tés y hn tn 1:orksano, unn lnrga conrcrsn­
t'ión instructirn refcrcnt<' ,i la 1-itnnci6n actual 
rlcl país y ln-i 1·xc<'lc1wiu¡; <le su gobiemo; 
mu1wra fina "Y dl.'ccntc de in<liC'nrnos rl ca­
mino qtw C'll la rcda('ción deberíamos Sl'­

guir; y <'spcmba .vo, a<ll•nuí:-:. c¡uc·lÍ la postre 
r con tintilísima clelicndczn noH dmfo 1í <'n­
tb)l(lcr lo 1)0 tm1to mús cuanto. y aqncUo du 
qur. tl<•-;pm1s. nwjoramlo lus 1·0:-:ns, atirrnniln 
sobre bucnas)mscH la ¡,uhli1·11C'i(m, nosoh·m: 
nwjom1·ía111os tamhién. P<'t'O nmln hubo de 
lo esperado. Ac¡ncllo fué PI njnsto de clos 
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peones ú tanto el ella, por lo claro, lo breve 
y lo prosúico. 

-En cuanto al modo, nos dijo para con­
duir, ya Carrasco sabe y él les dirá. El pe­
riódico sale la vbpcru á las t'Íllco de In tarde; 
tlc suerte que deben apurarse par1\ qne d 
número <lel día primero se ponga en venht 
el din treinta y uno, pnm lo cunl es pre<·i!'!,> 
i¡uc den el matcrinl el treinta. 

-Lo escribiremos olYeiutinuevc, dijo l'u­
ye ('011 pasmoso 11ploruo y seriedad. 

Yo me quedé estupefacto, pero ('reí im­
prudente pedir explicaciones. 

gn efecto, el día primero de .Junio La Un­
lumna apareció con cahe.za uueva, anmwinn­
do en su primer artículo que, favoretidn por 
gnm Ílúnwro de suscritores, saldrfo, de nllí 
adelante todos los día~; que introclucín <lc:-;­
de luego gmndl's mojorus en hl, parte tipo­
grMica, y que las lilas de la redacción hu­
bíun sido engrosadas con intdigentes y luí­
biles porio11istus, ::;icndo esto ültimo motivo 
pnm felicitar 1í los lcdore~. El tnl 11rtíe11lo 
era ol>rtt de ~ab,is, y citsi me produjo Íl'll; 

lll'l'O un oporlu1111 1list•nrso d(\ Pepe>, ~· la 
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observación de que nuestros nombres no fi­
guraban en el periódico, quo ,sólo daba el 
del director, fueron razones suficientes pnm 
c•almarme. 

Y o comen~é por escribir algunos párrafos 
de gacetilla, sobro asuntos que Sabás me. 
apuntaba; borrando y enmendando, y ero­
yendo ver en cada palabra un desatino; pe-ro 
el ejeinplo de Pope, que desJe luego arrO!-· 
tró las más difíciles materias en lnrgos artí­
culos, y la poca conciencia con que Subás 
plumeaba, como si cstm1.era aún en la Je­
fatura de Snn Martín, me alentaron y <ll'.s• 
<'nc:ogicron y álos quince días eché mi cuarto 
t\. espadas con un editorial de dos pliegos, 1'0· 

poríforo y tonto, sobro fa paz y concordia en 
que ln nación "'\:.ivía, gracins nl colo y pulso 
dc-1 ntcntndísimo Gabinete que gobernaba. 

Mientras tanto Barbadillo so había cou-
' formado, sabedor do mi buena posición, con 
. C'spernr un poco; y ya con tal do~nhogo, me 
entregué con tesón á mi tmea, de i:;ucrto que 
al espirnr el mes clo Junio, para mí Cl:l<'ribir 
un urticulazo era asunto de w1 par do horus 
y de cuatro pcmmmientuR amplio1-1, bien run-
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plios y generales, desleídos en una docena 
de cuartillas. Poro lo cierto era que nadie 
paraba la atención en mis artículos, y yo 
mismo notaba que eran mn cansados romo 
los de. Can·aseo. 1 Ya ni si4.uicra sentía yo 
aquella comezón en las entrat1as! 
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Una noticia. 

LJ :-.A de las prinwras noches de .Julio, tl<'S· 

pués de cle~emburnznrrno do Pcpt\ ':ª.li~n~o­
me ele n•bns<'n<lns pretexto~, rnc dmg1 n hl 
C'allo del .\rnor de Dios; apresurando el puso 
para h.i.ecr tan lnrgo cmuino en l'1 rncnor 
espacio tle ticlllpO. Los negro~ nubarronc:­
qne ihnn cubriendo el delo, me infundín_n 
temor, tanto má.'S cmmto que mm no habm 
podido proveerme de un parag~1ns; pero no 
l'l'l\ h~tm1le ln mncnazn del cielo pam re­
trnermc lle rni tksignio, pMqne huhía yo re­
<·ibi<lo desdo por 1n mn.fülM nn recado ml el 
C"nnl ~e me llnnmba con cicrln miskriosn ur-

goncin. 
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Entré en la ca.<ia, subí las c::;cakra. ,, co­
mo la señora viuda de D. Pedro L11mu;s, sn 
hcnnano y su primn crnn muv ordena.clos 
en el gn¡;tm-, los corredores estaban casi á 
oscuras, debiéndose el cc~i á la luz débil que 
~alía por dos puertas de lns habitaciones. 
Tosí para que alguien me oyera; pero ln 
tcrtufoi de lo-; tres ,·icJ· os c:--tnha nninia1la 1i 
. ' 1nzgar por las ,·oces <¡uo llegaban hust:1 mí; 
y narlie 8Uli6. A vaneé entonces con la timi­
clm1 ck quien teme ser imprudente. v como 
volviera ú toser, unn voz fresen y si1;1pátic:n 
dijo ú mis e~pnlclmi: 

--.Juan Lann!:, Ncí qne rno dojaríns espe-
nmclo. · 

Y <:uawlo volrí ha('in atrás, l•'dicia mo 
di<i un nbrazo con su nntmal franquow; me 
tornó en ~wguidn por un lmlzo y casi me 
11rrastró1 hacit:mlomc cntrnr mi s~1 cunrtito. 

-Sigo muy bien, mo dijo; e~toy encan­
tada con cstns gcutcs, que son muy buenn::, 
y procuro correspon<lcrks. Don mas está 
muy sntisfecho, porque ltJPgo que me tr1wn 
el periódico se lo llevo á :--u enarto, y como 
l'1 es nrny dado ü la política, lo lec todo. 
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Y o ni lo entiendo, hijito; ya sé que todo lo 
que tú escribas ha de ser muy bueno; pe­
ro como no pones tu firma, temo leer un 
artículo de Carrasco y encontmrlo bueno. 

Don Pedro Llamas f ué, sin duda, muy 
parecido á sus hermanas de San Martín, y 
tra.~mitió á su mujer por contagio, y luego 
ésta á su hermana y su prima Encarnación, 
el carácter, las aficiones ~• lus ternlencias de 
raza. Don Jmito, cuflado de lu. set1ora, mo 
dió paru ella una, c:arw. do recomendación, 
y así fué como vino á dar FeliC'ia á In callo 
del Amór de Dios, y al seno <le aquello. bue­
na familia, cuyo afecto supo granjearse en 
poco tiempo, y aun hacerle extensivo 11. mf. 

Felicia, á pe~nr do sus recientes golpc!I, 
era la mismo nifla vivaracha y nlegre que 
me curaba en San Nlartín la hcrid1i que re• 
cibf cuando and1ü,a enln bola. Estaba, !IÍ, ulgo 

' tllli:-1 nfül, sus mejillas no comicr\'ubnu el 
c·olor fresco de rofla <1uc a11tc:; lucían, y lm­
brla 'tomado un nirc mdaucóliC'o su scm­
hln11lc, por la :mavc pnlidcr., ' si no so opu­
sieran 1i ello sm1 ojoH chis¡wnntcs y habln­
dore11. 
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Me habló aquella noche de to<lo cuanto 
le vino á la cabeza, como tenía por cos• 
tumbro; acompa.flando cada frusc del gra­
cioso y desenfadado gesto que lo era propio; 
y tres ó cuatro veces mezcló con diversos 
asuntos el sacrificio que yo hacía por ella y 
la carga quo mo había echado encima, cuan­
do la ví sola en el mundo, nl morir su buen tío. 

Cada vez que aquellas seiíoms lo decínn 
que ora yo muy bueno, lo parcc.:ía que _no 
decían nada; porqi.le yo no era bueno, smo 
mejor y mucho mejor. Bueno, podía serlo 
cualquiera. Y si no ¿qué había yo comido 
antes de ser periodista? Por fortmm tenía 
yo un talcntazo de los que hay poco~. y !-lit· 
b(a yo mucho. Ella conocía muy bien mi 
i-ituación: la cnsa del pueblo se habín. ven­
dido y sólo mo qucchtb1i l'l ranchito, é+'lle es­
taba arronclado á Don .Justo Llama:,;, y pro• 
ducía Veinticinco pesos do renta mensuul. 

Yo la dejaba hablar, cuando iba á verla, 
i~llcmunpiérnlola solamc11te si tocaba. cstn 
punto, que la conmoda nl gmdo ele saltúr• 
solo las higrimus; poro nqudhi noeho su re­
cado me tenía. inquieto, y 110 la. <lnj6 ~no it . 

UN!'t, "f. :) 

Blfü' 

'~I 



66 EL CUARTO PODER 

medias Ecguir la. coniente de sus pensamien­
tos á su gui;to. 

i. Que cm lo que tenía que comunicanne? 
Espentba la pregunta pam impacientarme 
un poco. ¿ Con qué me había interesado su 
recadito? 13ucuo; pues no me dirín una pa­
labra; había yo do adfrinurlo; se trataba do 
m~ asunto muy intercsnule para mí. ¿,No 
ª!muba yo? Lo miis interclSunte do todo ... 
\ amos, lo que yo quería müs ...... 

-Será de ...... 
-¡Dilo, hombre, no tengas miedo! 
- De ...... Remedios. 
-¡De Rcmediós, hijito! 
--¿ Y que huy? 
-Pero siéntate, 110 sea quo to caigas al 

oírlo. 
t:;in <1uitur los ojos de los do Fclkin, im­

pa_cic11to ,Y nnsio:,o, obedecí, por esa confor­
mHlud del que no quiero dilaciones ni de un 
SC'~1111clo; rniontms la muchuclm gozo:m, 011_ 

clutln de ~ontcJ1to, co11 las pulnürns en la 
ho<·n ~• la nl<'gl'Ía anudada en la gnrguntn, 
me n11rnha como snhorcnn<lo mi confusión. 

-¿ Qué hay, repetí? 
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-Pues que la monísima Remedios viene 
dentro de dos meses. 

-¡ Viene I exclamé <loslumbmclo. 
-Sí, hijito, viene. 
-¿ Estás segura? 
-Enteramente. Dofü1 Sabinit.'l Llamas 

se lo escribo así ti su honmmn Luisa. Cuan­
do leí ln carta me pu~o tí dar ele brincos de­
lante Je toclo:-1, y llore un poquito. Ellos me 
prcguntabnn «¿ (¿ué le pn-::n, li'elicin?» «Qne 
la quiero umcho, les contesté, porque es 
mu)~ buena y muy gunpn,. y porque es hi 
novm de Juan, y poritue en viniemlo tilla, 
yo los he ele cfü:;ar luegnito, tUm<1no el Lifr­
baro Jo Don ~falco reviente.» f4c quedaron 
mny nclmiraclos los trc~, y yo les cnnt<- todo 
de pé i\ pá, que nl fin no te has de enojar 
por eso; les llije que Rcmc<1ios es lo mtis 
linclo y lo mejor que huy, y qno no habría 
hombre que In mcrccicrn, si tú no lmbicrns 
nacido, porque tú te puedes cnsur con ln 
prinee::;a de Fruncía, ¡ y ya qui::;icrn ·1a prin­
ccsn l 

I> l .. - ero, llJU ...... 
_gs la verdad, y 110 mo dcscligo. 



68 Er, CuAnTo PoDER 

La aleg1fa súbita que se había apoderado 
do mí, con no :::é qué de susto por la sorpro­
i::a, no me clejuba hablar ni pensar ordena­
damente. Dí tres woltns por el cuarto, mien­
tras Folicia me enderezaba otra retahila <le 
elogios, de los que sólo oía yo la música so­
nom y argentina con que eran dichos. 

La joven me obligó á sentarme y esfar 
quieto pura clecirme lo que la carta contaba. 

Remedios hubfo.cstadoe1úerma y mudan­
do uiros en una hacienda 110 distante do fo. 
capital del Es4clo, y se rehusó después á 
Yolver ti. la ciudad, hastn, quo su tío la lieYó 
en el mes c1o 1fayo á San )fortín. En Junio 
hubo elecciones en el pueblo, y nombraron 
elector, entre otros, á D. Justo Llanas, quien 
sttbfa ya de lmena tint~, que el diputado 
por Han !\fortín al Congreso general que so 
reuniría en Setiembre, sería el Sr. Oral. Ca­
bezuelo. 

-¡Diputado! exclamé con ira. ¡Diputndo 
en Mtxico D. :Mateo 1 ¡ Un hombro que ape­
nas snbo firmar I Esto os itmmlito, espanto­
so, y el colmo do Jo ridículo y do lo injusto. 
So habrán propucslo elevar ácso·sa1vajo has-
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ta el cielo? Sin duda él mismo está pensan­
do que se lo merece, y llegará. al fin á creer 
de buena fo que vale mucho. Y o no puedo 
ver estas cosas sin que se me inite la san­
gre y se me derrame la. bilis ...... ¡D. Mnteo 
diputado 1 ¡Diputado 1 

El rencor despertó en mi alma, como si 
hubiera cobrado fuerzas con estar ado11no­
cido algún tiempo. ,!fal voz le había yo per­
donado ya el sor Geneml, cuando venía. con 
un nuevo título bajo el brazo, para azotar­
me el rostro con él; y en mi corazón se fun­
dían el odio y la envidia, cngondnmdo un 
sentimiento solo, terrible para lastimarme, 
y tremendo para impulsnnno contrn aquel 
hombro. 

Felicia, azorada, como incapaz do com• 
prender el fiero movimiento do mi corazón, 
me siguió por el cuarlo, me tomó do las ma­
nos, y con ingenua extrn.fíoí'..a me dijo: 

-¿ Y qtié te importa que so.-t diputado, 
si trao IÍ Remedios? 

-¡Remedios ...... 1 ¡Ciertamente ..... :1 
Si ella vonf,i ¿ Qu~ me importaba lo demás? 

El nombre do la 1fodreíhi me llenó el alma, 
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y al ver fijas en las mías las expresivas pu­
pilas de Felicia, apmté los ojos, avergonza­
do y confuso. 

Volvimos ásentru:nos, y yo procuré, en la 
animada conversación enmendar mi torpe­
za. Felicia charlaba con la verbosidad de la 
verdadera alegría que quiere manifestm·se 
toda á la vez, comunicarse y propagarse en 
derredor; y yo, encadenado por sus palabras 
poco á poco, y embriagado después por sns 
esperanzas de color de rosa, la seguí, la seguí 
sin resistencia, luego con deleite, después 
con exaltación, hasta llegar, por una como 
seducción de la inocencia siempre optimis­
ta, al cielo de luz en ·que vivía el alma' in­
fantil, alegre y buena de la dulce niña. La 
vida era allí un iclilio romántico, que se man­
tenía limpio, luminoso y tranquilo, á despe­
cho y pesar del brutal roali~mo del mundo. 
Me vl en él y me sentí feliz,meciéndome volun­
tariamente en aquel dulce sueño enga11oso, 
como el gañán miserable que busca en el 
sueño de la embriaguez el olvido y In com­
pensación de su trabajo de bestia. 

VIU. 

Algo duro. 

F uEltON corriendo los días posnd11 y pere­
zosamente, como si tuvieran gran trabajo 
para hacer rodar el mundo hasta el mes de 
Setiembre; y mientras tanto, la redacción del 
periódico, que había percli1lo el encanto de 
lo desconocido, que en los comienzos tuvie­
ra pnra rn(oru ya un tmbajo mecánico, nuis 
ó menos rutinario y fastidioso. 

En la caRa ele huéspedes íbnnso las cosas 
por el hilo do la costumbre, bien o~entmfa 
ya closcle mi ingreso. Don Ambrosio leía á 
Almnán con crnpc11o que yo envidiaba, y lo 
elogiaba con c·alor digno de mejor causa; en 
tanto que Jncinta dab11 do comer ála cotorrn, 
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repitiéndole con heroica terquedad esas ton­
terías que se enseñan á todos los loros, co­
mo si los maestros estuviesen convencidos 
de que no se puede inventar nada. mejor. 
Le daba el pan poniéndoselo ella entre los 
labios; la llenaba de palabras cariñosas, quo 
por falta do desahogo oportm10 se le habían 
quec.lado almacenadas allá adentro; la rega.­
J1abn con toda formalidad, como si fuera 
persona do entendimiento, y al fin lo rasca­
ba la cabecita, que la cotorra entregaba pa­
cientemente, cerrando los ojos por compla­
cencia. ó por fastidio. 

Joaquín siempre sucio y grosero, las uJ1as 
y el (:Ubello crecidos, hablando obsenidudcs 
con la colilla dol cigarro pegatla en el labio 
inferior, alardeando do cínico y mal criado, 
la levita, nuis que vestida, colgada de los hom­
bros. Pedro Re<lomlo, su compmiero, úni­
co capaz de nguantarlc, cchndo en la cuma 
<lnnmte ol día y pnsemido por la noche, inú~ 
til pnm el estudio y quizá pam todo lo que 
no fu era tener conocimionto do cuantas cc­
lcstinus y mozas do! partido hnbín en lu ciu­
dad. lí'~mJsc;a, descendiente quizá do judíos, 
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é inclinado por atavismo al agio, seguía ma­
durando el proyecto de cambiar la panade­
ría en casa de empeños, y al decir de Don 
Ambrosio, matando de hambre al sobrino, 
tacafl.o y roñoso, si no era tratándose de los 
'forrubios, á quienes enviaba diariamente 
una docena de los más delicados bizcochos. 
Entre tanto, 'forrubio, que era para el Agen­
te de negocios una especie do comodín, no 
paraba en toda la mailana, ocupado, ya co­
mo apoderado, ya como testigo, ya como 
depositario, en los mil negocios de menor 
cuantía, que movía el agente con admirable 
destreza, do titiritero prt\.ctico. 

En la mesa, que era común á todos los 
huéspedes do Barbadillo, exceptuada la fa. 
milla del Agente, hnbfa yo notado con dis­
gusto que Doña Serafina Gomera era con­
migo demasiado atenta y cuidadosa. Aclivi­
nnba mi deseo para pasaiTI1e un plato¡ cclo­
braba ó aprobaba cuanto yo clecfo; me po­
nía los ojos encima siempre quo hablaba; 
elogiaba ol periódico y ol periodismo en ge• 
neral, y aun llegó ñ poner en mi plato ofi• 
ciosamente alguna prosa que lo pureció deli-
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cada. Todo lo cual era recogido por Joaquín 
con maliciosa sonrisa, para dirigirme des• 
¡més puyas que me desagradaban en ex-
tremo. . 

Nada más natunll que huir do aquella ca­
sa, procurando estar ausente la 1miyor par­
te del <lía; y esto hacía yo con la mayor di­
ligencia, pasándome todo lo más del tiempo 
en la redacción, unas veces escribiendo, 
otras leyendo alguna cosa mús ó menos útil, 
y otras charlando con Pepo y Cana.~co. 

Rn el piso bajo de la casn. en que el di­
rector vivía, ocupaba la redacción un cuarto 
con vcnhtml. t\ ln cullo, do8tlo el cunl oímnos 
ol ruido monótono de la prensa que sonaba 
á interntlos regulttrcs en una pieza interior. 
L1u-o<lacción oni lnímedll y fría; el tapiz viejo 
y desgurmclo tí partes, habüi perdido el co­
lor, ln.'l vigiis descubiertas eslitban nclorna­
du.s con telarnf\ns, y el pi:m do nmclcm car­
comida, hacía labor con todo ello admira­
blemente. 

Dividía. el cuarto una mr.sL\ grande y tosca 
colocada. en el conh'o, sobre la cual muchos 
tinteros so habfan volcudo, según estubn lu 
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carpeta de embon-onada y sucia; sin faltar, 
hacia los bordes, largas y angoshls quema­
duras, como de cigarrillos que se <lejan á un 
lado mientras so e:;cribe, y m·dcn olvidados 
hasta consumifl'le. La mcsn era una confu­
sión de perió,licos, cuales enteros, cuales re­
cortados por listas tijeras en momentos de 
upuro; los unos abic1tos, los otros con la 
fojilln intacta; cunrtillns cmbononadas, vo­
lnndo é:stas ul soplar el viento de ln venta­
na, pegadas aquellas á la carpeta por un 

, chorro de estearina do lll, noche anterior; y 
en medio de todo, como seflor absoluto y 
malhumorado, un diccio111uio dcscuurclena­
do y con los cantos mugrientos, edición del 
ul1o treinta. y pico. 

Media docena de sillas y un viejo estante . 
<le torcidos anaqueles, dormían pegudos á 
la pnrcd y llenos de polvo que nadie cuida­
ba do sucu<lir, después <lo la azotailm quo el 
mozo de arriba les daba los domingos; las 
purc<lcs estaban lÍ trechos dccoriidus con al­
gunos periódicos prendidos en iiiohosos gan­
chos, y entre ellos se 1.fütinguín, por sn un­
cha foz, un cuudro estadístico <le la Ro-
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pública, de esos que so hacen ú. ojo de buen 
cubero y so dedican al señor ministro Don 
Fulano, en demostración de gratitud y adhe­
sión. 

Sin embargo, aquella redacción se anima­
ba singularmente á ciertas horas. Pepe, Ca­
rrasco y yo nos i;entabmnos al rl'dedor de la 
ancha. mesa, y después ele algún razonado 
parmfito que el estudiante enderezaba á Sa­
biis, ó dedicaba al periodimo, á La Columna 
ó aun al propio Albar y Gómez, las tres plu­
mas rccoITían el papot con suave rumor, 
resbalando tranquilas, uniformes, sin las 
suspeni-iones quo la meditación exige, ni la. 
ngitaila mpidez á que la inspiración obliga. 
rrrnbajabnmos como escribientes no como 
escritores; no eramos artistns, sino obreros. 

De repente Pepo alzaba la cabeza y en­
cendía un cigarro. 

-Señores, no es asunto de matarse. Des­
cansen esas imaginaciones acaloradas, y oi­
gan esto trozo. , 

Y tras el aplauso que trihutubamos nl pá­
rrafo que nos lcfo., Sabús nos espclabu. me­
dio pliego ele elogios al Gobernador II., quo 
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pagaba veinticinco suscricioncs del periódi­
co y sólo recibía tres. 

De vez en cuando, leía yo algo de lo mío. 
Aplausos, piropos formales y sinceros do 
Sabú.s y puyas do Pepe, acogían mi lectura, 
y no era poco frecuento quo el estudiante 
mo dijera: 

-:Muy bien; pero qtúto Vd. eso do «bas­
ta cierto punto,, porque el Gobierno es per­
fecto hasta el punto do la perfección. Tmu­
poco diga Vd. quo casi todos los empleados 
cumplen cxuctamentecou lo que la ley pres­
cribe; porquo ese casi tiene olorcillo y snbo­
roto do conato do oposición vergonzante. 

Un día el director encnrgó quo se le dijcrn 
algo duro nl Gobemador X, c:uyn, conduclii 
no cm muy cuerdo., y que por rara coinci­
dencia no pugabasuscriciones do La Colma­
na. Al oirlo, sentí un escalofrío quo me hizo 
temblar, y pedí pnrn, mí aquella imporllmtc 
tarea, por un impulso irresistible, quo bien 
pudo ser inspiración. 

Scntémc frcnlo tí un puf1ado de cuartillas . . ' 
sml1cn<lo interiormente aquollti comezón in-
explicublo quo mo quemaba las ontnuius on 
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ocusiom':-. Lns bromas de J>cpe. sus pürra­
fo~ de lcttum, las gacetillas qno Sali1is some­
tía ií nue:;tra crítica, zumbaban en mis oidos, 
como el ruitlo de. los coches que pasaban 
por la culle. i-iu <listra<'m1c ni apartar mi 
atención de _la tarea que me absorbía por 
c~m1pMo. M1 pluma nmitaba el papel ner­
Y10sa1110ntc, hasta rociarlo clo tinta, guiada 
por los dedó..-; kmbloro:-:os que se movían sin 
m0111cntu de rcpo~o; y lus ideas brotaban con 
f:1<.:ilitlad, y caían en el moldo do In palahm 
sm detenerse un punto, enteras, vivm; y vi­
gorosas. 

~uando hube ;ondnido, mis compaflcros 
tnncron que e~cutlrnr mi lectura. El ,lrtícu-
lo llnmuba lÍ juicio al clos<li chaclo Goberna­
dor; pintaba Ju situaC'ión del Estado nl caer 
0n ~u~ manos, ~i no 0ntcrmncnto lmcnu 
l'''.csk~ ~u <'l camino de ~erlo; <lct-ópué8 rcco: 
rrut rup1dumcntc el primer 1uio ele su gobicr-
11~, Y ul llcgnr :11 segundo r,;e doteníu, exa­
m11111111lo Ju:; lc•ycs expc<lidu:;, Jo:; netos <le 
los tribunnlcs, imputúmlolo8 111 mismo Go- • 
bernnclor; cnumcmlni netos atentatorios con­
tm los ciududunos dig110~, ~- ul Jiu prc~cnh,u- •• 
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dolo la Constitución á In vista, le estreclrnbn, 
le combatía, le acorl'lllaba, hasta dcjfüfo ano­
na<lado y confurnliclo. 

Cuando concluí In lectura, Sah:ís fnem de 
sí, entusiasmfülo, casi loco im erhó sobre mí 
y me estrechó en su::: l,mzos, 1:mznll(lo las 
más exngcrndns ex<'hrnmciones. Pepe cstabit 
serio, miriindome con sincera ndmiruC'ic'in. 

-No le creía yo cnpnz de escribir a-;f, me 
dijo. Eso os soberbio. 

Y continuó :;u trabajo sin nhmr müs la 
caber.a. 

En efecto, el artículo, escrito con singular 
vigor, juntaba ií lo. sonoridad ele frases, 
robustez de estilo y fácil expresión ,le idcns. 
Sobro todo ello cayeron los elogios cnlurosí­
simos clo Snbás, dcsmcnrn;unclo los pürrnfos 
para demostrar mejor las ubundantcs per­
fecciones; y cu eso trabnjo le seguía yo, 
scc~ueido por mi propin ohm, lleslumbrmlo 
y lleno do gozo. 

OhligtlClo ó. C1xplicar el fenómeno de mi 
súbito mejoramiento, le atribuí (t qno por 
aquellos díns mo hnbln. detlicndo :\. lcrr nr­
tículos y discursos lle Ca:;telnr, á til•tfos es-

' 


