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La Giudad de los Palacios.

SU_A\VE y grata gomnolencia iba apoderdn-
dose demi y embargando mis gentidos; pues
no daba siquiera pretexto part dormir pesa-
damente 1a fdeil digestion de la comida 6 ¢o-
mistrajo que, én laconica racion y de rala
gustancia, se servia 4 los huéspedes de D.
Ambrosio Barbadillo; ¥ cuando ya entraba
on esa confusion de imégenes ¢ ideas que
prm‘:ode al suefig, un trueno que estallo en
el cielo y se alejo en geguida, como It ydando
gobre un empedrado de pefias enormes, me
higo dar un salto, que estremecio la mal se-
grura cama sobre las débiles patas.que la sos-
tenian.
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Un trueno, asi como 4 las tres de la tarde
de un dia de Mayo, era causa bastante para
despertar en un ranchero ausente de la gue-
renecia una multitud de recuerdos, de esos
que antes son-sentidos en el corazin que
évocados en la mente; Yo senti en el alma
la libertad y la alegria del campo, al par que
SUS puras emanaciones, y en mi imaginacion
se pintaron aquellos hermosos cuadros con
que de nifio alimentaba esa sed insaciable
de poesia, que es como el estimulo de lasal-
mas buenas, enando aun no conocen el dela
ruin envidia ni el de la voraz ambicion.

¢ Cdmo no sentir la nostalgia del campo?
La tierra estd seca y sedienta; los drboles
mustios se visten de hojas tostadas por el
sol ardiente de la primavera; los arroyes
arrastran apenas delgados hilos de agua, que

absorbe ansiosa la caliente arena del loche;

las Hanuras estin amarillentas, v los gana-
A :

dos pacen en ellas con desgana y tristeza,
prefiriendo quizd la sombra eseasa de Jos dr-
boles, que mitiga el ardor de siesta, al pas-
to miserable, dspero y sin jugo, que entresaca
de los zacatales. 'Y euando el campo estd
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asi, asoma por detrds de la azulada sierra la
nube blanea, semejando eopo de limpio algo-
dén, asciende con lentitud, se ensancha, abar-
ca toda la linea del cielo, que cortan capri
chosamente las crestas de las montafias del
Norte; avanza hasta el zenit, cambiando su
blancura en oseuro color de plomo, y al fin
anuncia la resurreccién de la naturaleza con
el ronco trueno que en su seno estalla, y que
ropiten las escarpaduras de la sierra, para
esparcirle con doblado estruendo sobre el
valle estremecido

Aquel trueno parece la voz de Dios, se-
gin alienta y vigoriza el alma, alegra y exal-
ta el corazén, impone y conmueve ; y parece
que 4 ella contesta la naturaleza toda, des-
pertando al conjuro de la buena nueva, co-
mo tocada de eléctrica corriente. Es el ver-
dor de los ecampos que se anuncia; es el
ramor de los arroyos y el suspiro del viento
entre los drboles que llega; es la mies que
crece y se cubre de penachos de oro; esla
vida, en fin, que tras dilatada ausencia, vuel-
ve para embellecerlo todo: desde las llanuras,
que se esmaltan de flores, hasta el corazén
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del sembrador que se llena de esperanza.

Al primer frueno sucede otro, y entonces,
la res, que quedara antes suspensa y recogi-
da, salta y corre por el llano gozosa y jugue-
tona; vuelven las temerosas cabras al apriseo,
acuden las aves al oculto nido, y los trabaja-
dores se aperciben para abrigar las sudorosas
espaldas. Y en tanto el cielo se nubla mds
y més hasta oscurecer la tierra, los truenos
se suceden, un cortinaje plomizo de desata-
da Huvia va cubriendo la sierra, sobre su
fondo escuro vibra una cinta de luz deslum-
bradora quebrada en agudo zigzag, y el vien-
to himedo y fresco, que baja de la falda del
monte, trae hasta nosotros el sabroso y de-
geado olor de la tierra empapada en la pri-
mera Huvia,

i Bendito sea mil veces ese Dios que levan-
ta las nubes del seno de los mares; que las

apifia utill los aires y las desata en lluvia so-
bre los sedientes campos!| |Bendito sea ese
Dios que

¢ Pero de dénde viene este malisimo olor
que invade mi cuarto? |Adios campos y flo-
res, nubes y tierra mojada!
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En efecto, un olor de mil demonios, capaz
de producir nduseas y aun algo més serio,
cortd el hilo de mis poéticas memorias, echdn-
dome repentina y desapaciblemente en ‘la
grotesca realidad que me rodeaba. No pude
soportarle mucho rato y salf al angosto co-
rredoreillo que en el piso alto'de la casa ha-
bia, 'y como en verdad llovia 4 torrentes, an-
duve, estrechdndome con la pared, hasta
llegar 4 la sala de Don Ambrosio, 6 por me-
jor'decir é la de la easa de huéspedes de que
aquel era duefio, administrador y algunas
veces portero.

Al verme entrar, el viejo sin alzar la ca
beéza, me miré por encima de los anteojos,
puso el tomo de Alamdn que’ lefa, sobre' la
vagilante mesa redonda, y arrellendndose en
su sillén de vaqueta, me dijo sefialando ‘el
libro:

—Esto es bueno.

=8, le contesté, sin haeer caso de su'ma-
nia de elogiar 4 Alamén. Pero digame vd.
¢ por qué hayesta pestilencia en toda la easa?

~-Pues porque lluevel me respondié con
naturalidad.
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—Porque llueve! exclamé estupefacto.

Y aunque muy répidamente, pasd por mi
cabeza la idea de si no lloverfa en la Ciudad
de los Palacios agus tan limpia como en to-
das partes.

—Son las atarjeas, continué el viejo; es
degir, 1a alcantarilla de 1a calle. Es que la
cindad no tiene desagiie ni lo tiene el valle
de México tampoco, ni lo tendrd mientras la
leperuga que se lama liberal esté dominando
en el pais. ¢ Ya ve vd, csa peste? Pues ee-
tos tienen la culpa, porque no s¢ acuerdan
de las necesidades de la Nacién, Si yo fuers
presidente un afio 4sabe vd? {un afio no més!
dgjabs. yo el valle seco como la yeses, y la
ciuidad limpia, sin lodo, ni charcos, ni hedor,
Con qua si vd, es liberalito, aguante y diga
que huele & rosas.

Don Ambrosio se habfa puesto en pie.y
hablaba con tono irritado, como de costum-
bre. La miontera de hilo negro parecia-ple-

- garse con irs, como las mejillas de su duefio,
y la borla daltaba. de las sienes al coledrillo
y.del oalodrillo 4 la frente con, incesante in-
quietud. La piel, de suyo roja, del buei Bar-
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badillo, se habia puesto escarlata; chispea-
ban los éncapotados ojos, y él espeso y eano
bigote, dorado en su parte principal por el
humo del tabaco, se agitaba con fuerza por
la ausencia de toda la dentadura.

Los treinta y tantos dias que llevaba yo
de tratarle, eran mis que bastantes para que
me fuera bien conocido su genio grufién y
y dspero aunque inofensivo. Mis cogpafie-
ros de hospedaje le daban por el flaco y ar-
maban con él cada disputa que atardian Ta
casa hasta hacer ladrar al perro de la porte-
ra, chillar & la cotorra de Jacintita Barbadi-
llo, huir al gato de los estudiantes, y aun
atraer 4 la puerta del comedor (en donde el
caso era mds frecuente), & los chicos deél
Agente de negocios, con sus caras sucius,
rotos pantalones y zapatos derrengados.

Dicha la Gltima frase, Don Ambrosio vol-
vié 4 sa sillon; pero no llegé 4 sentarse, por-
que le pregunté:

~~¢Y 4 qué viene todo eso?

—4A qué viene? me replicd, encardnds-
se otra vez conmigo. A que vd. ha apréndi-
do del «entecos de Joaquin 4 eriticarlo todo,
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como si estuvieran. acabaditos de llegar de
Paris.  México es la primera ciudad de la
-América latina, y digan ustedes lo que quie-
ran, Los extranjeros que llegan aqui, se
quedan admirados; si, sefior, admirados ver-
daderamente. Y si cuando llueve hay mal
olor, eso es culpa no de la ciudad, sino de
«quien.no la limpia. Es porque esta leperuza

Y siguié Don Ambrosio con un largo pé-
rrafo de declamacion airada y terrible, que
no tuviers fin, & no entrar en la sala ¢l estu-
diante 4 quien antes habia nombrado y que
casi casi le causaba miedo.

Aquel muchacho, canijo y enclenque, pé-
lido, ojeroso y de grandes, delgadas y tras-
parentes orejas, no podia estar guieto delan-
te de Barbadillo, & quien movia 4 toda hora
disputas, calentindole la sangre y provoean-
do su explosiva colera. Llegar, comenzar 4
reir, ¥ tomar por su cuenta el negocio, fué
todo uno; de suerte gue yo eambié de buena
gana mi papel de actor por el de espectador
de aquella regocijadisima cuestion, la cual
se prolongé durante mucho rato, haciéndo-
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me olvidar la lluvia y hasta el mal olor de
que tenfan la culpa los liberales.

Serian las cuatro y media cuando la llu-
via ces6 por completo, y el sol comenzé 4
entrar como 4 hurtadillas por el balcén de
la sala, secando los ladrillos que en buen es-
pacio habfa invadido el agua, escurrida por
debajo de la vidriera. Entonces, al ruido del
agua que cafa sucedié el del agua fuerte-
mente removida por los coches que pasaban;
v al de los truenos, ¢l de mil gritos, silbidos
y carcajadas que se confundian en la calle,
y llegaban 4 nosotros formando un rumor
dspero y casi uniforme,

Joaquin ¥ el viejo me siguieron al baleén,
al cual sali movido de la curiosidad que la
singular algazara despertd en mf.

La calle del Puente de Monzon estaba de
bote en bote, al grado de no dejar ver las
banquetas sino en uno que otro punto cerca
de las paredes. Monserrate y el Tompeate
no estaban menos favorecidas; aquello era
un rio encauzado por los edificios de una y
otra banda; pero rio de agua sucia, espesa y
pestilente, que exponfa 4 la vista de todos,
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los asquerosos intestinos de la ciudad. El
espafiol del tendajon de enfrente, metia y
apretaba con premiosa actividad gruesa ta-
bla entre los quiciales de la puerta, 4 mane-
ra de dique, para cerrar el paso al agua, an-
tes que las avenidas de las calles adyacentes
inundaran el interior de su establecimiento.
Los earniceros vecinos, después de armar
igual defensa, aunque tardia, por ser su
puerta mds baja, achicaban el cuarto 4 jica-
radas, con el agua 4 la pantorrilla, En todas
las tiendas se trabajaba de un modo seme-
jante; en varios zaguanes colocaban los mo-
z0s 6 los habitadores de pobre condicion,
tablas levantadas sobre ladrillos, para que
los sefiores principales pudieran entrar 4 pie
enjuto hasta la escalera.

Para que todo esto fuera un espectieulo,
no faltaban siquiera espectadores. Los bal:
cones estaban todos llenos de gente, como si
se tratara del desfile de la columna de honor
en fiesta nacional. Hombres,. sefioras de
edad, muchachas guapas y feas y nifias de
todas edades, contemplaban con regocijo y
celebraban con rigas los apuros de los inun-
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dados, al par que festejaban las groserias de
los pilluelos apostados en gran nimgro en
las esquinas, quienes ya pasaban aprisa, con

los calzones hasta la rodilla, para salpicar 4
un transeunte timido, detenido por el rio, ya
disparaban una silba aturdidora sobre otro
que, desesperando de salvarse, se metia re-
suelta y coléricamente en el agua para lle-
gar al puerto de un zaguan.

Los simones pasaban frecuentemente, sin
hacer caso del transeunte detenido que los
llamaba con palmadas y voces, y que dlo
més obtenia por respuesta una rociada enci-
ma, y una oleada que llegaba. 4 cubrirle los
pies. Lo cual era oro molido para los car-
gadores ¢ mozos de. cordel que solicitaban
carga; pues al fin el transeunte aceptaba sus
robustas espaldas para llegar 4 punto seco,
excitando la grotesca y ridicula figura que
presentaba, cabalgando sobre el mozo 4 hor-
cajadas, los silbidos de las esquinas y las
festivas carcajadas de los balcones.

jAlegre tarde aquella, por vida mia, en
que rel hasta lastimarme la garganta, &
buena cuenta de Jo que después he dado yo
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que reir en circunstancias parecidas! Un mo-
20 cae con su carga al cruzar la calle, y la
carga le propina un bofetén de cuello vuel-
to, saliendo ambes de alli hechos una sopa
de lodo. Una vieja asoma por un zaguin
inundado, mediante el sistema trabajosisi-
mo de dos sillas que se adelantan una des-
pués de otra, y da con su cuerpo en el agua,
entre las dos muletas, cuando estd 4 tres va-
ras del simén que la espera. El licenciado
de la esquina, que ha llegado como por mi-
lagro hasta & diez varas de su casa, hacien-
do prodigios de equilibrio, sin mojarse mis
que hasta el tobillo, arma un dificil salto
para salvar un bache y tomar buen rumbo;
pero con tan poco tino, que resbala y cae de
rodillas en lo mds hondo del charco.

Y en tanto el agua sube y sube, aumen-
tando su caudal con las corrientes mansas
pero constantes de las calles vecinas; y ere-

cen 10s silbidos, las risas, las puyas de Joa-
quin y las protestas de Barbadillo, el cual
jura que en aquella agua ssquerosa debie-
ran ser bafindos todos los de la chusma li-
beralesca, que no han podido en pocos mi-
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nutos conseguir el desagile, aunque tampoco
Jo hicieron los conservadoses en muchos
afios de tener el pandero en la mano.
Nuevos gritos de los pilletes desarrapados
llamaron nuestra atencién, y vimos que un
mozo se tambaleaba en la esquina de la de-
recha, cargando 4 un individuo que alzaba
los pies cuanto podia para no mojarse, y se-

*fialaba la calle del Puente de Monzon. Afir-

m6 la planta el mozo, y con paso lento y

firme se encaminé por la direccion marcd-

da. hasta llegar frente 4 nosotros. El jinete

gefialé la puerta de la casa de huéspedes, y

como entonces le mirdramos mas detenida-

mente, vo no pude menos de exclamar:
Yo conozco esa caral
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umm

Cduo no habia de conocerlal Era la mis-
ma, ni mids ni menos, que dejé en San Mar-
tin de la Piedra en la Jefatura politica, ¥
que no encontré & mi regreso porque, un
Jefe, al entrar, puso 4 su duefio de patitas
en la calle para colocar en la Secretaria & su
propio yerno. Era Sabds Carrasco, bajo un
disfraz de caballercte que daba 4 su estam-
pa grande y pasmosa distincion, en térmi-
not de causarme vorgtienza mi aire de ganso
de pueblo y mi vestido cortado por tijeras
de provincia. ¢Habria heredado? sPero &
4 quién diablos habia de heredar un hom-
bre que sélo tenfa parientes en los jacales
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del barrio de las Lomas, y en la rancheris de
los Zopilotes?

Me apret6 en estrecho abrazo, con el ca-
rifio del paisanaje que tanto vale lejos del
terrufio en que nacimos, mayormente si nos
encontramos en ol aislamiento de las ciuda-
des populosas. En el pueblo no queria yo é
Qarrasco, ni le traté mucho, ni quise tratar-
le tampoco; pere allf, en la casa de Barba-
dillo, en la calle del Puente de Monzén, en
la Ciudad de los Palacios, después de mds
«de treinta dias de no ver sino caras indife-
ventes (con las poquisimas excepeionos que

‘en su sazén y cuando vénga 4 cuento diré),

le quise de veras en el instante en que le
+i, ni més ni menos que hijo extraviado que
topa, sin conocerla, con la sefiora que le dié
l ser, en estapendo dramén patibulario.
Cambidronse frases de contento por ¢l ha-
Hazgo, preguntas sobre amigos y parientes,
y &l fin; menos discreto que vo, llegé 4 ha
cerme la sacramental pregunta:
¢ weY qué buonos vientos traen 4 vd. por
acd?
Nada de particular. El empleillo de .!;.a ca-
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pital del Estado no era malejo. Cuando el
gobierno cambié, yo iba 4 ascender mucha,
eotho que el nuevo Gobernador y sus ami-
gos-lo-eran mios en alto grado; pero el Pa-
dre Marojo cayd enfermo, y yo que tanto le
debfa, no pude excusarme, ni quise tampo-
¢o, de ir 4 recoger su iltimo aliento. Murié
el buen aneiano después de larga enferme-
dad, y yo tuve que cumplir el deber postre-
ro. Pero los negoeios andaban tan mal en
San Martin, que la crisis monetaria era des-
esperante 'y quitaba la gana de entrar en
ninguna empresa, al paso que la-politica de
la capital tomaba un sesgo desagradable pa-
rami. Y he ahi el motivo que me impulsé
4 marchar hacia la gran metrépoli, en bus-
ca de mejores condiciones para el trabajo y
para el logro de mis aspiraciones, 4 las cua-
les venfa estrecha la esperanza que en mi
tierrd pudierp legitima y cuerdamente abri-
garsé,

Nunea habia yo mentido con més despar-
pajoni menos temor de Dios; pero el buen
Sabds que no se chupaba el dedo, y que fué
haciéndome preguntas cargadas al ramo de
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hacienda y 4 mi sistema rentistico, con . al-
gunos toques-de balanza y corte de caja,
llegé 4 poner en elaro que estaba yo, con
amigos gobernadores y aspiraciones infini-
tas & la cuarta pregunta. Y puesto en elaro
tan impertante asunto, me acribillo 4 inte-
rrogaciones hasta dar por tierra con mi va-
nidosa vergiienza y rendirme sin remedio.

Tuve que declararlo: necesitaba yo urgen-
temente una eolocacion, un trabajo cualquie-
ra que me produjese un sueldo, por mds
que la retribucién no pasara de muy humil-
de; bien que para extremar asi la franqueza,
me callé Ja inversion que daba 4 la renta de
mis caballerias de terreno.

Oy6 Sabds impasible mis explicaciones.
Una hora hacia que habldbamos, y agrada-
ble confianza reemplazaba ya 4 la vanidad
cuidadosa que antes me hiciera mentir tan
sin conciencia, Carrasco, verdaderamente in-
teresado en mi favor, hablaba con la natu-
ralidad humildosa de quien, como desde San
Martin, se juzgaba inferior ¢ mf en todo y
por todo.

—Vea vdi, me dijo en el discurso de la
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conversacién; yo no sé si 4 vd. le agradard
un medio de trabajar que es productivo y
de mucho porvenir...

—¢Cudl es? pregunté, abriendo los ojos
cuanto pude.

—La independencia de su carécter quizi
no lo consienta, continud Carrasco, mortifi-
cado con la mayor buena fe, por tener que
decirmelo.

—Veamos, dije yo conansiedad. ;Cudl es?

—Escribir,

—|Cémo escribir]

—8i; eseribir en un periddico; ser perio-
dista.

—Pero si yo no he escrito jamds, repli-
qué. con desaliento.

—1Qué nol jPues no habré visto lo que
vd. escribel

—i Yol
_.—8i, sefior; vd. escribid la proclama de
Dont Mateo en San Martin,

—jAh)

—Y de esto hace ya tiempo. Hoy debe
vd. de poner la pluma mucho mejor, conlo
que ha aprendido en mejor escusla.

—Pero aquello......

—Aquello era muy bueno; parecia articu-
lo de fondo, Juanito. Yoestoy cierto de que
vd. nacié para periodista; y muchas veces,
al leer los periédicos de oposicién, me he
acordado de vd., por la semejanza de estilos.

—Pero aun suponiendo que yo supiera es-
eribir, me faltan los eonocimientos necesarios
para tratar los variados temas de un perié-
dico.

—1Pues qué dird vd. de mil Y sinembar-
go, me gano la vida escribiendo.

—Usted! exclamé asombrado.

—8i, sefior. Llegné & México sin saber
e6mo vivir; encontré 4 un diputado paisano
que me conocia, y de recomendacién en- res
comendacion llegué 4 colocarme en una im-
prenta como doblador y enfajillader del pe-
riddico La Columna del Estado. Ganaba yo
apenas lo necesario para no morirme de
hambre y pagar un rincén del Mesén del
Tornito. Gané un poco de confianza, y un
dia noté que cuando faltaba material para
La Columna y ¢l jefe no estaba de humor
para escribir, encomendaba este trabajod un




eajista, el cual lo despachaba pronto y bien,
con media docena de parrafos. Me atrevi yo
también; el jefe vié mi empefio y buena vo-
luntad, y pasado un mes, eseribia yo la mi-
tad de la gacetilla. Otro dia escribi un ar-
ticulo sobre lo sagrados que son los derechos
del hombre, v el jefe me elevé otro poquito,
sefialdndome tres pesos semanarios desueldo.
Ahora escribo yo easi todo el periddico, que
es bisemanal, v he llegado 4 alcanzar cinco
pesos cada semana, con los cuales vivo va des-
eansadamente.

Aturdido y lleno de asombro, miraba yo
# Sabds con aire de bobo.

—1Imposible para mi! dije sofocado. Eso
es muy diffeil.

—ILo mismo crefa yo antes de hacerlo, re-
plico € con sencillez; pero nada de eso. Al
prineipio mucho miedo, mucha vacilacién,
rfmc.*lm eseribir y tachar y volver 4 eseribir;
pero en cogiéndole el modo y tomando con-
fianza, vemos que es muy sencillo el traba-
jo- El periédico es gobiernista, y, vea vd., 4
mi me gustaria mds que fuera de oposicién,
porque eso es més bonito v tiene mds inte-
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-1és y.hasta es més facil. Pues bueno: ya se

sabe que nuestra regla es defender al gobier-
no, elogiar sus actos, aplaudir todas las dis-
posiciones; y cuando la materia de éstas es
de esas muy enredadas que no se entienden,
se escribe en términos generales. Por ejem-
plo, se trata de una ley sobre la-deuda pi-
blica, ¢-sobre cosa semejante, que yo 1o en-
tiendo, ni siquiera leo, porque es larguisima
y cansada. Pues entonces digo que los be-
neficios de la ley son innegables; y que de-
muestran la clara inteligencia, profundos
conocimientos y patrioticas miras del Minis-
tro del ramo; que ya se hacia indispensa-
ble esa ley para el sostenimiento del erédito
nacional; y otras frases asi, amplias y que
sin duda viengn como de molde. A veces se
ve uno en ciertos compromisos; pero sale
uno ¢omo puede. Mire vd., yoaeabo de sos-
tener una polémica con un periddico de opo-
sicién, sobre la suspension de: las garantias
individuales. Derecho Constitucional puro;
pero ya ve vd. que esas materias del Dere-
cho jilosifico son de sentido comiin y no-se
necesita ser abogado para tratarlas, Ademds,
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yo me atuve 4 los términos generales, y
articulos van y articulos vienen, fuertes, muy
fuertes; y el jefe me decia: «Bien, Carrasce,
no afloje, déle duro.» Y yo firme, trabajando
con todo empeflo. Los periédicos amigos re-
producian mis articulos y los elogiaban, ¥
alfin la polémica terminé, porque se presen-
t6 otro asunto més importante de qué tratar.
- Nosé qué comezén interior sentfa yo,
oyendo & Carrasco, quese confundia y ama-
saba con el desagrado, el enojo 6 no sé qué
sentimiento de antipatia y repugnancia que
tales revelaciones despertaban dentro de mi.
Pero la comezén debia de ser muy viva,
euando no proferi alguna mala palabra con-
tra todo aquello.

~Por lo menos, indiqué, seria preciso es-
tudiar un poco la Gramatica

~—¢ Y para qué? me replicé mi amigo con
ingenuo entone, Nosotrog no tratamos nun-
ca cuostiones gramaticales.

~=Ni de ofra cieneia, 4 no.ser que nos lo
propongamos, y en tal caso se lee antes al-
guna coss, y eso basta,
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La conversacién eontinud largo mato, y se-
giin {hamos entrando en ella, se exasperabe
la comezén que yo eentfa, aquella comezdn
ardetosa y picante que mé fué poniendo in-
quieto y desazonado. En tanto Babdspatecia
haber emprendido una conquista en forma,
pues ya no se limitaba & referir, sino antes
bien discutia con empefio y calor, como situ-
viera designio de vencermi resistencia, dan-
do al través con mi modestia ¥ buen juicio.

Nada; que habfa yo de tonsentir. Mi nece-
gidad era urgente, y si yo queria, 4 él nole
faltarfan medios de conseguirme una colo-
cacién en La Columna del Estado. [Yu qui-
siera €] escribir como yol Ademds, recordaba
que yo tenfa mis buenas tinturas-de diver
sas materids; pues mas de und ocasién me
oy6 hablar en San Martin- de cosas que ¢l
no entendia y que le dejaban tnrulato. Ks-
taba seguro de que yo llégaria 4 mucha al-
tura en breve tiempo, tanto en fama como
en sueldo, puesto que compardndose conmi-
go, #e vela tan insignificante y mendrugo.

Ya estaban cerea lasocho de la nochey
cuando Carrasco se-despidié- de mi, no ¢in
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anunciarme para muy pronto su segunda
visita; y cuando bajaba ya la escalera, se
detuvo y me dijo:

~—8e me olvidaba decirle 4 vd. que Don
José Maria Rojo, anda desde hace quince
dias busedindolo. Hoy no lo he visto, pero
mafiana le mandaré avisar que he dado con
la casa. - Yo lo averigiié al fin con un amigo
que esté empleado en el correo.

La alegria me aturdié y no pregunté 4 Ca-
rrasco el domicilio de Pepe. [Torpe! Tendria
yo que esperar hasta el dia giguiente.

Dadas las condiciones de muestra cena,
cualquier pretexto era bastante para no te-
ner apetito. Aquellanoche no fuf 4 la mesa.
Pepe con su ancha y angulosa cara no me
dejaba en quietud, y su recuerdo parecia
que excitaba la.comezén pertinaz que dejé
en mis entrafias la conversacion de Carrasco.

‘A las nueve tomé mi sombrero para salir;
pero me detuvo la idea de que las calles es-
tarfan adn intransitables.

—No me espérard hoy; pensé, la veré ma-
fia y quizd le lleve una noticia alegre.

La Comezdn.

BL'S(‘.\K ¢l reposo en la almohada, es en
ciertas ocasiones un bonisimo disparate, en
el eual, no obstante, hemos incurrido todos
los que alguna vesz tuvimos una idea que
preocupa 6 una congoja que inquieta. QQue-
remos descansar y eso basta; sin que hays
razon que nos persuada ni escarmiento que
nos aparte del primer designio. A la cama,
que alli estd el reposo. Y ponemos la cabe-
7aen la almohada; es decir; la marmita al
fuego.

Maté la luz, me volvi hacia la pared, co-
loqué la cabeza en la mejor y mds blanda
porcién de la almohada, cerré los pirpados,
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¢ hice un esfuerzo de conviecién para no
dudar que estaba yo durmiendo profunda-
mente. Pero, por desgracia, olvidé por com-
pleto y 4 lo mejor; que dormia, y en vez de
sofiar (que eratodo lo que podia permitirse-
me), eché con mis pensamientos por donde
le di6 la gana & mi destornillada cabeza.
[Vaya un Carrasco, y qué cosas las suyas!
Eso de meterse 4 escribir periddicos sin sa-
ber nada, es buenamente un atrevimiento
grosero v hasta tonto. A lo mejor se le des-
eubre 4 uno la oreja; y aun cuando asi no
gea, es una mentira gordisima v vergonzosa

darse por escritor quien apenas puede ser

escribiente. Que vo lo haria mejor 6 menos
mél que Carrasco, es cosa fuera de toda du-
da; pero sin embargo .. ... estudiando, ya se-
rfa ofra cosa: algo podria yo aprender y mu-
cho Jograria mejorar. Vamos 4 ver; en pri-
‘fm'r lugar la Gramditiea, aunque no fuera
para entrar en polémicas sobre asuntos gra-
maticales, como decia Sabds; después algo
de Geografia é Historia para no andarse con
miedos al hablar de” Prusia y de Turquia 6
de Felipe 11 v Juan sin Tierra; en seguida

‘
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un poco ¢ dos de Economia Politica, de De-
recho Natural v Constitucional, y aun algo
de buena Retorica fina y pulidita; que en es-
tudidndola bien, ensefia primores para ser
literato, no que periodista. De todo esto jqué
sabe Carrasco? Nada, y sin embargo es pe-
riodista. ;Y cudntos habrd como ¢? Milla-
ves, de seguro. Desde luego es uno de ellos
el que sostuvo contra Sabds la polémiea so-
bre suspension de las garantias individuales,
que no cayo en la enenta de la poca sustan-
cia de su adversario; y laego son también de
la misma costura los amigos aquellos que
reproducfan y elogiaban los articulos de Sa-
bés, porque que los tales articulos eran una
gran porqueria, no debo dudarlo un segun-
do, puesto que Carraseo es un animal muy
desarrollado.

Supongamos que acepto la proposicién de
mi amigo y comienzo 4 eseribir sobre ésto
y'lo otro; que sf podré, puesto que él puede.
Algo se ha de aventurar; yo no puedo dar
treguas, porque necesito un sueldo, nadie
nace sabiendo, v la necesidad disculpa mi
audacia. Todo esto es parfectamente clafo y
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debo persuadirme que nada hay de odioso en
ajustar la conducta 4 las circunstaneias. Al
prineipio no lo haré muy bien; pero desde
luego tomo el estudio con el empefio que se
necesita; y al mes sé Gramatica, y 4 los dos
Retorica, y los tres, los cuatro y los cinco, lo
demds que haya menester; y como la ver-
dad es que tengo y siento ciertos brios den-
tro de mi, no serd muché que 4 poco un ar-
ticulomio sobre el Estado X| tenga novedad,
y que tal 6 cual periddico llame la atencién
de la prensa sobre aquella producecién mia.
Eseribo otro exponiendo los vieios, supon-
gamos, de nuestro sistema electoral, y reci-
bo mayores aplausos v es reproducido en
tres periédieos, Pero alguno me combate y
tomo por mi cuenta despedazar al tal des-
contento; le enderezo una respuesta viva,
enérgica y profundamente razonada, que me-
rece nuevos elogios; se entabla la polémiea,
animada y vigorosa; y como mi adversario
e Don Fulano de Tal, hombre muy conoci-
do y respetado en el mundo de las letras, la
prensa toda sigue eon interés la cuestion,
hasta que declara por voz unénime que ha
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quedado la victoria por el joven escritor
Quifiones. Mi nombre es ya . conocido, le
que lleva mi firma se lee con interds; el di-
rector del periddico estd satisfecho y me au-
menta el sueldo 4 cincuenta pesos mensuales,
eseribo més, y luego mds sobre asuntog de
importaneia, tocando ya la Economia Po-
litica, ya el Derecho de Gentes, ya esta 6
aquella materia intrincada y difieil, que es-
tudiaré con asiduidad y dedicacién. Y lue-
gomi lenguaje es conciso y elegante, y sobre
todo vigoroso y enérgico; muy enérgico. El
Gobierno pira la atencién en mi persona,
los literatos, los hombres publicos, todo el
mundo me conoce, y el que no, desea cono-
cerme, Las cuestiones dificiles y peligrosas se
me encomiendan & mi; el director sigue con-
tentisimo y aun me aumenta otra vez el suel-
do que quizd llegue al eabo 4 cien pesos.
Soy: el eonocido escritor Don Juan de Qui-
fiones, el hdbil periodista, el publicista inte-
ligente...... y aun quién sabe, quien sabe si
porieste camino se arregle al fin......

Juro que pensé todo esto, mucho méds que
esto aquella noche de insomnio; v vuelvo & -
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jurarlo, si es preciso para que se me crea,
por méé que se tenga por exagerade para.
dewanco y sélo aceptable como invenecidn de
mal gusto. El agus derramada sobre una
piedra cuslquiera, apenas moja. la superfi-
cig; pero vertida sobre: cal vive, enciende el
seno de la piedra que se desmorona encen-
dida y- humeante.

No me cahe duda: si Carrasco me hubiese
propuesto otro medio de lucrar, por més que
pareciers. mds cuerdo y realizable, no des-
pettara tan vivamente mi imaginacién. Sus
palabras encontraron en mi alma una semi-
llafecunda, queal contacto de la nueva idea
camonzahe 4 vivir con germinacién ripide

¥ prodigiosa.

A haber tenido sobre la. desmantelada y
coja mesa de mi cuarto un poco de papel,
plumas y tinta, me habria levantado de la
cama para escribir en seguida, un. articulo
sabre cualquiera cosa de las que no enten-
dia. Pero, afortunadamente, no habia sobre
¢l tal mueble més que una cantarilla-de:ba-
110 y un-vaso de vidrio del pafs, pues mi
eartas 1o escribin yo en lo gue Don Ambro-

sio Barbadillo lamaba su escritorio. Sin em-
bargo, forjé en mi imaginacion un buen tro-
20, defendiendo al'Gobierno de los ataques
que un menguado periédico le dirigfa con
motivo de no sé qué impuesto nuevo, y vi
con verdadero regocijo, que los términos ge-
nerales de Carrasco daban de si enmi pluma,
admirablemente,

Me habia vo sentado al borde de la cama,
como debia de hacerlo el Ingenioso Hidalgo,
cuando se imaginaba, antes de su primera
salida, una descomunal batalla con desme-
dido gigante 6 con una serpiente de sicte ca-
Qezas; y vela yo jsil vefa yo en mis manos
un periddico, y en el periddico un largo ar-
ticulo calzado conminombre,y en el a:ficulo
mil galas de lenguaje, fraseo elocuentisimo,
y sutilisima argumentacion, Vefa yo 4 los
pilluelos voceando La Columna del Estado y
4 los transeuntes detenerse al oir el nombre
del papel, llamar al vendedor y comprar. A
mi me cortaba el paso un amigo 6 quizi un
personaje empingorotado de bomba y an-
teojos, para estrecharme la mano, f elicitindo-
mepor lareciente victoria 6 simplemente por

3
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mi tltimo articulo. Y vefa yo muchas, mu-
chisimas cosas mds, con realidad palpable,
sintiendo el rubor de Ja m,.  ia ofendida,
cuando alguien me dirigia un elogio, que no
por frecuente Hegaba 4 ser recibido con in-
diferencia.

Sin duda venia ya 4 toda prisa la maria-
na, porque el frio que entraba en mi estre-
cho cuarto, por las anchas rendijas de la
puerta, se recrudecié al grado de meterme
otra vez enfre las sdbanas muy 4 mi pesar.
Y puesta otra vez sobre la almohada la ca-
heza, rendida y agotada mi calenfurienta
imaginacién, descansé por algunas, aunque
muy pocas horas, en un suefio agitado y lle®
no de visiones de papel impreso,

Jacinta y su casa.

O la casa de huéspedes de la ealle del
Puente de Monzon no tenfa cosa particular,
0 hay que convenir (y quizd acerteros) en
que no hay casa de hombres que no la tenga
de més 6 de menos. Estaba bien sueia, v
en verdad no pudiera jamds estar muy lm-
pia; y desde el zagudin, que en concepto de
Barbadillo no corria de su cuenta, por ser
dependencia de las gentes que habitaban el
piso bajo, hasta el techo que era comin &
todos; la tierra en tiempo seco y el lodo en
tiempo de aguas, se hacian duefios del cam-
po sin contradiceion ni envidia de los veci-
Nnos,
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Una fuentecilla, cuyo surtidor, saliendo
de la pared, lloriqueaba mezquinamente, so-
lin hacer lodo al rededor por las mananas
muy temprano, cuando gracias al descanso
de la noche, allegaba buen caudal y salpica-
ba el suelo; pero en saliendo el sol, el mozo
de arriba, las criadas de abajo y la portera,
Ia agotaban hasta raspar el fondo con las ji-
caras de hoja de lata, y durante el dia todos
ellos se disputaban el surtidor para llenar en
media hora una cantarilla de quince litros.
La portera vivia con su perro en el cuchi-
tril debajo de la escalera, grufiendo siempre
malhumorada y biliosa, culpando 4 los de
arriba del mal estado de su salud sexagena-
rig, i eual, para mantenerse en paz, necesi-
taba que los vecinos se encerrasen 4 las sie-
te de la noche. De las nueve en adelante, no
la harfan levantarse echando abajo la puer-
ta, y en estos casos, que solian darse tres 6
cuatro veces por semana, D. Ambrosio, pre-
vios cuatro reniegos, bajaba 4 abrircon la ve-
la de vacilante llama en la mano, y calzadas
las pantuflas que se arrastraban compasada-
mente por el suelo,
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Nada tenfa que decir la portera del mon-
tafiés del piso bajo, pues salia y entraba por
la panaderia de que era duefio, sobre cuyo
mostrador dormia el sobrino, recientemente
importado 4 la Repblica para darle carrera.
Ni decia nada tampoco del matrimonio que
habitaba las dos piezas interiores del fondo,
porque, gozando de ciertas preeminencias
con el montafiés (odiosas en concepto de Bar-
badillo), tenfa puerta franca por la misma
tienda 4 cualquiera hora de la noche. La
sefiora, cuarentona bien conservada y de
temperamento sanguineo, salfa pocas veces
por la noche, pues hacia sus visitas de dia:
y & pesar de su traje de gro negro que se

utilizaba en las relaciones exteriores, parecia

que no andaba con la holgura necesaria pa-
ra asistir 4 teatros y tertulias. El Sr. Torru-
bio, su marido, le profesaba grave estima-
cién y hacia de ella grandes elogios,

Subida la escalera (con cuidado para no
romperse la crisma en los altos y desposti-
llados escalones), se encontraba 4 la izquier-
da mi angosto y frio cuartucho, amueblado
con una cama de fierro, dos sillas y una me-
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sa sin pintar. Y no era el peor; pues el qe
los estudiantes que le seguia, sobre ser mas
reducido para dos personas, tenia las tl'.Lb]‘dS
del techo comidas por la lluvia que se filtra-
ba, dejando ver por no pocos puntos, peda-
zos de ladrillo que cualquier dia podian des-
calabrar & uno delos dos jovenes. Y no entre
en la cuenta ¢l mueblaje; pues alli, silla que
tenfa respaldo, era coja ¢ se desarmaba con
el peso del gato. :

Siguiendo el corredorcillo apenas abrigado
por angosto alero, y provisto de pasamano
de varillas torcidas ¢ irregulares, se llegaba,
doblando 4 la derecha, dlos dos cuartos que
ocupaban el Agente de negocios, su mujer
y sus tres hijos; hembra ]a una, entrada en
'1.1'0(30 afios, fea y flacucha; varones los dos,
y con gordura y robustez deslucida por los
astrosos vestidos v la perpetua suciedad de
las caras.

Dé la escalera & la sala, corrian en las
mismas ‘condiciones las vigas del piso, el
pasamano y el alero, y alli se hallaba en
primer término el cuarto de Dofia Serafina
Gondera, enclavada en la Capital desde el

afio anterior, por seguir un pleito importan-
tisimo contra la testamentaria Sdnchez So-
lo, cuyo albacea, pillo de excelentes tamafios
para un presidio, habia extraviado ciertos
doeumentos para negar & la Sra. Gomera
una respefable suma, 4 que tenia el derecho
mds claro y visible de todos los derechos
que ha parido la ciencia de Papiniano.

Y alli (no habia que preguntarlo), donde
estaba la estaca de la cotorra y la cotorra
misma royendo: la pared, alli detrds de la
puerta tinica que tenfa vidrios, estaba el le-
cho eoquetamente aderezado de Jacinta Bar-
badillo, con sus colgaduras rafdas 4 fuerza
de lavandera; alli estaba el suelo alma-
grado, el tocador sacudido y Ja jofaina del
color de la leche; pues Jacintita antes que
nada era limpia, desde ol alma que recibfa la
ablucion de dos misas diarias, entre siete y
nueve de la mafiana, hasta los ladrillos de
su habitacién, que se almagraban cada dos
meses. Fn su cuarto habia amontonado

Barbadillo todo el lujo (ue era capaz de ad-
quirir, y en aquella alma toda la virtud que
era capaz de imaginar,
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Vivia atin la sefiorade Barbadillo, y yasu
marido habia abandonado la carrera de las
armas, cubierto de gloria, segin él decia, y
con el grado de capitdn, cuando Jacinta lle-
g6 4 los doce afios; y viendo los padres con
pena que la nifia no sabfa casi leer, ni ab-
solutamente pintar un palote, una tarde, 4
la hora que tomaban el chocolate, entraron
en serias congideraciones sobre la necesidad
deo educarla. Don Ambrosio desempefiaba
un empleo de regular dotacién, y bien po-
dia hacer el sacrificio de gastar quince pe-
sos mensualeg, con tal que la nifia alcanza-
ra una instruceién que frisara con susbuenos
0jos y su limpio nombre.

En efecto, Jacinta entré en un colegio de
mediana reputacién, y como éste estuviera
demasiado lejos de la casa de Barbadillo,
acordaron que quedara en ¢l en calidad de
alumna interna, yendo 4 pasar 4 casa las
tardes de los sdbados y enteros los domin-
gos.
Al principio, lloraba la chica los lunes por
quedarse en casa; mds pasados dos 6. tres
meses, se afligia extraordinariamente cuan-
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do el buen papd le deefa, por probar su de-
dicacién y amor al estudio, que iba 4 sacar-
la del eolegio. La sola idea de abandonar el
internado la apenaba profundamente, aun-
que le ofrecieran que irfa diariamente 4 sus
céitedras,

Dada tal dedicacion, quién sabe cudnto
tiempo habrfa continuado los estudios, si no
acaecieran & Don Ambrosio dos desgracias
juntas, que le obligaron 4 traerla 4 su lado:
la muerte de su mujer y la cesantia. Ya Ja-
cinta habia cumplido los catorce afios; pero
en los ojos negros y hermosos, tenia chispas
que revelaban 4 la mujer, més de lo que era
justo 4 su edad.

Cuando Don Ambrosio me conté todo es-
to, eoncluyé diciéndome:

—Crea vd. que la muchacha aprendié
mucho, mucho!

A la sazon, Jacinta habia cumplido los
treinta y dos afios, entrando en ese perfodo
de la mnjer en que, por lo comtn, enflaque-
ce la cara 'y engordan y se redondean los
miembros, como 4 expensas de las mejillas;
Tenfa buena estatura, aunque no, garboso




