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las maneras, correcto en el hablar, delicado 
en la inlerprelación de las escenas difíciles de 
las comedias de costumbres, y rumboso y 
apuesto en las de capa y espada. 

Pronto ascendió entre aplausos á lugar 
prominente, y al fin fué director de tina 
Compaíiía, y así le conocimos en ~léxico los 
estudiantes de los aiios del 1868 al 1875. 

En 3 de Agosto de 187j, presentó al Go­
bierno un proyeclo para impulsar á nuestros 
autores dramáticos y formar una Escuela de 
Declamación. Lo publicó y lo encomió con 
entusiasmo El Federalista, el diario de gran 
renombre y de gran importancia en la prensa 
mexicana. El Gobierno le concedió una sub­
vención, y su Compañía representó muchas 
obras de Peón Contreras, entre ellas Las Hi­
jas del Rey, por la cual Peón fué laureado con 
solemnidad inusitada. 

Interpretó las obras de nuestros grandes 
dramaturgos, y sus manos coronaron las 
frentes de Juan A. ~Jateos, de Alfredo Chave­
ro, de Hafacl de Zayas Enríqucz, de Hobcrto 
A. de EstcYn, de Emilio Hey, de Gustavo Baz, 
de ~fo\.imiliano Baz, de Alfredo Torroclla y 
de otros muchos. 

Un día, en u na escena palpitante, cayó de 
ro lillas ante la dama, pero al locar con ellas 
las tablas, sintió un dolor agudo, su fisono-
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mía se contrajo con profunda eApresión de 
pena.pero se sobrepuso al padecimiento físico 
y concluyó su papel, sereno y arrogante, ga­
nando como siempre al caer el telón, una es­
trepitosa salva de aplausos. 

Después de la función se fué á la cama 
' muy grave de dolencia aguda en la rodi-

lla. Así permaneció varios meses. Todos los 
actores se asociaron para ayudarle, y se dió 
una función en que tomaron parte las seño­
ras Cañete y BclaYal y la señorita ~léndez; los 
actores ~Iuñoz Antonio, Escalanle, Grau, Lo­
za, YillanueYa, Poyo y Areu, y los profesores 
Dr. Julio Clement, Luis G. ]iforán, Gustavo 
Guicheune y Fernando de Domec. 

El beneficio fué espléndido, pues desde el 
DiCLrio Oficial hasla el último periódico, invi­
taron á la Sociedad mexicana á que coadyu­
vara para auxiliar al simpático artista. 

Algunos ensueños de oro le acariciaron du­
rante su enfermedad. ¿ Voh·erfa á España? Él 
guardaba una carta de la reina Isabel, en que 
le decía: 

«:\lucho siento no haberte visto á lu paso 
por París, para haberte manifestado de pala­
bra mi mucho agradecimiento por tu cons­
tante !callad. 

•Deseo que te presentes con esta carla á mi 
querido hijo, á quien yo te recomendaré,para 
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que le atienda como mereces; en lo cual ten­
drá ver<ladera satisfacción tu afectísima, Isa­
bel de Borb6n . 

Guardaba otra del general Jovellar, Capi­
tán general de la Isla de Cuba y ~Iinislro de la 
Guerra (estaba en cnmpafía), en que le decía 

~Desde aquf escribo de nuevo al :\linistro 
de Estado reiterándole la recomendación qur 
le tengo hl'cha, para l(lll' le nombre :í usted 
Cónsul de Jlé,ico . 

Por otra parle. el Sr. Lerdo de Tejada se 
habfa acogido al patriótico pensamiento de la 
restauración del lealro,y (iunsp t•spcrnha mu­
cho de este asunto. 

En medio de sus penas soñaba con muchas 
venturas, pero el mal siguió creciendo, y al 
lin estalló en una gravedad ex.trema. 

Comprendió que ya 110 era ,~plo para el 
trabajo del teatro. 

El cáncer le hizo µertler una pierna des­
pués de atroces sufrimientos. 

Retirado <le la escena, solicitó un empleo 
para vivir, y como era por nacionalización 
mexicano, sus antiguos amigos se inlcresaroll 
porque ingresara al servicio postal, y llegó al 
mejor puesto de la oficina de Correos de O ri­
zaba. 

Cumplió como bueno, como él sabía cum­
plir, porque era pundonoroso y honrado. 
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Fué más larde inspector del ramo, pero su 
enfermedad era un obstáculo para los fre­
cuentes viajes, y logró que se le repusiera en 
su anterior empleo. 

Allí perdió la otra pierna v sin ernbar110 
' • b ' fuerte <le voluntad y de espíritu, se hacía con-

ducir en un sillón de ruedas v todo lo vi,rila-
• r, 

ba, lodo lo veía v de lodo daba cuenta 
¡!>obre Emiq¡1e! Amaba con l'ntrañahll' 

:m1or las letras, quería romo hermanos {i los 
artistas y á los poetas, consideraba tierna­
men le á los que -;rnlían voc·ación por el tea­
tro, y para él, Jf éxico era una patria {i la qm' 
daha lodo su corazón agradecido. 

Trabajó mucho en bien del arle nacional, 
antes de consagrarse al recuento de timbres 
postales y al peligro de ser destituido y des-
deñado. · 

Cuando yo le , cía enfcrrno, con el sem­
blante lleno de reprimida tristeza, mutilado y 
pobre, \'enían en tropel á mi memoria los 
.días felices en que, al recitar los sonoros ver­
s?s de García Guliérrcz, de Echegaray 6 de 
Eguílaz, nos transportaba ú los ideales mun- · 
<los del entusiasmo y nos obligaba á aplau­
dirlo v á aclamarlo . . 

¡Pobre Enrique! Entonces los poetas de re-
11on1hrP l(' rodeaban, las familias pri11eipales 
asistían á sus espectáculos y Je Jlrnaban de 
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recralos en su noche de beneficio; los perió-
º dicos le llamaban restaurador del teatro na-

cional, y más de un literato de valía le llama­
ba hermano. 

Cambió la escena, la decoración alegre fué 
sustitufda por una triste y desoladora, cayó el 
telón negro y quedó á bregar y á sufrir sin 
tregua el actor enfermo, que guardaba con 
rubor sus laureles entre los viejos trapos que 
le sirvieran para disfrazarse de emperador ó 
de galán infortunado. 

La desnuda realidad de la vida se presentó 
á sus ojos, y la pobreza se le sentó al lado, 
amenazándolo con horribles días en frente de 
sus)1ijos. 

¡Pobre Enrique! Trabajó en la oficina, 
cumplió cqmo bueno, y al fin, un día, hace 
poco, pasó del cochecillo de ruedas en que le 
conducían, al negro coche que conduce al ce­
menterio. 

Su nombre no era desconocido á los pen­
sadores, á los hombres de letras, y no sólo, 
sino que había sido digámoslo claro- mi­
mado de la fortuna y coronado por la gloria. 

Y sin embaroo alc.omunicar sufallecimicn-
º ' lo, el lclégral'o sólo podía decir: «lla muerto 

el Administrador ele Correos de Orizaha». 
Eso puede serlo cualquiera. ¡Ern algo más el 

pobre Enrique, á quien mi corazón no olvida! 

Cómo entró en México 

el ejército trigarante el 27 de Septiem­
bre de 1821.-Narración de un viejo 
asistente. 

ME acuerdo de todo como si lo viera-dijo 
el viejo soldado, masticando la colilla de 

un pnro recortado que amenazaba quemarle 
las blancas y grnesas hebras del bigole,-me 
parece que está sucediendo todavía lo que 
sucedió entonces. 

Ya se sabía en :\léxico que iha á entrar por 
las calles el ejército de las tres garantías, y 
las gentes cslahan ansiosas ele Yer por la pri­
mera vez tremolando libre en las manos de 
los guencros el pabellón Y<'rdc, blanco y en­
carnado. 

Se hacían grandes preparativos para reci­
bir al cjércilo, y como el Ayuntamiento no 
tenía dinero, un español, que era alcalde, don 
.Juan José ele Acha, facilitó 20.000 pesos, sin 
ningtín rédito, á fin de dar hrillo á la ficslu. 

:'\o hn vul'llo á haber n'gocijo más grande 
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en esta tierra, ni he Yisto entrar un cuerpo de 
ejército más numeroso que aquél por estas 
calles de Dios. 

-¿Tú eras de Ilurbide·?-le preguntr inte­
rrumpiéndole 

-Xo, nunca fuí de Iturbide: yo- -agregó el 
inválido cuadrándose, dejando dos lágrimas 
y suspirando fuí soldado del gran :\Iorelos 
y luego me incorporé á las fuerzas del Sur 
con mi general fr11c1-rl'ro, y con esas fuerzas, 
((lll' formaron partc del eJércilo lrigaranlc. 
entré en JJéxico el 27 de Septiembre de 1821. 

Desde la yf sprra. ohedericndo la orden da­
da el día 2J, nos habían reunidn á todos los 
cuerpos en Chapullepcr para Yenir en colum­
na mandndos por D. Agustín de Ilurbick. 

Como Yeníamos muchos, sohn' todo los 
,·erdaclerns insurgentes, desnudos y descal­
zos, nos ,istieron con unos uniformes que ha­
hfan scnido al Hegirniento del Comercio, y 
que nos parceicron llamanles. aunque rn rea­
lidad estaban m11y usados. 

Por cierto que nos consolábamos repitien­
do de memoria las palahras de la proclama 
del día 20, en que se nos rccomenrlaha el 
orden) la compostura para entrar á la ca­
pital. 

Soldados: no os allija ,ucslra pohrcza y 
desnudez; la ropa no da \'irtud ni csfuerzos. 
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antes bien, así sois nuís apreciables, porque 
tuvisteis más calamidades que Yencer para 
conseguir la libertad de la patria. 

-Háblame de la entrada del cjércilo triga­
ranle, dime cómo fné, cómo desfiló, cómo lo 
recibieron. 

-Hacía un sol muy hermoso, era un día 
claro, brillante, limpio; parecía que los cielos 
y la tierra estaban tan alegres como nuestros 
corazones. Y era natural, lodos teníamos fe 
en Iturbide y en el porvenir. N'o había toda­
vía desengaños, ni tristezas, ni odios: ¡ah! ¡qur 
hermoso, qué hermoso día 2i! ... 

Al frente de la columna marchaba Ilurbi­
de, sin distintivo, montando en un grail caba­
llo negro, rodeado de sn Estado Mayor y 

arrogante como una estatua. - ' · 
•¿,Era muy querido Ilurhide'! 

--El día 27 era idolatrado por lodos, hasta 
por los soldados de Hidalgo y de Morelos, y 
la verdad es que en el plan dc Iguala, en s~1 
proclama, nos había dicho: 

«Esta misma voz que resonó en el pueblo 
de Dolores el afio de 1810 ... fijó también la 
opinión pública de que la unión general c.>n­
lre europeos y americanos, indios é indíge­
nas, <'s la única base sólida en que puede des­
cansar nuestra común felicidad . Decir esto 

' Y solit'itar l'I concurso del general Guerrero, 
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nos hizo á todos obedecerlo, y ¿,por qué no 
he de decirlo'? ... ¡Venerarlo! 

-~Iontaba muy bien á caballo y tenía dis­
tinción y garbo en sus moYimientos. Entra­
mos por la calzada de Chapultepec á la gau­
la de la Piedad, tomando luego el paseo de 
Bucareli, la avenida de Corpus Chrisli hasta 
la calle de San Francisco, donde frente al 
convento se leYantó un arco de triunfo, de­
bajo del cual esperaba el Ayuntamiento. Al 
llegar allí, el general Ilurbide descendió del 
caballo y recibió en un azafate de plata y de 
manos del coronel D. José Ignacio Ormae­
chea, alcalde de primera elección, unas llaves 
de 0110, que simbolizaban ser las llaves de la 
ciudad. 

Un momento las tuvo entre sus manos Itur­
bide, y luego se las devolvió al coronel Or­
macchca, diciéndole con vo1. robusta y clarn: 

• Estas llaves, que lo son <le las puertas que 
únicamente dehen estar cerradas para la irre­
ligión, la desunión y el dcspolismo, como 
abiertas á lodo lo q uc puede hacer la felici­
dad común, las devuelvo á vuestra excelen­
cia, fiando de su celo que procurará t'l bien 
público, al cual representa , . 

?-.Iontó de nuevo á caballo, marchando se­
guido del Ayuntamiento á pie, y de las parcia­
lidades ele indios de Santiago y San .Juan, has-
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ta el palacio sobre el cual ondeaba va nuestra 
bandera. · 

Xo puedo describir el entusiasmo, la ale­
gría, la locura, el vértigo de placer que domi­
naba á todos los mexicanos, sin distinción de 
sexos, de edad, de rangos, ni de bienes de for­
tuna. 

Todas las casas estaban literalmente cu­
biertas de flores y colgaduras con los colores 
t:igaranles. En los halcones despedían Yiví­
s1mos rayos los platos y jarrones <le oro, de 
plata y de porcelana de China, pues las mr­
,1ores piezas de cada vajilla se• oslenlahan 
como adornos distinguidos. 

Las sefioras lucían en sus trajes y en sus 
peinados los colores verde, blanco ); rojo, y 
por donde pasaba el primer jefe atronaban el 
ail'e los vivas, los aplausos y las exclamacio­
nes de la más intensa alegría. 

Iturbide sonreía satisfecho; saludaba cou 
afabilidad y con aristocrática atención á to­
dos, hasta que se perdió de vista al entrará 
palacio. 

Apareció á pocos instantes en el balcón 
principal, y entonces desfiló en su presencia 
todo el ejército. 

O'Donojú, que le recibió en el palacio don­
de debió ha her gobernado como , irrcy, le 
acompañó á presenciar el desfllc en unión de 

6 
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distinguidos personajes, principalmente los 
miembros de la Diputación provincial, que 
allí lo agasajaron al saludarle. 

~o había en aquellos momentos un rostro 
triste, ni un corazón desesperanzado, ni una 
boca maldiciente, ni una mano pérfida. Abra­
záhanse unos á otros los desconocidos en las 

' calles, como si fueran hermanos ó amigos 
íntimos; los soldados no sentíamos el ardor 
del sol, ni las fatigas de la marcha; no tenía­
mos sed, ni nos incomodaba el polvo. Cada 
batallón, cada regimiento, cada grupo era sa­
ludado con vivas y aplausos nutridos desde 
las calles hasta las azoleas, y cuando pasába­
mos los soldados del Sur, los que habíamos 
peleado sin tregua once aíios en las monta­
lias, los que formábamos la legión indomable 
del general Vicente Guerrero ... ¡ah!, entonces 
el entusiasmo rayaba en delirio; nos arroja­
ban flores, nos decían miles de ternuras, y 
nosotros, llenos de gratitud, nos sentíamos 
orgullosos de nuestro pobre aspecto, de nues­
tros harapos, de nuestras viejas armas y has• 
ta de nuestra piel ennegrecida, tostada por la 
lumbre del cielo del Sur, y por la pólvora de 
los combates 

Éramos allí lo más grande ante los ojos del 
pueblo; éramos los «insurgentes»; descendía­
mos en línea recta de Hidalgo, de Morelos, 
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de Ahasolo, de Galeana, de Aldama, de Allen­
de, de t~dos aquellos que fueron excomulga­
dos, odiados, atormentados y asesinados al 
fin por nuestros enemigos. 

Por esto el pueblo pobre, el pueblo humil­
de, el que siente muy á lo Yivo las desgracias 
los duelos, las tristezas y los sacrificios de su; 
h:!rmanos que lo comprenden, lo aman y lo 
defien~en, se conmovía y gritaba con júbilo y 
la grahtutl que escondía en su pecho desbor­
daba al vernos desfilar delante de sus ojos. 

Y~ no era soldado de los virreyes, yo había 
surgido con Hidalgo, y la mejor oración que 
brotó de mi alma, la recé en la misa que el 
gran Padre de la patria celebró sobre el 1Ion­
te de las Cruces ... 

El viejo inválido dejó rodar de sus ojos 
otras dos lágrimas, y recobrando su sereni­
dad m' litar, prosiguió entusiasmado: 

--Entramos en México más de dieciséis 
mil hombres. 

Y no se equivocaba el buen viejo. Fueron 
dieciséis mil ciento cuarenta y nueve hom­
bres los que entraron en México aquel día en 
columna de honor, dividida en doce seccio-
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nes de infantería, diccist'is de caballería, y 
la artillería, compuesta de sesenta y ocho pie­
zas de todos calibres, y cuslodiadas por sele­
cientos setenla y ocho artilleros. 

En la infanlería se conlaban los regimien­
tos <le la Corona, de Celaya, Granaderos, 
Imperiales, Tres Villas, Guadalajara, Santo 
Domingo», Cazadores de San Luis, de Fer­
nando YII, Ligero del Imperio, Ligero de 
Querélaro, 20 de la Libcrlad, Fijo de Puebla, 
Cazadores de la Palria, Comercio de Puebla. 
Tlaxcala, batallón ele la Lealtad, Guanajnalo. 
Zacuallípan, Comercio dt· :\léxico, halallón 
1.0 Americano, rcgimicnlo Fijo de :\léxico, 
Conslancia, \'alladolid, halallón del Polosí, 
1.0 de la L'nión, 2.° de :\léxico y la infantería 
del Padre Izquierdo, haciendo un lotal de 
sielc mil cuatrocientos dieciséis hombres. 

La caballerfa la componían: escolla de Ilur­
bide, al mando del coronel D. Epilacio Sán­
che.t, Dragones de :\lrxico, Caballería de 
Echa\'arri, Dragones de Santander, Fieles del 
Potosí. Dragones del Hey, Sierra Gorda, San 
Carlos, Pro\'inciales de :\léxico, Dragones de 
Valladolid, :\foncada, regimiento de Toluca: 
Caballería del J>adrl' Izquierdo, regimiento 
de Querétarn y del Príncipe, Dragon('s dl' 
Puebla, de Tulancingo, Apúm, de la Libertad, 
de Alh.to y de la Unión, \'oluularios del \'a-
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lle, Yoluntarios Xacionales, Dragones de 
América, de Guanajuato, de la Sierra, de San 
Miguel, Chilpancingo, Dragones del Sur, Dra­
gones de los Campeones, Santa Hila, compa­
ñías del Sur, escolta del general Guerrero 
(1-16 surianos), Flanqueadores, compañía de 
:\fon te Alto, Tehuacán y Temascaltepec, Dra­
gones de Atzcapotzalco, de Xilotepec y de 
San Luis Potosí, haciendo un total de siete 
mil novecientas cincuenta y cinco plazas. 

Después del desf11e asistió el general Itur­
hide á un TP Demn en la Catedral, y en se­
guida escuchó el discurso que pronunció el 
doctor (iúridi y Alcoccr, orador de fácil pa­
lahra, <¡lll' bahía sido Dipulado á las Corles 
de Cádiz. 

Terminado lodo esto, dirigióse el primer 
jefe del cj(>rcilo Trigaranlc al palacio, dond{' 
se cfect11ó un hnnqm'le dl' dosrit'nlos rn­
hiertos 

El regidor D. Francisco :\Ianuel 5ánchez de 
Tagle, miembro de la .J un la proYisional, leyó 
una oda que le fu(> \'arias Ycccs interrum­
pida por los aplausos, y que terminaba así: 

« Hossanna, puu, hossanna, mexicanos, 

Repitamos citn veces y otras ci"nto, 

En inmortal contento, 

Y digamos ufanos 

¡ Vivan por don de celestial clemencia 

La «Religión,,, la HUnion,,, la •Independencia!» 
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Después del banquete, fné Ilurbide al pa­
seo, donde le saludaron con nuevos vivas; 
volvió al palacio, y allí el Ayuntamiento le 
obsequió con un refresco. En la noche asistió 
al teatro. Toda la ciudad estaba profusamen­
te iluminada: en cada corazón se abrigaba las 
más hermosas ilusiones para lo porvenir,_y 
los verdaderos «insurgentes•, los que volvía­
mos de una lucha larga y terrible, pensando 
en la desgraciada pero gloriosa muerte de 
nuestros caudillos, nos consolábnmos excla­
mando: 
-lSi se ve desde el ciclo lo que pasa en la 

tierra, estarán ya tranquilos y satisfechos to­
dos los mártires de la causa de 1810; ellos, 
sin más elementos que sus esfuerzos propios, 
sin más baluarte que sus convicciones, sin 
otra fuerza que la del derecho y la de la jus­
ticia, derramaron su sangre generosa, y hoy 
el pueblo los bendice al consumar su inde­
pendencia. , 

El viejo asistente se quedó meditando y 
con la vista clavada en el inf1nilo como si . ' 
delante de sus ojos desfilaran lodos los que 
habían muerto por la patria, 

En el camposanto 

L OLA, am~ga de la infancia, se casó con mi 
companero de colegio Ane1el Vi ves y el 

d' b ' ~a en que se efectuó la boda, ella tenía veinte 
anos y él no pasaba de los veintisiete. 

Fueron muy felices, y el cielo les dió cua­
tro hijos que no exajero al compararlos con 
l~s ángeles; blancos, rnbios, de grandes ojos, 
_mueños, juguetones, primorosos, en una pa­
labra. 
. Como ni el amor ni la riqueza dan la fcli­

c1dad, al grado que sabe darla el nivel de edu­
ca:i~nes, y Lola era tan educada y tan ex­
qms!lamente fina como su marido, en su ho­
gar no hubo nunca desasosiegos ni malos 
modos, no se pronunció nunca una palabra 
mal sonante. 

Angel era farmacéutico; fundó en lejano 
pueblecillo una bolica,y con ella sostenía ú la 
familia, consagrándose en las horas de des­
canso á recrearse con las gracias de sus 
hijoL • 
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Luisito, el mayor de los cuatro. adoraba á 
su padre y no sahfa comer ni dormir más 
que á su lado. 

Xo era raro que comiesen en un mismo 
plato, y era de rigor que durmieran sobre la 
misma almohada. 

Pn día Angel fué llamado para curar un 
cáustico á una mujer pohre. enferma de pul­
monía, y salló del lecho. ensilló su caballo, 
atraYes6 el hosqu<· y fué á curar á la des­
valida 

Una lluvia imperceptible, de esas que se 
llaman aguas niews, le cayó encima á la ida 
y á la vuelta. 

Sintió, al entrar en su casa, un calofrío 
desagradable, después le dolió la cabeza, lu(•­
go una fiebre intensa le prh·ó de sentido, y 
á los seis elfos murió ck pulmonía fulmi­
nante 

La desolación de la familia no es para pin­
tarse ni describirse; la esposa quedó como 
loca, y Luisito, el nifío consentido, no quería 
comer ni dormir porque no estaba su papá 
á su lado. 

¿,Dónde está papá'?- les pregunlaha á lo­
dos, y nadie quiso decirle la verdad desga­
rradora. 

Por fin, una mujer cruel lo encontr6 solo 
á las puertas de su casa y le dijo: 

ni-:cn:rrnos nr. ,11 ,·rn., 

-Luisilo, ¡,quieres ver dónde está tu papá•~ 
Pues ven conmigo. 

Y lo llevó al camposanto y le mostró el 
montón de tierra que cubría el cadáver del 
infortunado Angel. 

El niño, con una expresión de estupor é 
inocencia, miró aquel montículo de barro y 
preguntó: 

-¿,Allí dehajo está papá·? 
-Sí, allí debajo. 
Se llenaron de lágrimas los ojos. Yolvió á 

su casa, y al elfo siguiente muy temprano rc-­
gresó solo, sin decir nada á nadie al mismo 
fúnebre sitio, lleYando un clavo en la mano. 

La madre huscó al nifío por toda la easa 
hecha una loca, y después de cinco horas de 
llanto, hahicndo recorrido lodo <'I pueblo. se 
metió al cementl'rio para llorar su des1•s1w­
ración sohre la tumba de su esposo. 

Allf encontró á su hijo horadanclo con un 
clavo la tierra del sepulcro. 

-¿.Qué haces aquí') ¡,A qué has venido 
aquí, Luisito? 

El ni11o, impasible y mudo, seguía hora­
dando la tierra, hasta que después de las in­
sistentes preguntas, contestó á su afligida 
madre: 

- Estoy haciendo un agujerito para ver 
por él á mi papá y decirlt' que yn no poclc-
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mos, que ya no puedo vivir sin que me acom­
pañe á comer, á dormir y á todo. 

La madre', con los ojos inundados de lágri­
mas, abrazó sollozando al niño, y sin profe­
rir una palabra lo cubrió de besos. ¡Cosi va il mondo! 

LA ciudad ele :\léxico, en 1866, deslumbra­
ba con el lujo que desplegaron los servi­

dores del Imperio. 
Eran damas de la Emperatriz las mujeres 

más hC'llas, mús elcganlcs, y, digámoslo sin 
dohkz, má, , irluosas y más discretas en la 
sociedad dt• cnlonces. 

;\tiente el criado 1lel Emperador. un tal 
Turcios. que figura rn el lihro de Blasio «Ma­
ximiliano ínlimo, . al decir que hust·ahan al 
Empt'rador damas dislinguidas. á quienes 
nadie creería capaces de una falta. 

¡~licnle Turcios! Las damas de la Empera­
triz eran todas, sin excepción de una sola, 
modelos de pudor, de Yirlud, de recalo, ele 
finura, de clcgancia1 y, las mús de ellas, de 
hermosura. 

En aquC'l aiío, los hermanos \'nlleto, Gui-
llermo, Julio y Hicardo, tenían su taller de 
folog~afía en la calle de Yergara. 

De entonces á hoy, nunca han abandonado 
<·.se trabajo, en el que ya no necesitan rC'cla-

, 
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mo, ni elogios, ni avisos siquiera, pues á más 
de ochenta mil personas han retratado, y la 
República sabe que son los maestros en el 
arte debido á DaguetT(', y que tanto avanza 
en cada nuevo año. 

Llegó á noticias de :'.\Iaximiliano la habili­
dad de nuestros compatriotas, y aunque él 
había traído de \'iena á un fotógrafo distingui­
do, D. Julio de :'.\Iaría Campos, sin duda le · 
cautivaron las obras de los Valleto, y con sn 
an1dantc, el capitán Rodríguez, mandó su­
piicar á dichos artistas que fueran á verlo al 
alcázar de Chapulll'pec. 

Julio \'allcto acudió al llamado imperial, 
y en hreYcs instantes Ir hicieron pasar al gn­
hincle del Soberano. 

He visto magníficas fotogrnl'ías hechas 
por ustedes le dijo y querría que me hi­
cieran aquí un retrato 

úAquí?-dijo .Julio. 
Sí, aquí; en Chapultepec 

- Señor; debo decirle á usted ... 
- Se le trata de :'.\Iajeslad, interrumpió el 

Edecán de gnarc.li~t 
- En :'.\léxico no estamos acostumbrados á 

tratar Emperadorrs ni Beyes- contestó Julio 
Vallcto. 

Tiene razón agregó Maximiliano- , dé­
jelo usted que me trale como quiera. 
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• - Pues, se1ior agrl'gó .1 ulio bien podría­
mos hacer aquf, 6 donde usted guste, el re­
trato que desea; pero la fotografía está en pa­
ñales, y no tendríamos las condiciones ar­
tísticas que nuestro taller reune. 

-Bueno- respondió 1\Iaximiliano,-hoy es 
jue,·es; iré el domingo al taller de ustedes, á 
las once de la mañana, si la fiebre intermi­
tente no me ataca, porque estoy enfermo, 
,. vea usted, Semeleder me ha recelado es­
ias obleas de quinina. Hoy me ha dacio el 
ataqur. 

- Pues estaremos preparados respondió 
Julio, y usted, si no pur<le ir, se dignará 
avisarnos. 

--¡Ah! Temprano enviaré á un ayudante. 
Se retiró Julio, y el domingo señalado re­

cibió un atento lt\'iso del .\rchiduque, c.licién­
dolc que no podía ir, porque le había dado 
con mayor fuerza qur n une a la fiebre inter­
mitente 

Y corrió un mio, en que se desarrolló el 
drama trágico de Qucrétaro. 

En 1867 en la misma fecha del mismo mes 
' ' de Agosto, se presenté> don Benito .luárcz en 

el taller e.le los hermanos Yallelo
1 

para hacer 
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el magnífico relralo en que aparece Yivo Y 
hablando el demócrala de América. 

-¿Cómo quiere usted, señor, que lo rctra­
temos'?-prcguntó Guillermo Yallclo. 

-Como ustedes quieran; yo estoy comple­
tamente á sus órdenes. 

Hicieron la fotografía, y cuando ya se pre­
paraba á marcharse el señor J uárez, Guiller­
mo le refirió que en esa misma fecha, en el 
año anterior, á la misma hora, ~Iaximiliano 
quiso relratarse, y sin duda, si la enfermedad 
no lo impide, habría estado para ello ~n el 
mismo salón, frente á la misma máquma Y 
en la misma silla que el indio de Guelatao 
había ocupado minulos antes. 

El señor Juárez, lomando su sombrero Y 
sin alterar su fisonomía, sólo contestó con su 
genial laconismo: 

-¡Así es el mundo! 

Dos ramos de flores 

POBRE Luis! Había sufrido tanto desde niño 
que al llegar á la puhertarl era un joven 

sin ilusiones, y en plena juventud parecía un 
viejo. 

Xo creía en nada; no amaba á nadie; no 
esperaba ningún premio en la lierra ni en el 
cielo. 

Y el mismo día que entró al colegio me 
conoció y fué mi amigo. Supe sus dolores fn­
!imos. Había perdido á su madre al nacer; 
ignoraba quién fuese su padre y sólo expli­
caba que cuando se dió razón de que vivía, 
quiso, como habría querido á sus progenito­
res, á una virluosfsima señora que le recogió 
en pañales, y á los hijos de ésta, á quienes 
llamaba líos, les respetaba y llevaba su mismo 
apellido. 

-Nada tengo mío- me dijo en una oca­
sión,-ni el nombre. 

-Mi mamá- así le llamaba á la santa se­
ñora que le dió su amparo-me enseñó á ha-
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l>lar, y cuau<lo ya balbucía palabras, aprendí 
de sus labios las primeras oraciones. 

Vivíamos en un pueblecillo de la Sierra, 
en11arzado entre las montañas, coronado de b 

neblinas todas las mañanas y todas las tar-
des; con su llovizna persistente; sus brisas sa~ 
turadas del olor de los pinos silvestres; sus 
noches diáfanas en el otoño, pobladas de los 
aullidos de los coyotes y de las notas de los 
zenzontles, esos ruiseñores de América que 
imitan cuanto csrnchan en la imponente so­
ledad de los hosqucs. 

Lo mandaron de niño á la humilde escue­
la, donde aprendió á leer y á mal contar, y 
más tarde vinieron á México, donde adquirió 
mayores conocimientos, hasta ingresar en 
un; escuela superior, para prepararse á se­
guir una cniTcra profesional que le valiera 
un título. 

Se entregó eon desenfreno á la lectura, y 
los vellones albos y puros de fe se desgarra­
ron entre las páginas de Voltairc, de Volney, 
de Rousscau y de otros pensadores de ese 
estilo. 

El nifío creyente nada consen·aba; el joven 
aleo que explicaba á sus camaradas cómo se 
puede vivir sin Dios, y cómo es innecesaria 
la fe para los progresos de In vida. 

Y como tenía talenlo claro, palabra de oro, 
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ademanes llenos de simpatía y de atractivo, 
no eran pocos los que admiraban y seguían 
sus doctrinas. 

Xo se sabía que Luis amara á nadie, ex­
cepción hecha de la angelical dama á quien 
reconocía como madre. 

Un día fueron á avisarle al colegio que la 
buena señora estaba mny gra\'e; salió á verla 
y la encontró agonizante. 

Con los ojos entreabierlos, la boca úvida 
de aspirar aire, el cuerpo desfallecido, el co­
lor pálido como cera de cirio fúnebre, cuan­
do se dió cuenta de que Luis, su consentido, 
s1! último amor en el hogar, estaba á su lado, 
luzo un esfuerzo, sacó la temblorosa mano 
derecha, le bendijo y le entregó un papel do­
blado á manera de carta. 

Luis se inclinó sobre ella, le besó la frente, 
Y cuando quiso mirarse en sus ojos, ya éstos se 
habían cerrado para no volverá abrirse nunca. 

El pobre estudiante se sintió en la más com­
pleta orfandad, se volvió al colegio y siguió 
su devoción por la lectura v sus enseñanzas 
de siempre. • 

La buena sel1ora le había dado en aquel 
papel doblado, á manera de billC'te amoroso 

. ' una uuagcn de la Virgen de Guadalupe, y con 
letra casi inteligible, esle consejo al pie de la 
efigie: rézala y acuérdate ele mí al verla. 

7 
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-¡Pobre mamá! elijo Lnis.-¡La misma 
hasta su último instante! Creía la pohrccita 
en unas candiclcccs ... prro ¡,quién había de 
contrariarla·? 

Y corrieron los aiios ... el huérfano no pudo 
concluir su carrera. Enamorado de una mu­
jer de mal origen, se casó con ella, } ella lo 
abandonó ¡dejándole cuatro niños que se le 
murieron 11110 lrns otro tle debilidad, de mi­
seria, de hambre, de abandono! 

Sus amigos le desconocieron en las horas 
de la anguslia; sus compañeros en política le 
traicionaron y se enfermó, y l'ué á la sala del 
hospital, á la misma sala confiada á un mé­
dico que fué su camarada de colegio, y que 
nunca manifestó recordarle ni conocerle. 

iPohre Luis! Del hospital salió más pobre 
que nunca; le cnconlrr en la calle, le rogué 
que me admiliern un pequeño auxilio, y al 
despedirnos me dijo: ~o puedo ni cnconwn­
dartc á Dios, porque en mi ct'l'cliro no cahc 
la idea dl· q uc c,isla; 110 puedo tampoco de­
l'irle <¡Ul' le pagaré lo que llll' has dado, por-

. que soy un miserable que no licnc más por-
wnir que el suiddioL · 
· Le seguí c-011 la mirada, compadeciénclolc, 
y no \'olví á Ycrlo en muehos años. 
·un día f11í á C'OIHH'l'r la ineomparnhk ea­

pilla d(• (iuadalupc, que e~islc l'll Zacatecas, 
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Y cuando más absorbido estaba en la contem­
plación de alguno de sus primores, sentí un 
golpecito en el hombro, vol\'f la cabeza y me 
encontré con un sacerdote, severa, pero ele­
gantemente vestirlo, de cutis color de rosa, de 
ojos llenos de expresión y de vida, calvo, pero 
mostrando un cráneo limpio y brillante como 
un espejo. 

¿,Quién soy'?-me preguntó dulcemente. 
-¡Luis!-le respondí, arrojándome en sus 

brazos, que estaban ya abiertos para reci­
birme. 

-¿,Te sorprenderá mi aspecto'? 
-Sí- le rcspondí.-No podría mentirle. 
Bueno, escúchame; sahes que yo no creía 

en 1~ada_sohrenalural, y no sólo ésto, sino que 
me 111sp1raban gran lástima los creyentes en 
cosas sobrenaturales; pnes bien, desesperado 
hambriento, casi desnudo, salí una mai\and 
al rayar el alha,por la Calzada de la Villa de­
cidido á arrojarme en la vfa cuando pasa;.a la 
máquina que conduce el tren á Veracruz. 

Distraído metí mi mano en el bolsillo de 
mi pantalón y lrnpecé con un papel olvidado . 

Será un billete de cmpt•fio, me dije; lo sa­
qu<-, lo leí, era el último regalo de mi mamá 
la Virgen con aquellas palabras: q Hézala ; 
acuérdall• de mí. , 

Pero yo no hahfa vuelto á rezar desde nifio. 


