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las maneras, correcto en el hablar, delicado
en la interpretacion de las escenas dificiles de
las comedias de costumbres, y rumboso y
apuesto en las de capa y espada.

Pronto ascendié entre aplausos 4 lugar
prominente, y al fin fué director de una
Compaiifa, y asi le conocimos en México los
estudiantes de los aios del 1868 al 1875.

En 3 de Agosto de 1875, presenté al Go-
bierno un proyecto para impulsar 4 nuestros
autores draméticos y formar una Escuela de
Declamacién. Lo publicé y lo encomi6 con
entusiasmo El Federalista, el diario de gran
renombre y de gran importancia en la prensa
mexicana. El Gobierno le concedi6 una sub-
vencion, y su Compaiifa representé muchas
obras de Pe6n Contreras, entre ellas Las Hi-
Jas del Rey, por la cual Peén fué laureado con
solemnidad inusitada.

Interpreté las obras de nuestros grandes
dramaturgos, y sus manos coronaron las
frentes de Juan A. Mateos, de Alfredo Chave-
ro, de 'Rafael de Zayas Enriquez, de Roberto
A. de Esteva, de Emilio Rey, de Gustavo Baz,
de Maximiliano Baz, de Alfredo Torroella y
de otros muchos,

Un dia, en una escena palpitante, cay6 de
rolillas ante la dama, pero al tocar con ecllas
las tablas, sinti6 un dolor agudo, su fisono-
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mfa se contrajo con profunda expresién de
pena.pero se sobrepuso al padecimiento fisico
¥ concluy6 su papel, sereno y arrogante, ga-
nande como siempre al caer el telon, una es-
trepitosa salva de aplausos.

Después de la funcién se fué 4 la cama,
muy grave de dolencia aguda en la rodi-
lla: Asf permaneci6 varios meses. Todos los
actores se asociaron para ayudarle, y se dié
una funcién en que tomaron parte las sefio-
ras Caiiete y Belaval y la sefiorita Méndez: los
actores Muiioz Antonio, Escalante, Grau. Lo-
28, Villanueva, Poyo y Areu, y los profesores
Dr. Julio Clement, Luis G. Mor4n. Gustavo
Guicheune y Fernando de Domec.

El beneficio fué espléndido. pues desde el
Diario Oficial hasta el Giltimo periddico, invi-
taron 4 la Sociedad mexicana 4 que coadyu-
vara para auxiliar al simpdtico artista.

Algunos ensuefios de oro le acariciaron du-
rante su enfermedad. ;Volverfa 4 Espaiia? El
guardaba una carta de la reina Isabel, en que
le decfa:

«Mucho siento no haberte visto 4 tu paso
por Parfs, para haberte manifestado de pala-
bra mi mucho agradecimiento por tu cons-
tante lealtad.

»Deseo que te presentes con esta carta 4 mi
querido hijo, 4 quien yo te recomendaré, para
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que te atienda como mereces; en lo cual ten-
dra verdadera satisfaceion tu afectisima, Isa-
bel de Borbin

Guardaba otra del general Jovellar, Capi-
tan general de la Isla de Cuba y Ministro de la
Guerra (estaba en campaia), en que le decia:

«Desde aqui escribo de nuevo al Ministro
de Estado reiterndole la recomendacion que
le tengo hecha, para que le nombre 4 usted
Consul de México

Por otra parte, el Sr. Lerdo de Tejada se
habfa acogido al patriético pensamiento de la
restauracion del teatro,y Guasp esperaba mu-
cho de este asunlo.

En medio de sus penas sofiaba con muchas
venturas, pero el mal siguié ereciendo, y al
fin estallé en una gravedad extrema.

Comprendié que ya no era aplo para el
trabajo del teatro.

El cancer le hizo perder una pierna des-
pués de atroces sufrimientos.

Retirado de la escena, solicitd un empleo
para vivir, y como era por nacionalizacién
mexicano, sus antiguos amigos se interesaron
porque ingresara al servicio postal, y llegé al
mejor puesto de la oficina de Correos de Ori-
zaba.

Cumplié como bueno, como €l sabfa cum=
plir, porque era pundonoroso y honrado.
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Fué més tarde inspector del ramo. pero su
enfermedad era un obstéculo para los fre-
cuentes viajes, y logré que se le repusiera en
st anterior empleo.

Allf perdi6 la otra pierna, y sin embargo,
fuerfe de voluntad y de espiritu, se hacia con-
ducir en un sillén de ruedas v todo lo vigil
ba, todo lo vefa y de todo daba cuenta

iPobre Enrique! Amaba con entranable

o=

amor las letras, querfa como hermanos 4 los
drtistas y & los poetas, consideraba tierna-
mente 4 los que sentfan voeacion por el tea-
tro, y para €l, México era una palria 4 la que
daba todo su corazon agradecido.

Trabajé mucho en bien del arte nacional,
dntes de consagrarse al recuento de timbres
postales y al peligro de ser destituido v des-
defiado. :

Cuando yo le veia enfermo, con el sem-
blante lleno de reprimida tristeza. mutilado y
pobre, venfan en tropel 4 mi memoria los

«dias felices en que, al recilar los soneros ver-

sos 'dc Garefa Gutiérrez, de Echegaray 6 de
Eguilaz, nos transportaba 4 los ideales mun-

dos del entusiasmo Yy nos obligaba 4 aplau-
dirlo y 4 aclamarlo.

iPobre Enrique! Entonces los poelas de re-
nombre le rodeaban, las familias principales
asistian & sus especticulos y le llenaban de
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regalos en su noche de beneficio; los perié-
dicos le llamaban restaurador del teatro na-
cional, y més de un literato de valfa le llama-
ba hermano.

Cambié6 la escena, la decoracion alegre fué
sustitufda por una triste y desoladora, cay¢ el
telon negro v qued6 & bregar y & sufrir sin
tregua el actor enfermo, que guardaba con
rubor sus laureles entre los viejos trapos que
le sirvieran para disfrazarse de emperador 6
de galan infortunado.

La desnuda realidad de la vida se presentd
4 sus ojos, y la pobreza se le senté al lado,
amenazindolo con horribles dfas en frente de
sus_hijos.

iPobre Enrique! Trabaj6é en la oficina,
cumplié como bueno, y al fin, un dia, hace
poco, pasé del cochecillo de ruedas en que le
conducian, al negro coche que conduce al ce-
menterio.

Su nombre no era desconocido 4 los pen-
sadores, & los hombres de letras, y no sélo,
sino que habfa sido—digimoslo claro—mi-
mado de la fortana y coronado por la gloria.

Y sin embargo, alcomunicar sufallecimien=
to, el telégrafo sélo podia decir: «<Ha muerto
¢l Administrador de Correos de Orizabas,

Eso puede serlo cualquiera. jEra algo més el
pobre Enrique, 4 quien mi corazon no olvida!

Como entré en México

el ejército trigarante el 27 de Septiem-
bre de 1821.—Narracién de un viejo
asistente.

ML‘ acuerdo de todo como si lo viera—dijo
el viejo soldado, masticando la colilla de
un puro recortado que amenazaba quemarle
las blancas y gruesas hebras del bigole,—me
parece que estd sucediendo todavia lo que
sucedié entonces.

Ya se sabfa en México que iba 4 entrar por
las calles el ejército de las tres garantfas, y
las gentes estaban ansiosas de ver por la p]‘i-
mera vez tremolando libre en las manos de
los guerreros el pabellon verde, blanco y en-
carnado.

Se hacfan grandes preparativos para reci-
bir al ejército, y como el Ayuntamiento no
tenia dinero, un espafiol, que era alcalde, don
Juan José de Acha, facilité 20.000 pesos, sin
ningin rédito, 4 fin de dar brillo 4 la fiesta,

No ha vuelto 4 haber regocijo mds grande
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en esta tierra, ni he visto entrar un cuerpo de
ejército mds numeroso que aquél por estas
calles de Dios. .

—. T eras de Iturbide?—le pregunté inte-
rrumpiéndole.

-No, nunca fui de Iturbide; yo—agregé el
invilido cuadrindose, dejando dos ligrimas
y suspirando-—Tfui soldado del gran Morelos
v luego me incorporé 4 las fuerzas del Sur
con mi general Guerrero, y con esas fuerzas,
que formaron parte del ejéreito trigarante,
entré en México el 27 de Septiembre de 1821,

Desde la \'f.‘\l)l.‘i'il. obedeciendo la orden da-
da el dia 25, nos habian reunido 4 todos los
cuerpos en Chapultepec para venir en colums-
na mandados por D. Agustin de Iturbide.

Como veniamos muchos, sobre todo los
verdaderos insurgentes, desnudos y descal-
z08, nos vistieron con unos uniformes que ha-
bfan servido al Regimiento del Comercio, y
(ue nos parecieron flamantes, aunque en rea-
lidad estaban muy usados.

Por cierto que nos consolabamos repitien-
do de memoria las palabras de la proclama
del dia 20, en que se nos recomendaba el
orden y la compostura para entrar 4 la ca-
pital.

Soldados: no os aflija vuestra pobreza y
desnudez: la ropa no da virtud ni esfuerzos,
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antes bien, asf sois més apreciables, porque
tuvisteis mds calamidades que vencer para
conseguir la libertad de la patria.»

—Hablame de la entrada del ejéreito triga-
rante, dime como fué, como desfilo, c6mo lo
recibieron.

—Hacia un sol muy hermoso, era un dfa
claro, brillante, limpio; parecia que los cielos
¥ la tierra estaban tan alegres como nuestros
corazones. Y era natural, todos teniamos fe
en Iturbide y en el porvenir. No habfa toda-
via desengatios, ni tristezas, ni odios; jah! :qué
hermoso, qué hermoso dfa 27!...

Al frente de la columna marchaba Tturbi-

de, sin distintivo, montando en un gran caba-

llo negro, rodeado de su Estado Mayor, y
arrogante como una estatua.
wEra muy querido Iturbide?

—EI dfa 27 era idolatrado por todos, hasta
por los soldados de Hidalgo y de Morelos, v
la verdad es que en el plan de Iguala, en su
proclama, nos habia dicho:

<Esta misma voz que resoné en el pueblo
de Dolores el afio de 1810... fij6 también la
Opinién puablica de que la unién general en-
fre europeos y americanos, indios é indige-
Nas, es la tnica base sélida en que puede des-
tansar nuestra comin felicidads, Decir esto,
¥ solicitar el concurso del general Guerrero,
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nos hizo 4 todos obedecerlo, y ;por qué no
he de decirlo?... [Venerarlo!

—Montaba muy bien 4 caballo y tenia dis-
tincién y garbo en sus movimientos. Entra-
mos por la calzada de Chapultepec 4 la gau-
la de la Piedad, tomando luego el paseo de
Bucareli, la avenida de Corpus Christi hasta
la calle de San Francisco, donde frente al
convento se levanté un arco de triunfo, de-
bajo del cual esperaba el Ayuntamiento. Al
llegar allf, el general Iturbide descendié del
caballo y recibi6 en un azafate de plata y de
manos del coronel D. José Ignacio Ormae-
chea, alcalde de primera eleccién, unas llaves
de oro, que simbolizaban ser las llaves de la
ciudad.

Un momento las tuvo entre sus manos Itur-
bide, v luego se las devolvié al coronel Or-
maechea, diciéndole con voz robusta y clara:

«Estas llaves, que lo son de las puertas que
iinicamente deben estar cerradas para la irres
ligion, la desunién y el despolismo, como
abiertas 4 todo lo que puede hacer la feliei-
dad comiin, las -devuelvo 4 vuestira excelen-
cia, fiando de su celo que procurard el bien
ptblico, al cual representas.

Mont6 de nuevo & caballo, marchando se=
guido del Ayuntamiento 4 pie, y de las parcias
lidades de indios de Santiago y San Juan, hass
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ta el palacio sobre el cual ondeaba va nuestrs
bandera. ;

No puedo describir el entusiasmo, la ale-
gria, la locura, el vértigo de placer que domi-
naba 4 todos los mexicanos, sin distincién de
sexos, de edad, de rangos, ni de bienes de for-
tuna.

Todas las casas estaban literalmente cu-
biertas de flores y colgaduras con los colores
tl.‘igal‘zmles. En los balcones despedian vivi-
Simos rayos los platos y jarrones de oro, de
plata y de porcelana de China, pues las me-
jores piezas de cada vajilla se ostentaban
como adornos distinguidos.

Las sefioras lucfan en sus {rajes v en sus
peinados los colores verde, blanco y rojo, y
por donde pasaba el primer jefe atronaban el
aire los vivas, los aplausos y las exclamacio-
nes de la mds intensa alegrfa.

Iturbide sonrefa satisfecho; saludaba con
afabilidad y con aristocratica atencién 4 to-
dos, hasta que se perdié de vista al entrar 4
palacio.

Aparecié 4 pocos instantes en el bale6n
principal, y entonces desfilé en su presencia
todo el ejército.

O'Donojt, que le recibi6 en el palacio don-
de debié haber gobernado como virrey, le
ficompaii6 4 presenciar el desfile en unién de

6
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distinguidos personajes, principalmente los
miembros de la Diputacién provincial, que
alli lo agasajaron al saludarle.

No habfa en aquellos momentos un rostro
triste, ni un corazén desesperanzado, ni una
boca maldiciente, ni una mano pérfida. Abra-
zabanse unos 4 otros los desconocidos, en las
calles, como si fueran hermanos 6 amigos
intimos; los soldados no sentiamos el ardor
del sol, ni las fatigas de la marcha; no tenfa-
mos sed, ni nos incomodaba el polvo. Cada
batallon, cada regimiento, cada grupo era sa-
ludado con vivas y aplausos nutridos desde
las calles hasta las azoteas, y cuando paséba-
mos los soldados del Sur, los que habfamos
peleado sin tregua once aiios en las monta-
fias, los que formébamos la legion indomable
del general Vicente Guerrero... jah!, entonces
el entusiasmo rayaba en delirio; nos arroja-
ban flores, nos decfan miles de ternuras, y
nosotros, llenos de gralitud, nos sentfamos
orgullosos de nuestro pobre aspecto, de nues-
tros harapos, de nueslras viejas armas y has-
ta de nuestra piel ennegrecida, tostada por la
lumbre del cielo del Sur, y por la pélvora de
los combates.

Eramos alli lo més grande ante los ojos del
pueblo; éramos los «insurgentes»; descendia-
mos en linea recta de Hidalgo, de Morelos,
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de Abasolo, de Galeana, de Aldama, de Allen-
de, de todos aquellos que fueron excomulga-
dos, odiados, atormentados y asesinados al
fin por nuestros enemigos.

Por esto el pueblo pobre, el pueblo humil-
de, el que siente muy 4 lo vivo las desgracias,
los duelos, las tristezas y los sacrificios de sus
hermanos que lo comprenden, lo aman y lo
defienden, se conmovia y gritaba con jibilo ¥
la gratitud que escondia en su pecho desbor-
daba al vernos desfilar delante de sus ojos.

&S

Ya no era soldado de los virreyes, yo habfa
surgido con Hidalgo, y la mejor oracién que
brol6 de mi alma, la recé en la misa que el
gran Padre de la patria celebr6 sobre el Mon-
te de las Cruces...

El viejo invilido dej6 rodar de sus ojos
otras dos ldgrimas, y recobrando su sereni-
dad militar, prosiguié entusiasmado:

—Entramos en México més de dieciséis
mil hombres.

Y no se equivocaba el buen viejo. Fueron
dieciséis mil ciento cuarenta y nueve hom-
bres los que entraron en México aquel dia en
columna de honor, dividida en doce seccio-
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nes de infanteria, dicciséis de caballeria, y
la artillerfa, compuesta de sesenta y ocho pie-
zas de todos calibres, y custodiadas por sele-
cientos setenta y ocho artilleros.

En la infanteria se contaban los regimien-
tos de la Corona, de Celaya, Granaderos,
Imperiales, Tres Villas, Guadalajara, «Santo
Domingo», Cazadores de San Luis, de Fer-
nando VII, Ligero del Imperio, Ligero de
Querétaro, 20 de la Liberlad, Fijo de Puebla,
Cazadores de la Patria, Comercio de Puebla,
Tlaxcala, batallon de la Lealtad, Guanajunalo,
Zacualtipan, Comercio de México, batallén
1.> Americano, regimiento Fijo de México,
Constancia, Valladolid, batallén del Polosi,
1.e de la Unién, 2.° de México y la infanterfa
del Padre Izquierdo, haciendo un total de
siete mil cuatrocientos dieciséis hombres.

La caballeria la componian: escolta de Itur-
bide, al mando del coronel D. Epitacio Sin=
chez, Dragones de México, Caballeria de
Echavarri, Dragones de Santander, Fieles del
Potosf, Dragones del Rey, Sierra Gorda, San
Carlos, Provinciales de México, Dragones de
Valladolid, Moncada, regimiento de Toluca:
Caballerfa del Padre Izquierdo, regimiento
de Querétaro y del Principe, Dragones de
Puebla, de Tulaneingo, Apidm, de la Libertad,
de Alixco y de la Unién, Voluntarios del Vas
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lle, Voluntarios Nacionales, Dragones de
América, de Guanajuato, de la Sierra, de San
Miguel, Chilpancingo, Dragones del Sur, Dra-
gones de los Campeones, Santa Rita, compa-
Dfas del Sur, escolta del general Guerrero
(146 surianos), Flanqueadores, compafiia -de
Monte Alto, Tehuacén y Temascaltepec, Dra-
gones de Atzcapotzalco, de Xilotepec y de
San Luis Potosi, haciendo un total de siete
mil novecientas cincuenta y cinco plazas.

Después del desfile asistié el general Itur-
bide & un Te Deum en la Catedral, y en se-
guida escuché el discurso que pronuncié el
doctor (iiiridi y Alcocer, orador de fAeil pa-
labra, que habia sido Diputado & las Cortes
de Cadiz.

Terminado todo eslo, dirigiose el primer
Jete del ejército Trigarante al palacio, donde
s¢ efectué un banquete de doscientos cu-
hiertos.

El regidor D. Francisco Manuel Sanchez de
Tagle, miembro de 1a Junta provisional, ley6
na oda que le fué varias veces interrum-
Pida por los aplausos, v que terminaba asf:

tHossanna, pues, hossanna, mexicanos,
Repitamos cien veces y otras ciento,
En inmortal contento:

Y digamos ufanos

1Vivan por don de celestial clemencia

La «Religiény, 1a «Uniény, la «Independencialy

e T

e

:

I
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Después del banquete, fué Iturbide al pa-
seo, donde le saludaron con nuevos vivas;
volvi6 al palacio, y alli el Ayuntamiento le
obsequi6 con un refresco. En la noche asistio
al teatro. Toda la ciudad estaba profusamen-
te iluminada: en cada corazon se abrigaba las
més hermosas ilusiones para lo porvenir,y
los verdaderos cinsurgentes», los que volvia-
mos de una lucha larga y terrible, pensando
en la desgraciada pero gloriosa muerte de
nuestros caudillos, nos consoldbamos excla-
mando:

—«Si se ve desde el cielo lo que pasa en la
tierra, estardn ya tranquilos y satisfechos to-
dos los mértires de la causa de 1810; ellos,
sin més elementos que sus esfuerzos propios,
sin més baluarte que sus convicciones, sin
otra fuerza que la del derecho y la de la jus-
ticia, derramaron su sangre generosa, y hoy
el pueblo los bendice al consumar su inde=
pendencia.» ;

El viejo asistente se quedé meditando y
con la vista clavada en el infinito, como i
delante de sus ojos desfilaran todos los que
habfan muerto por la patria,

okt b b Lt o bl

En el camposanto

Lom, amiga de la infancia, se cas6é con mi
compaiiero de colegio Angel Vives, y el
dia en que se efectuo la boda, ella tenfa veinte
afos y ¢l no pasaba de los veintisiete.

Fueron muy felices, v el cielo les di6 cua-
tro hijos que no exajero al compararlos con
los dngeles; blancos, rubios, de grandes ojos,
risuefios, juguetones, primorosos, en una pa-
labra.

Como ni el amor ni la riqueza dan la feli-
eidad, al grado que sabe darla el nivel de edu-
caciones, y Lola era tan educada y tan ex-
quisitamente fina como su marido, en su ho-
gar no hubo nunca desasosiegos ni malos
modos, no se pronuncié nunca una palabra
mal sonante.

Angel era farmacéutico; fundo en lejano
pueblecillo una bolica,y con ella sostenfa 4 la
familia, consagrandose en las horas de des-
canso 4 recrearse con las gracias de sus
hijos, g :

¥
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Luisito, el mayor de los cuatro, adoraba 4
su padre y no sabia comer ni dormir més
que 4 su lado.

No era raro que comiesen en un mismo
plato, y era de rigor que durmieran sobre la
misma almohada.

Un dia Angel fué llamado para curar un
cdustico & una mujer pobre, enferma de pul-
monfa, y salté del lecho, ensill6 su caballo,
atravesd el hosque y fué 4 curar 4 la des-
valida

Una lluvia imperceptible, de esas que se
llaman aguas nieves, le cay6 encima 4 la ida
y 4 la vuelta.

Sintié, al entrar en su casa, un calofrio
desagradable, después le dolié la cabeza, lne-
go una fiebre intensa le privé de sentido, y
4 los seis dfas murié de pulmonfa fulmi-
nante

La desolacion de la familia no es para pin-
tarse ni describirse; la esposa quedé como
loca, y Luisito, el nifio consentido, no querfa
comer ni dormir porque no estaba su papé
4 su lado.

—iDoénde esta papd?—les preguntaba 4 to-

dos, y nadie quiso decirle la verdad desga-

rradora.
Por fin, una mujer cruel lo encontré solo

d las puertas de su casa y le dijo:
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—Luisito, jquieres ver donde esta tu papa?
Pues ven conmigo.

Y lo llevo al camposanto y le mostré el
monton de tierra que cubria el cadiver del
infortunado Angel

El nifio, con una expresion de estupor é
mocencia, miré aquel monticulo de barro v
pregunto:

—Allf debajo esta papa?

—Si, allf debajo.

Se llenaron de ldgrimas los ojos, volvi6 4
su casa, v al dia siguiente muy temprano re-
greso solo, sin decir nada 4 nadie al mismo
flinebre sitio, llevando un clavo en la mano.

La madre buscé al nifio por toda la casa
hecha una loca, v después de cinco horas de
llanto, habiendo recorrido todo el pueblo, se
metio al cementerio para llorar su desespe-
racion sobre la tumba de su esposo

Allf encontré 4 su hijo horadando con un
clavo la tierra del sepulcro

—Qué haces aqui? ;A qué has venido
aqui, Luisito?

El nifio, impasible y mudo, segufa hora-
dando la tierra, hasta que después de las in-
sistentes preguntas, contesté 4 su afligida
madre:

—Estoy haciendo un agujerito para ver
por él 4 mi papa y decirle que ya no pode-
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mos, que ya no puedo vivir sin que me acoms-
pafie 4 comer, 4 dormir y 4 todo.

La madre. con los ojos inundados de lagri-
mas, abraz6 sollozando al nifio, y sin profe-

rir una palabra lo cubrié de besos

:Cosi va il mondo!

L.\ cindad de México. en 1866, deslumbra-
ba con el lujo que desplegaron los servi-
dores del Imperio

Eran damas de la Emperatriz las mujeres
més bellas, més clegantes, y, digdmoslo sin
doblez, mas virtuosas y méas discretas en la
sociedad de entonces.

“it‘llh‘ el l‘!'i:u||) (Il'l ]'.,Ill|1t‘!':lt|l)l'. un till
Turcios, que figura en el libro de Blasio «Ma-
ximiliano fntimo:. al decir que huscaban al
Emperador damas distinguidas, 4 quienes
nadie creerfa capaces de una falta.

‘Miente Turcios! Las damas de la Empera-
trfz eran todas, sin excepcién de una sola,
modelos de pudor, de virtud, de recato, de
finura, de elegancia, v, las més de ellas, de
hermosura. -

En aquel aiio, los hermanos Valleto, Gui-
llermo, Julio y Ricardo, tenfan su taller de
fotografia en la calle de Vergara

De entonces 4 hoy, nunca han abandonado

ese trabajo, en el que ya no necesitan recla-

]
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mo, ni elogios, ni avisos siquiera, pues 4 més
de ochenta mil personas han retratado, y la
Reptblica sabe que son los maestros en el
arte debido 4 Daguerre, v que tanto avanza
en cada nuevo afio.

Llegé 4 noticias de Maximiliano la habili-
dad de nuestros compatriotas, y aunque él
habfatraido deViena 4 un fot6grafo distingui-
do, D. Julio de Maria Campos, sin duda le
cautivaron las obras de los Valleto, y con su
ayudante, el capitin Rodriguez, mandé su-
plicar & dichos artistas que fueran 4 verlo al
aledzar de Chapultepec.

Julio Valleto acudié al llamado imperial,
y en hreves instantes le hicieron pasar al ga-
binete del Soberano.

He visto magnificas fotografias hechas
por ustedes—le dijo -y querrfa que me hi-
cieran aqui un retrato.

sAqui?—dijo Julio,

-Si, aquf; en Chapultepec

—Sefior; deho decirle 4 usted...

-Se le trata de Majestad, interrumpié el
Edecin de guardia.

—En México no estamos acostumbrados &
tratar Emperadores ni Reyes—contests Julio
Valleto.

Tiene razén-—agregé Maximiliano—, dé-
jelo usted que me trate como quiera.
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—Pues, senor-—agregé Julio—bien podria-
mos hacer aquf, 6 donde usted guste, el re-
trato que desea; pero la fotografia esl en pa-
fiales, y no tendrfamos las condiciones ar-
tisticas que nuestro taller reune.

—Bueno—respondié Maximiliano,—hoy es
jueves; iré el domingo al taller de ustedes, 4
las once de la mafiana, si la fiebre intermi-
lente no me ataca, porque estoy enfermo,
¥ vea usted, Semeleder me ha recetado es-
tas obleas de quinina. Hoy me ha dado el
ataque.

—Pues estaremos preparados respondio
Julio, -y usted, si no puede ir, se dignaré
avisarnos.

—iAh! Temprano enviaré 4 un ayudante.

Se retiré Julio, y el domingo sefialado re-
€ibi6 un atento aviso del Archiduque, dicién-
dole que no podia ir, porque le habfa dado
con mayor fuerza que nunca la fiebre inter-
mitente

ree

Y corrié un ano, en que se desarrollé el
drama trégico de Querétaro,
En 1867, en la misma fecha del mismo mes

de Agoslo, se presentd don Benilo Judrez en
€l taller de los hermanos Valleto, para hacer
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el magnifico relralo en que aparece Vivo ¥
hablando el demécrata de América.

—;Como quiere usted, sefior, que lo retra-
temos?—pregunté Guillermo Valleto.

—Como ustedes quieran; yo estoy comple-
tamente 4 sus érdenes.

Hicieron la fotografia, y cuando ya se pre-
paraba 4 marcharse el sefior Juérez, Guiller-
mo le refirié que en esa misma fecha, en el
aiio anterior, 4 la misma hora, Maximiliano
quiso retratarse, y sin duda, si la enfermedad
no lo impide, habria estado para ello en el
mismo sal6n, frente 4 la misma miquina y
en la misma silla que el indio de Guelatao
habfa ocupado minutos antes.

El sefior Judrez, tomando su sombrero ¥y
sin alterar su fisonomia, s6lo contesté con su
genial laconismo:

—iAsf es el mundo!

Dos ramos de flores

Ponm; Luis! Habfa sufrido tanto desde nifio
L que al llegar 4 la pubertad era un joven
sin ilusiones, y en plena juventud [)il!‘t?t:l'i! un
viejo.

No crefa en nada; no amaba 4 nadie: no
esperaba ninglin premio en la tierra ni en el
cielo.

Y el mismo dfa que entré al colegio me
conocié y fué mi amigo. Supe sus dolores fn-
;timo.s. Habfa perdido 4 su madre al nacer;
ignoraba quién fuese su padre y sélo cxpli;
caba que cuando se di6 razén de que vivfa,
quiso, como habrfa querido 4 sus pmgenilo;
res, 4 una virtuosfsima sefiora que le recogié
€n pafiales, y 4 los hijos de ésta, 4 quienes
llamaba tios, les respetaba y llevaba su mismo
apellido.

—Nada tengo mfo — me dijo en una oca-
8i6n,—ni el nombre.

—Mi mamd—asf le llamaba 4 la santa se-
fiora que le di6 su amparo—me ensefié 4 ha-
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blar, y cuando ya balbucia palabras, aprendi
de sus labios las primeras oraciones.

Viviamos en un pueblecillo de la Sierra,
engarzado entre las montafias, coronado de
neblinas todas las mananas y todas las tar-
des; con su llovizna persistente; sus brisas sa-
turadas del olor de los pinos silvestres; sus
noches didfanas en el ofofio, pobladas de los
aullidos de los coyotes y de las notas de los
zenzontles, esos ruiseiiores de América que
imifan cuanto escuchan en la imponente so-
ledad de los bosques.

Lo mandaron de nifio 4 la humilde escue-
la, donde aprendio6 & leer y 4 mal contar, ¥
mads tarde vinieron & México, donde adquirié
mayores conocimientos, hasta ingresar en
una escuela superior, para prepararse 4 se-
guir una carrera profesional que le valiera
un titulo.

Se entreg6 con desenfreno 4 la lectura, ¥
los vellones albos y puros de fe se desgarra-
ron entre las péiginas de Voltaire, de Volney,
de Rousseau y de otros pensadores de ese
estilo.

El nifio creyenle nada conservaba; el joven
ateo que explicaba 4 sus camaradas como se
puede vivir sin Dios, v como es innecesaria
la fe para los progresos de la vida.

Y como tenfa talento claro, palabra de oroy
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ademanes llenos de simpatia y de atractivo
110 eran pocos los que admiraban v seﬂuiari
sus doctrinas. e
No se sabfa que Luis amara 4 nadie ex-
eepcion hecha de la angelical dama 4 ([iliﬁll
reconocia como madre,
; Un dfa fueron 4 avisarle al colegio que la
ena seiiora estaba muy srave: sali6 4 v
¥ la encontro :1gn:1iz;m[é. ol
Con los ojos entreabiertos, la hoca 4vida
de aspirar aire, el cuerpo desfallecido, el co-
lor palido como cera de cirio fanebre, cuan-
do se di6 cuenta de que Luis, su consentido
su (ltimo amor en el hogar, estaba 4 su ludn‘
3120 1l|n Lisfuvrzn. saco la temblorosa m;m(;
€recha, le bendijo y le entress ape
blado 4 manera (.IIL' i';lrll::”mr\” AP
Luis se incling sobre ella, le beso la frente
¥ cuando quiso mirarse en sus 0jos, ya éstos St:
habian cerradoparanovolver 4 abrirse nunea,
El pobre estudiante se sinti6 en la més com-
pleta orfandad, se volvig al colegio y siguié
Su devocion por la lectura v sus cuséﬁa:zus
de siempre. : .

La buena sefiora le habfa dado en aquel
Papel doblado, 4 manera de billete amoroso,
Una imagen de la Virgen de Guadalupe, ¥ con

let a casi inteligible, este consejo al pie de la
efigie: rézala y acuérdate de mf al verla.

(
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iPobre mamal—dijo Luis.—jl.a ltliHlT]ﬂ
hasta su ultimo instante! Creia la pobrecifa
en unas candideces... pero  quién habfa de
conlrariaria?

Y corrieron los aiios... el huérfano no pudo
concluir su carrera. Enamorado de una mu-
jer de mal origen, se casé con ella, y ella lo
abandoné ;dejindole cuatro nifios que se I.e
murieron uno fras olro de debilidad, de mi-
seria, de hambre. de abandono!

Su:s amigos le desconocieron en las horas
de la anguslia; sus compafieros en politica le
traicionaron y se enfermo, y fué 4 la sala del
hespital, 4 la misma sala confiada _:'1 un meé-
dico que fué su camarada de colegio, y que
nunca manifesté recordarle ni conocerle.

‘Pobre Luis! Del hospital sali6 més pobre
ql;v nunca; le encontré en la calle, l( rogué
que me admitiera un pequefio :u‘lxﬂ:u, y al
despedirnos me dijo: «No puedo ni encomen=
darte 4 Dios, porque en mi cerchro no cabe
laidea de que exisla; no puedo tampoco de-
cirte gue le pagaré lo que me has clmll,)‘ por-
“que soy un miserable que no liene mas por=
venir que el suicidios. =

Le seguf con la mirada, compadeciéndolé
v no volvi 4 verlo en muchos anos.
~Un dfa fui & conocer la incomparable ca=
pilla de Guadalupe, que existe en Zacalecasy
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¥ cuando més absorbido estaba en la contem-
placién de alguno de sus primores, sentf un
golpecito en el hombro, volvi la cabeza y me
encontré con un sacerdote, severa, pero ele-
gantemente vestido, de cutis color de rosa, de
ojos llenos de expresion y de vida, calvo, pero
mostrando un erdneo limpio y brillante como
un espejo.
$Quién soy?—me pregunté dulcemente.
—iLuis!—le respondi, arrojdandome en sus
brazos, que estaban ya abiertos para reci-
birme.
-, I'e sorprenderd mi aspecto?
—di—le respondi.—No podria mentirte.
—Bueno, esctichame; sabes que yo no crefa
en nada sobrenatural, y no sélo ésto, sino (Jue
me inspiraban gran ldstima los creyentes en
cosas sobrenaturales; pues bien, desesperado,
hambriento, casi desnudo, salf una maiiana
al rayar el alba,por la Calzada de la Villa, de-
cidido 4 arrojarme en la via cuando pasara la
maquina que conduce el tren 4 Veracruz.
Distrafdo meti mi mano en el bolsillo de
mi pantalon y tropecé con un papel olvidado.
Serd un billete de empefio, me dije; lo sa-
qué, lo lef, era el ltimo regalo de mi mamd,
la Virgen con aquellas palabras: «Rézala y
acuérdate de mi.»

Pero yo no habfa vuelto 4 rezar desde nifio.




