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v mi fe nunca te falta. 
:.... Lo sé bien v lo que digo 
n.:> es un reprÓche. Esper;iba 
pensando cómo estarías 
en palacio cortejada. 
Seguro estoy de que ha sido 
tu galán, ese á quien llaman 
su t xcelmci.J chica ; ju ro 
que con melosas palabras 
y maneras y .•. 
• - Celoso. 
- Ese don ~arios se basta 
para hacer de enamorado 
dentro y fuera de su casa. 
- Es verdad. bailó conmigo: 
algo me habló, pero nada 
obtuvo como respuesta; 
pues puede el mbmo monarca 
venir á pedir mi mano 
dejando el trono en España 
,. al Rey diré lo que á todos : 
tengo un amor en el alma, 
y ese. será hasta la muerte 
para Gonzalo d~ Tapia! . 
- Gracias, hechicera m1a ; 
de rodillas te doy gracias. 
Y no le temo á este Carlos 
ni .i otro mejor que m,ís valga. 
- Gonzalo, si tú supieras 
que en esta noche me alarma 
un triste prc~entimiento; 
estoy inquieta, turbada, 
como si esta ocasión fuera 
la ültima en que nuestras almas 
se dicen sus sentimientos ... 
-- ¿ Pero á qué temes? 

- ¡ Hay tantas 

léYENDAS 445 
--------------

gentes que ~on tan nocivas ! 
Pero alguien se acerca ... aguarda. 

Como esquiv~nd~ t;stigos· 
cerró su balcón la dama. 
Gonzalo de pie en la acera 
\'iÓ sereno al que llegaba. 
- ¿ Quién sois? - el recién 
venido le preguntó. 

- Pues me extraña 
la pregunta, ¿ qué os importa? 
- Supongo que usáis espada. 
- Soy hidalgo y cabal!ero 
y nunca ga,to c,tras armas. 
- Seguidme si sois hidalgo. 

Y ambos de prisa y con rabia 
fuéronse á la obscura c~lle 
que San lldefonso llaman, 
) cabe los negros muros 
del colegio, cruzan rauda5 
las hojas de sus aceros 

• 1 ' y a as pocas estocadas 
uno cayó en las baldosas 
~añado en sangre y sin alma. 
El matador, encubierto 
con negra y flotante capa 
en dirección de palacio 
siguió violento la marcha, 
con terror, volviendo á veces 
atrits la incierta mirada, 
como si alguien lo siguiera 
trasformado en un fantasma. 
Y á los pálidos reflejos 
de la luna ya nublaJa 
y al resonar de los pasos 
de la calle solitaria 
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surgir mirábanse tris.tes 
tenues y brillantes rafagas 
de la punta del estoque 
ya empapado en sangre humana. 

lll 
Á la mañana siguiente 

en su espléndida carroza 
á la habitación de Clara 
llegó el Virrey en p~rsona. 
Con la madre de la Joven 
habló cerca de una hora 
pidiendo para don Carlos 
la doncella por esposa. 
La madre llamó á su hija, 
wnver~ó con ella á solas 
diciéndole que esperaba 
que consintiese en tal boda; 
que el hijo dd Virr~y, era 
de cualidades notorias 
y que el enlace era bueno 
para la familia toda. 
_ Dadme un plaLo - agregó Clara. 
- La n:spuesta ha de ser pronta. 
- Con media semana tengo 
para pensarlo... . 

- Y si e:; corta, 
tomad la semana entera ; 
dijo el Virrev - estas cosas 
deben de ser bien pensadas. 
Vol veré cuando conoLca 
que el plazo ya está cumplido, 
pues no daña la demora. 
y no bien se hubo alejado, 
hija y madre estando solas, 
oyeron unas campanas 
tañer lentas r sonoras . .. 
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i Dob:an en San lldefonso ! 
-- fa verdad. 

- ¿ Y por quién doblan? 
- No sa_bes Clara que ha muerto 
un colegial; esta historia 
pica en tragedia ; me cuentan 
que anoche andu\'O á deshoras 
escapa~o del colegio 
en contiendas amoro•as 
)' que cuando ya tor~a-ba 
cerca de lucir la aurora 
á su celda, lo mataron · 
Y por fortuna, la ronda' 
no pasó por esa calle ; 
)' ~l ~·erlo, alguna persona 
aviso al colegio y pudo 
tener una cama honrosa 
su cádavcr. 

- ¿ Y quién era? 
- Un chico de buena ropa, 
Y de buen aspecto; dicen, 
que su familia es de nota 
era hijo de Alonso Tapia.' 
- ¿ Su nombre? 

. ~¿Tanto te importa? 
Has pahdernlo y ticmhlas. 
- Su nombre, madre ..• 

- ¡ Te ahogas! 
me han dicho que se llamaba 
Gon1.alo ... 

- ¡Gonzalo! 
- Toma, 

¿ dónde vas? espera ni,ia . , ) 

¿ que te pasa? ven ... no corras. 
Y llegando á la escalera 
Clara cayó en las baldosas 
lívida como un c;1davcr 
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y con semblante de loca. 
- Era al que yo amaba - dijo 
era mi pasión, señora, 
v al matarlo han dado muerte a mi ilusión más hermosa. 

La madre mirando á Clara 
en una at1icción tan honda 
con lágrimas y con besos 
la consuela v la conforta. 
La doncella llora y grita. 
y en sus quejas dolorosas 
dice: , ¡ Gonz1lo '. ¡ Gonzalo! 
¡ Te ame con el alma toda 
r juro por mi ternura 
que para honrar tu memoria 
ninguno será mi dueño. 
pues ser¿ de üios esposa! "· 

IV 

Como no har en este mundo 
en los do'ores supremos 
para lograr aliviarlos 
mejor bálsa,10 que el tiempo. 
cuando Clara e~tuvo en calma 
dijo á su madre : - Yo quiero 
para encontrar la ventura 
tomar en el claustro el velo. 
¿ En donde? ... para que nunca 
de esta casa vi,;a lejos 
l.1 Encarnacil1n he elegido. 
- Y yo tu elección apruebo. 
Como desde que profeses 

· sola en el mundo me quedo 
ni necesito esta casa 
ni vivir en ella quiero. 
Voy ú cederla á las monjas 
como condición poniendo 
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que tú. la habites, cerrando 
para siempre, por supuesto 
la, puertas y los balcones · 
con unos muros eternos 
- Gracias, maJre, no e~peraba 
d~ tu amor otro consuelo, 
dile al ,Virrey. lo que sabes, 
que m1 corazon ha muert0. 

Y se agregó aquella casa, 
por volunta 1 de su dueño 
al santo.a~ilo en que pronio 
encontro Clara el .sosiego. 
y cua111l0 tornó don Carlos, 
que estaba_ fuera de Ml!jico, 
buscando a la hermosa niña 
caus,a de un lance funesto, 
hallo zaguán v balcones 
cual nichos d~ cementerio 
cerrado~ ya para .siempre 
Y para siempre de duelü. 
Don Carlos aprenJi{i entonces 
9ue ~I amor es niño ciego 
a quien nunca lo deslumbra 
el oro ni el valimiento. 

El amor nunca se compra 
cuando es amor verJaJe•o, 
Y querer arrebatarle 
de s~s ami~s al ol~eto, 
~s solo abnr un aJ,ismo 
msondable, horrible, eterno, 
donde el suspiro e~ ali\'io 
Y las lágrimas consuelo. 
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LA CALLE DEL TOMPEATE 

Oc,n Antonio Casa Abad 
nació en Castilla la Vieja 
en heredad vasta y propia 
con grandes trabajos hecha. 

y sabiendo que las Indias 
lugar de ganancias era. _ 
se vino á la Nueva Espana 
en pos de ricas empresas. 

Muchos á mal le tuvieron 
tan aventurada idea, 
mas él buscó sin temores 
otra gente y otra tierra. 

Ya en Méjico radicado. 
abrió magnífica tienda , . 
que fué en la calle del_ Agu1la 
la más grande y la pnmera. 

Buen cristiano don Antonio 
y de relevantes prendas, 
con caritativa mano 
siempre alivió la miseria. 

y era de verse agolpados 
los sábados, en sus puertas, 
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más de cien pobres que siempre 
calmaron sus hondas penas. 

Amigos del castellano, 
dueños de sus confi.'encias 
fueron tres paisanos suyos 
cuyos nombres se con,ervan. 

Muñetón era el más joven, 
Puñeto el de edad provecta 
y López el que frisaba 
muy cerca de los cuarenta. 

Costumbre no interrumpida 
en ellos, y muy añeja. 
era quedar cada noche. 
cuando cerraban la tienda, 

con el dueño conversando 
en derredor de una me~a 
y jugando' á la malilla 
pasarse las horas muertas. 

Cada cual.manifestaba 
sobre distintas materias 
su parecer, respetando 
las opiniones ajenas ; 

y así del gobierno hablaban 
lo mismo que de la Iglesia. 
cortando al Rey y al Obispo 
con unas mismas tijeras. 

Casa Abad era un buen hombre 
y no concibió sospechas 
de que sus tres compañeros 
eran malos como hienas. 

Cada noche al despedirse, 
ellos sin grandes reservas 
de su dolo y su perfidia 
daban con sus frases pruebas. 
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_ Di, Muñetón, ¡, si el tesoro 
de Casa Abad lo tuvieras?.:• 
__ Calla ; entoncts no tstana 
vendiendo sal y oimient?. 
_ Mucho dinero escondido 
ha de tener este hortera. 
_ y que no le sirve á ~adie 
porque es hijo de las h1erb~s_. 
_ Tendrá en Castilla fam1ha. 
_ La de fas malvas, babieca, 
. no ves que nadie lo busca 
~¡ le escriben una letra ? 
_ Pues si de un instante al otro 
don Antonio se muriera .. • 
_ Entre curas y alguaciles 

se disputarán la herencia. 
No le hace falta á ninguno. 
. Vamos hombre ! ¡ ni á las piedras! 
y no pierde en la malilla, 

ya lo veis, ni una peseta . . 
Ni nos da un trago de v1110. 

- Ni un bollo. 
_ Ni una ciruela. 

- Es mentecato. 
- Y avaro. 

- Y usurero ... 
_ y yo quisiera ... 

_ ¿ Qµé cosa? d1Ío sin miedo• 
_ Es grave. 

_ Mueve la lengua. 
- Pero después ... 

- No vaciles. 
- Y si al fin ... 
· _ Larga la prenda. 
_ Pues bien, dijo López, quiero, 
si tenéis valor ... 

_ Y á prueba 
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de golpes muy repetidos. 
- Es cosa de gran reserva. 
- No sigas con más ambajes. 

- Hombre, al decirlo me tiembla 
el corazón, ¿ seréis mudo? 
- De igual modo que las piedras. 
- Vamos sin ningún escrúpulo 
en alguna noche de estas, 
torciéndole á Antonio el cuello 
y á ser ricos por su cuenta ! 
- ¡Hombre! 

- ¿ Qué dices? 
- Es chanza 

y tembláis como unas hembras 
La cosa no es para meno~ ; 

pero en fin, si bien se piensa. 
- No le sirve á Dios ni al diablo . 
- Es la verdad. 

. No remedia 
el hambre de ningún pobre 
ni ampara viudas y huérfanos. 
- Y el pan que reparte ... 

Es duro, 
capaz de romper las muelas. 
- ¿ Y el dinero? 

- El que da es falso, 
pues de no ser no lo diera. 
- Si no hace falta, ni sirve, 
ni deudos que sufran deja, 
podremos torcerle el cuello. 
- Y aun cortarle la cabeza. 

Hay que no dejar que corra 
el tiempo; en tales empresas 
lci mejor es lo más pronto 
y el retardo caro cuesta. 
- ¿Mañana? 

- Si se pudiere ... 
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- Bien: pues guardemos reserva 
y á dormir, pronto seremos 
dueños de muchas talegas. 

- Discredón. 
- No hay que encargarla, 

que en ocasiones como e. ta 
bien pue le decirse. amigos : 
¡ la \'ida guarda la lengua! 

Y lo::- tres se despiJieron 
tomando distintas sendas 
y pintando en sus semblantes 
sus intenciones siniestras. 

11 

No habían brillado dos soles 
después de aquellas palabras, 
cuando hallaron los ,·ecinos 
la rica tienda cerrada. 

Muchas gentes que acudieron 
á la compra en la mañana, 
vol\'ieronse sorpn•ndida~ 
de no hallai lo que buscaban. 

Jam:b en los muchos años 
que acreditaron su fama. 
le dió á nadie en tales horas 
con las puertas en la cara. 

Absortas de la clausura 
las gentes se preguntaban: 
- "¿ Don Antonio estará en quiebra? 
¿ fatará enfermo?¿ Qµé pasa? " 

Y no faltaron curiosos 
que por inquirir la causa 
de tan extra110 suceso 
de allí no se separaran. 
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Por fin logró la no1kia 
llegar á regiones altas 
y los guardianes del orden 
tomaron en ello cartas. 

Par~ abri_r aquellas puertas 
les fue prec1~0 forzarlas, 
poniendo un dique á la plebe 
con buen número de guardias. 

Al crujir los duros goznes 
que un quejido remedaban 
reflejóse en los semblantes 
curiosidad, micJo y ansia. 

Y en un instante surgieron 
con esplendores de llama. 
de los espantados ojos 
indagadoras miradas. 

Alguaciles y corchetes 
penetraron en la casa 
hallando en el pavimento 
un charco de sangre humana. 

Escondrijos y rincones 
exploraron sin tardanza 
hasta queJar ccn:iorados 
de que nadie oculto estaba. 

Y después de las pesqui~as 
en tal caso necesarias 
y de mil consu!las hechas 
con misterio y en voz baja, 

del ensangrentado piso 
aliaron Ja3 tos.:as tablas 
manif~stando en sus rostros 
la sorpr~sa m:is extraña; 

como que en el negro fondo 
entre el fango y entre el agua, 
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de un cuerpo humano esparcidos IIl 
los yertos miembros estaban. 

Tan espantosa noticia 
Pronto logró la justicia 

'.):>r la ciudad cundió rápida 
que. t!abajó con gran celo; 

que para todo lo triste 
apnstonar en sus redes 

tos heraldos tienen alas. 
á los principales reos. 

Del mutilado cadáver 
Pronto á la cárcel de corte 

en tan espaciorn es1ancia, 
•~lu~etón y López fueron, 

no se encontró la cabe1 ... 
ltbrandose por milagro 

por más que fué bie,1 buscada. 
Je la indignación del pueblo. 

El otro marchó á esconderse 
Y fueron \'anos intentos 

encontrar cual se anhelaba 
en d hermoso convento 

á los que el pueblo supuso 
que fué con los Carmelitas 

autores de tal infamia. 
Oasis en el Desierto. 

Dice una crónica antigua 
No faltó quien descubriera 

que un rapaz una mañ~na 
al akalde este secreto 

por las calles de Mesones 
r á s:1carlo de aquel claustro 

vió en la acequia que la traza 
marcharon con grande empeño 

flotar un bulto pendiente 
Y cuentan las tradiciones 

de una cuerda muy delgada, 
que cuando entraron á verlo 

y que lo sacó, seguro 
Y supo que lo buscaban 

de que algo bueno encerrar,a. 
para conducirlo ú Méjico, 

Era una cesta tlexihle 
se abrazó de una columna 

de esas tejidas de palma 
con tanta fuerza y denuedo 

cuyo nombre se deriva 
q~te apartarlo de aquel sitio 

de la lengua mejicana. 
n1 entre muchos consiguieron. 

Cuando la tuvo en las manos En~on~es los religiosos 

y la desató con ans•,1 con lagrimas y con ruegos 

con inexplicable sustr') y considerando el caso 

halló una cabeza humana. como un extraño portento, 

Un curioso :icudió á verla neg:íronse á que saliera 

y dijo aquestas palabras: . 
de aquel recinto, diciendo 

" Esa es la de do!'} Antonio que estaba en lugar sa~rado 

el de la calle del Aguila •>. donde lo amparaba el cielo. 
;¡(¡ 
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· Atendien.lo á estas ratones 
logró salvarse Duñeto 
sentenciandolo á que nunca 
dejara el claustro ni el templo. 

Para Muñeton y López 
de salvación no hubo medio 
y ahorcaronlos en la plaza 
con satisfacción del pweblo. 

Con hopa y capucha ni:gras 
al patíbulo subieron, 
quedando á vista de todos 
hasta que el sol se hubo puesto. 

Y agregan los narradores 
de tan horribles sucesos 
que nunca la rica tienda 
se volvió á ahrir al comercio. 

Y que entre muchas consejas 
hubo en tan remotos tiempos 
la de que ambos asesinos 
de la noche en el silencio 

rondaban, andando en pena, 
el lugar triste y siniestro 
don.le por artes del diablo 
un gran crimen cometieron. 

Y que rumbo á Cuajimalpa 
iban en pos del convento, 
para presentarse juntos 
á su antiguo compañero. 

Y así lo dice la fama 
y así al lector se lo cuento, 
diciéndole como siempre: 
"Ni lo afümo, ni lo niego''· 

---

lEYESDAS 

LA VIRGEN DE LA PIEDAD 

2 DE FIJIIERO on 16521. 

TRADICIÓN DE IA IGLESIA DE lA PIEDAD 

Un religioso dominico 
~aró~ noble, humilde y sabio 
a quien con amor llamaban 
el p1:1Joso sus hermanos ) 

salió de Méjico a Roma 
con el especial encargo 
•de hallar un pintor de fama 
para encomendarle un cuadro. 

T~atá~ase de una imagen 
que inspirase fervor santo 
la Virgen inmaculada ' 
con Jesucristo en los brazos. 

Era aq uc I fraile devoto 
de la Piedad, y lo enviaron 
para q~~ hiciese ,i su gusto 
la clccc1on de tal trabajo. • 
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Á tan venerable Virgen 
con oro \' con entusiasmo 
los dominicos estahan 
erigiénJole un santuario. 

Escogieroo como sitio 
más propicio para el caso, 
por su natural belleza . 
su posición y su espacio, 

uno, junto á_ la c_a11:aua 
que hizo en mil se1sc1entos cuatro 
don Juan de Mendoza y Luna, 
el marqués de Montes Claros, 

v que Torquernada y Zárate 
coñ de~trc1.a nivela ron. 
pues eran en esas ob~as, . 
en ~u tiempo, los mas sabios. 

El sitio fué en sus principios 
un miserable pantano. 
\' más tarde con\'irtióse 
en ventorrillo ignorado . 

Allí levantóse el templo 
y conti~uo al templo el claustro, 
éon gran número d7 celdas, 
de corredores y patios. 

Pura engrosar los _rccu rsos 
en obr:i de tal tamano 
y que no la interrum_rieran 
por falta de numerario, 

el Virrey dió fuerte; sumas, 
los mineros lo ayudaron 
y así se acabó el con_vento 
al correr de pocos anos. 

Artistas de limpio; nombres 
.. las bóved.1s decoraron 
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\' á los muros laterales 
~iieron con su genio ornato. 

Sólo en el altar del fondo 
quedaba desnudo un claro 
mientras llegaba de Roma 
el principal de los cuadros. 

Corno en todas las edade~, 
las obras de los extraño; 
juzgábanse las mejores 
y las de precio más alto; 

por esto esperaban todos 
que cruz.ara el Océano. 
vinienJo á nuestros vcrje1t!s 
á causar asombro y pasmo, 

la más hermosa pintura 
que vieron ojos humanos 
ctigna y acabada imagen 
dr. la Reina de los Santos. 

Tard,íbase el reli¡;1;ioso 
por los fieles esperado 
y sin él no ~e poJia 
abrir el nuevo santuario. 

Tcmit:ndo que hubiera muerto 
ó que algún desastre amargo 
le impidiera de algún modo 
su misión llevar á cabo, 

hiciéronse en su convento 
rogativas y sufragios 
y entraron en ejercicios 
los frailes dominicanos. 

Alúba5C el nuevo templo 
entre pintorescos álamo~ 
como un alcázar de nieve 
en esmeralda engarzado. 
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Ya coronaba sus muros 
un esbelto campanario, 
con la cruz que muestra el cielo 
y al dolor abre los brazos. 

Ya los altares tenían 
para el culto sacrosanto 
lo que la liturgia pide 
y los cánones marcaron. 

Sólo para abrir las puertas 
y llamar á los cristianos 
y bendecir el recinto 
y empezar rezos y cantos, 

se esperara al sacerdote 
trayendo en sus nobles manos, 
de la Virgen y el Dios vivo 
los más hermosos retratos. 

¿ Qµé pasaba allá á distancia, 
tras de los mares revueltos, 
con aquel comisiona•.io 
esperado tanto tiempo? 

Llegó el religioso á Roma, 
y como sabio y discreto, 
para hallar un buen artista 
siguió prudentes consejos. 

Buscó al que le señalaban 
como el mejor de aquel tiempo 
y al que los de más renombre 
reputat,an el primero. 

Habbron de su propósito 
y bien pronto convinieron 
en la condición del cuadro, 
en su símbolo y su precio. 

El artista, con la ruda 
franqueza que tiene el genio, 

LEYESDAS 

dicen que l'abló al religioso 
con estos claros conceptos : 

- El cuadro que se me encarga 
lo haré como os lo pidieron, 
mas no me exijáis un plazo 
ni me limitéis el tiempo. 

- Es que precisa que vara 
á entregarlo, cuando menos 
á los seis meses contados 
desde este mismo momento. 

- Yo así no trazo una linea 
pues sólo á pintar me atrevo ' 
s! la in;piración me empuja, 
sin darme cuenta, hacia el lienzo. 

- ¡ Pero en seis meses ! 
- Ignoro 

si estaré inspirado en ellos 
- ~ Cuándo acabaréis entonces? 
- Señalar plazo no puedo. 

- Bien dijo el fraile, - es posible 
que Dios que impulsa lo bueno 
os inspire antes de mucho 
y me vaya pronto á Méjico. 

- Es posible ... , 

dejo todo ... 
- A vuestro cargo 

- Lo agradezco. 
Pintad pensanJo que pronto 

se ticn; que abrir el templo. 
- Abran lo sin mi pintura. 

- E, imposible . 
- No acierto. 

- El altar mayor espera, 
para consagrarse, el lienzo. 
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Y se separaron ambos 
y los seis meses corrieron 
y el artista con angustia 
solicitó plazo nuevo. 

Y trascurrió el nuevo plazo 
y otro más, y al año y medio 
el religioso le dijo 
de pena y tristeza enfermo : 

- Nada tenéis ; os perdono : 
¿ qué dirán al ver que llego 
sin dará mi encargo fácil 
el debido cumplimiento? 

- Algo he pintado aunque es poco. 
- Dádmelo, porque así al menos 
probare: que no es mi culpa 
volver así como vuelvo. 

- Es un boceto muy débil. 
- Bien está, dadme el boceto, 
y allá buscaré un artista 
que lo acab~ en poco tiempo. 

i Allá un artista ! ¡ estáis loco ! 
¡ Artistas allá! es un sueño; 
¡ Nadie me corrige en Roma, 
pues soy en Roma el primero! 

. Pero Dios está con todos, 
y en Dios descanso y espero. 
- ¿ Mas contáis con un artista? 
- ¡ Y no contáis con el cielo '. 

- Los ojos del religioso 
al decir tales conceptos 
brillaban como dos soles 
irradiando vivo fuego. 

Lo halló el pintor tan hermoso, 
tan sublime, tan angélico, 
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que temblando y de rodillas 
le entregó al punto el boceto. 

Y ya con él en las manos 
salió de aquel aposento 
dejando brillante estela 
como un bólido en los cielos. 

Y un mes después de esta escena 
se embarcó con rumbo á Méjico 
y en alta mar sorprendióle 
el equinoccio de invierno. 

Una tempestad horrible 
azotó cual frágil leño 
la barc~ en que navegaba, 
ele monr estando en riesgo. 

En la Estrella del mar pura 
los ojos y el alma puestos, ' 
salvando de aquel naufragio 
de Veracruz llegó al puerto. 

Y cuentan los narradores 
que cuando volvió al convento 
cohibido y avergonzado 
mostró á los frailes el lienzo. 

Y con asombro de todos 
él y sus hermanos vieron 
la más hermosa pintura 
de la Reina de los Cielos. 

Un pincel desconocido 
le dió vida á aquel bo:eto 
y nada faltaba al cuadro 
que deslumbraba por bello. 

Pronto adornó aquella imagen 
el altar mayor del templo, 
y al saberse aquel milagro, 
aquel extraño portento, 



JUA~ DE DIOS PFZA 

con grande fervor llegaban 
á pedirle amparo eterno 
los pobres: los delinc~entes, 
los desvalidos, los huerfanos. 

y admiraban los hechizos 
del cuadro, humildes creyendo 
que lo pintó sin ser visto · 
el Artífice Supremo. 

LEYENDAS 

DEL ESCENARIO Á LA CELDA 

U YL~DA DE LA CALLE DI! LA.$ DA!o!AS 

l t:26¡ 

Hermosa como la estrella 
de la alborada de mayo 
fué en MéJico har.i dos siglos 
doña Ana Maria de Castro. 

Ninguna logró excederle 
en la elegancia y el garbo 
ni en los muchos atractivos 
de su afable y fino trato. 

Sus maneras insinuantes, 
su genio jovial y franco, 
su lenguaje, clara muestra 
de su instrucción y su rango: 

su talle esbelto ~• flexible, 
sus ojos como dos astros 
y las riquísimas joyas, 
con que esmaltó sus encantos, 

la hicieron en todo tiempo 
la más bella en el teatro, 
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la mejor por sus hechizos, 
la primera en los aplausos. 

Los atronadores vivas, 
los gritos d~l entusiasmo . 
siempre oyo, noc~e por ncx:he 
al pisar el escenario. 

En canciones, en comedias, 
en sacramentales autos, 
ninguna le excedió en gracia, 
ni le disputó los lauros. 

Doña Ana entre hastidores 
era de orgullo tan alto~ 
que á todos sus companeros 
trató como á sus lacayos. 

Las maliciosas hablillas, 
los terribles comentarios, 
los epigramas agudos 
y los rumores más falsos, 

siempre tuvieron origen, 
segün el vulgo, en su cuarto, 
centro fijo en cada noche 
de los jóvenes más guapos. 

Allí en torno de una mesa 
se charlaba sin descan~o, 
sin cscrüpulos ni coto 
de lo bueno y de lo malo. 

Si la gazmoña chicuela 
del marqués, ama á Fulano, 
\' si éste le guiña el ojo 
éscondido en algún palco; 

si la esposa de un marino 
mira con afán extraño 
al alabardero Azunz:i. 
que de algún noble está al lado; 
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si el Virrey fijó sus ojos 
con interés en el patio 
como en busca de un amigo 
que subiera á acompañarlo ; 

sobre el último alboroto 
de tal .:alle y de tal barrio 
con alguaciles, corchetes. 
mujerzuelas y soldados. 

La actriz risueña y festi 
oyendo tales relatos 
á todos daba respuestas 
como experta en cada caso. 

Algunos por conquistarse 
su pasión m.b que su agrado, 
sin lograr sus esperanzas 
grandes sumas se gastaron; 

otros con menos fortuna 
sólo anhelaban su trato 
viviendo como satélites 
en derredor de aquel astro. 

Ana, radiante de gloria, 
miraba con desenfado 
,i los opulentos nobles 
que eclipsara con su encanto. 

Y en la sociedad más alta 
censuraban su descaro 
creréndola una perdida 
foco de vici0s y escándalos. 

Mas no hav crónica que ponga 
l.an duros juicios en claro, 
ni nos diga que á ninguno 
se rindió por los regalos. 

E!l::i protegió conq:i:stas 
de sus amigos más francos, 

ro,tUI COMf>LIT.U, - TOMO ,. !7 
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y quiz.á empujó al abismo 
á los galanes incautos. 

Astuta é inteligente 
guardó en su amor tal recato 
que tan valioso secreto 
no han descubierto los años. 

Se habla de un Virrey que estuvo 
de doña Ana enamorado. 
mas la historia no lo afirma 
ni pueJo yo asegu, arlo. 

Mujer hermo~a y ardiente, 
de genio y en el teatro, 
por la calumnia y la envidia 
tuvo medidos sus pasos 

11 

Por sabias disposiciones 
dictadas con gran arierto, 
las actrices habitaban 
mu>· cerca del coliseo. 

Este se alzó por entonces 
entre el callejón estrecho 
que del Espíritu Santo 
llamamos en nuestro tiempo 

y la calle de la Acequia, 
en los solares extensos 
que hoy las gentes denominan 
calle del Coliseo Viejo. 

Y cerca en vecina calle 
que por tener un colegio 
destina.lo á las doncellas 
,, de las niñas " llama el pueblo, 

las artistas drl teatro 
buscaron sus aposentos, 

LEYENDAS 

y de ,, las Damas » llamóse 
á tal motivo aludiendo. 

Una noche gran tumulto 
turbó del barrio el sosiego, 
á los más graves vecinos 
le,·antando de sus lechos; 

los jóvenes elegantes 
forr.1ando corrillo inmenso, 
seguidos de gente alegre 
y poco amiga del sueño, 

á la puerta de una casa 
su carrera detuvieron 
acompañando sus trovas 
con sonoros instrumentos. 

- « Serenata á la de Castro», 
dijo al mirarlos un viejo. 
- ¿ Y por qué así la celebran? 
preguntó un mozo indiscreto. 
- : Cómo por q~é ! dijo alguno; 
el Virrey loco se ha vuelto 
y prendado de la dama 
ordena tales festejos. 

- i El Virrey! 
- Así lo dicen. 

- ; El Virrey! 
- Ni m~s ni menos; 

)' allí cantan edecanes, 
corchetes y alabarderos. 
-¿ Scr.i posible? 

- Miradlos ... 
- ¡ ~,é locuras! 

- ¡ Y qué tiempos 1 
- Los oidores están sordos. 
-Al meno~ están durmiendo. 
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-i Turbar en tan altas horas 
la soledad \' el silencio! 
- y alarmar á los que \'iven 
con recato en los conventos. 

- ¡ Y por una mujerzuela! 
- ¡ Una farsanta que ha puesto 
como á Job á tantos ricos 
que e:.tán limosna pidiendo! 

- ¿ Y la Inquisición? 
- Se calla. 

- ¿ Y la mitra? ... 
-· ¿ Y el Gobierno? 

- Doña Ana domina á todos 
con su horrible desenfreno. 

- ¿ Y es hermosa? 
- Cual ninguna. 

- ¿Joven? 
- ¡ Y de gran talento! 

Y con dos ojos que vierten 
las llamas del mismo infierno. 

- Con razón con sus hechizos 
vucl\'e locos :'1 los viejos. 
- El Virrey no es un anciano. 
- Ni tampoco un arrapiezo. 

- Pero escuchad lo que dicen 
cantando esos bullangueros. 
- Es el descaro m:'1s grande 
tal cosa decir en verso. 

Y al cornp,is de la guitarra 
vibraba claro el acento 
de un doncel que así decía 
en obscura capa envuelto : 

« S.11 á tu balcón señ:>ra 
GUC por mirarte me muero, 
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piensa en que por ver tus gracias 
el trono y la corte dejo ». 
- Más claro no canta un gallo. 

- Y todos lo estáis oyendo. 
El Virrev deja su trono 
por buséar á la ... 

- Silencio. 
- ¡ Cómo está la Nueva España! 
- ¡ Pobre colonia! 

- Me atrevo 
á decir que no se ha visto 
cosa igual en todo el reino. 

Y los del corro cantaban, 
y al fin todos aplaudieron 
al mirar que la de Castro 
á su balcón salió luego. 
- ¡ Vivan la luz y la gracia, 
la sandunga y el salero! 
- Ya asomó el sol en oriente. 
- ¡ Ya el alba tiñó los cielos! 

Y doña Ana a~radecida 
buscando á todos un premio 
llevó la mano á los labios 
y al grupo le arrojó un beso. 

Creció el escándalo entonces; 
rayó en locura el contento 
y volaron por los aires 
las capas y los sombreros. 

Cerró su balcón la dama, 
apagáronse los ecos, 
dispers:íronse las gentes 
y todo quedó en silencio. 

11 l 
Con grande asombro se supo, 

trascurridas dos semanas 

4¡3 
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desde aquella escandalosa 
aunque alegre serenata, 

que las glorias de la escena, 
los laureles de la fama, 
el brjllo y los oropeles 
de la carrera dramática, 

por inexplicable cambio, 
por repentina mudanza, 
sin reserva y sin esfuerzo 
todo dejaba doña Ana. 

Y alguno de los que saben 
cuanto en los hogares pasa 
y que exploran con cautela 
los secretos de las almas, 

dijo á todos los amigos 
de artista tan celebraJa 
que un sermón del Viernes Santo 
era de todo la causa. 

El padre Matías Conchoso, 
cuya elocuente palabra 
los más duros corazones 
convirtiera en cera blanda. 

al \'er entre su auditorio 
á tan arrogante dama 
atrayéodo~e en el templo 
de los hombres las miradas, 

habló de lo falso y breve 
que son las glorias mundanas: 
de los mortales pecados 
de los que viven en farsas; 

de los esdndalos graves 
que .í la sociedad alarma 
cuando una actri1. sin recato 
incautos pechos inflama; 
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y con tan vivos colores 
pintó la muerte y sus ansias 
y al infierno perdurable 
que al picador se prepara, 

que la de Castro, temblando, 
cayó al punto de~mayada 
con el hechicero rostro 
bañado en ardientes lágrimas. 

Sacáronla de aquel templo, 
coodujéronla á su ca$a, 
y temiendo que muriera 
fueron á sacramentaria. 

Cuando cesaron sus males 
y estuvo en su juicio y sana, 
en señal de penitencia 
resolvió dejar las tablas; 

y \'endió trajes y joyas; 
y las sumas que dejaran 
se las entregó á la I~lesia 
de su nuevo \'oto en aras. 

Entró después de novicia, 
y su conducta sin mancha 
y su piedad y su empeño 
por vivir estando en gracia, 

abreviaron sus afanes, 
la dieron consuelo y calma 
y tomó el hábito y" nunca 
el mundo volvió á mirarla. 

Fueron tales sus virtudes 
y sus hechos de enclaustrada. 
que cuentan los que lo sabeo 
que murió en olor de santa. 

Por mucho5 a1ios miróse 
la celda pe,1uei1a y blanca 
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que ocupó en Regina Cexli 
la memorable doña Ana; 

y aun se conservan los muros 
de la antigua :estrecha casa 
en que vivió aquella artista 
en la calle de las Damas. 

Pasó, dejando animosa 
riqueza, aplausos y fama, 
del escenario á la celda 
por la salvación del alma ! 

LEYENDAS 

LA CONSPIRACIÓN DE 
« LOS MACHETES >> 

LEYEND/1 DEL CALLgJÓN DE GACHUPl~ES 

Ya en los últimos albores 
del siglo décimo octavo, 
pues para extinguir su vida 
sólo le faltaba un año, 

germinaba en el misterio, 
en la sombra, en el recato, 
el afán de ver un día 
libre al suelo mejicano. 

El rey don Carlos Tercero, 
de las Indias soberano, 
gran protector de las artes 
y de corazón magnánimo, 

había ya t'econocido 
sin duda, mal de su grado, 
la epopeya que con gloria 
Wáshington llevara á cabo. 

Y al Rey, el conde de Aranda, 
que fué quien firmó el tratad1,, 
le aconsejó gran prudencia 
después de dar este paso. 
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,, Señor - le dijo - los reinos 
tan ricos y dilatados 
que forman vuestros dominios 
y que son vuestros vasallos, 

» pueden seguir el ejemplo, 
que en vuestro nombre he aprobado, 
de los audaces y fuertes 
hijos de los Puritanos; 

" cuidad vuestras posesiones, 
y como os sirvo y os amo, 
á proponer un remedio 
atrevido me adelanto; 

» dadle forma á los dominios, 
capaz en cualquiera caso, 
de resistir los embates 
de igual peligro y tamaño. 

» El Perú, Nueva Granada 
y Méjico, están muy aptos 
para erigirles sus tronos 
que al vuestro queden ligados. 

» Ocúpenlos tres infantes 
de vuestra sangre, tomando 
vos, de emperador el nombre 
y siendo siempre el más alto. 

•> Y así por los intereses 
mantendréis siempre compactos 
les reinos que son de España 
y pueden tornarse extraños >'. 

No paró mientes ni un punto 
•en tal propuesta el rey Carlos, 
y tan prudentes consejos 
nunca fueron escuchados. 

No anduvo torpe el ministro 
en hablar al Rey tan claro, 
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que al ver la nueva República 
libre de opresores lazos, 

obedeciendc, á su influjo 
con vigor se despertaron 
lo mismo en Nueva Granada 
que en Venezuela, los ánimos. 

Y cundió hasta nuestra tierra 
aquel ardor sacrosanto 
que llegó á moverá un tiempo 
el pensamiento y los brazos. 

En Méjico persiguióse 
sin distinción ni descanso 
á los franceses que habían 
á Nueva España arribado. 

La Inquisición miró á muchos 
prisioneros en sus antros, 
y á los demás obligóse 
á vivir en suelo extraño. 

Extendiéronse las iras, 
las sospechas, los amagos, 
contra algunos españoles 
y no pocos mejicanos. 

Fué don José Antonio Rojas 
víctima de tales daños, 
y en Nueva Orleáns refugióse 
de persecuciones harto. 

De allí, sin miedo ni embozo 
mandó un extenso relato 
que en Méjico lo leyeron 
de la cabaña al palacio. 

Daba cuenta en él de todos 
sus sufrimientos amargos, 
y así acababa diciendo 
con franqueza á sus paisanos : 

.. 
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« Ya los Estados Unidos 
son libres : ved este cuadre 
de ventura que os ofrecen 
y procurad imitarlo "· 

Un edicto fulminante 
por la Inquisición lanzado 
excomulgó al que leyese 
escrito tan incendiario. 

Mas á pesar del edicto 
cundió el fuego y no pasaron 
seis meses sin que se vieran 
los primeros resultados. 

Don Juan Guerrero, venido 
de Filipinas, contando 
con hombres de valimiento 
como Valencia y Tamayo, 

ya próximo á alzarse en armas 
el año noventa y cuatro, 
para quedar con el reino 
y de España libertarlo, 

fué vendido en sus secretos 
ante el platero Caamaño. 
quien obligó al padre Vara, 
hombre tímido y fanáticc, 

á comunicar los planes 
al arzobispo de Haro, 
que a Guerrero y a sus cómplices 
pronto puso á buen recaudo. 

Tanto tiempo en las prisiones 
por su desgracia duraron, 
que unos murieron en ellas 
y otros fueron desterrados. 

Al poco tiempo un marino 
aventurero y muy bravo, 
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don Francisco Antonio Vásquez, 
de linaje castellano, 

al conde de Pérez Gálvez 
denunció un motín, tramado 
entre los nobles del reino 
para á los ingleses darlo. 

Y luego, en noventa y nueve, 
en secreto se asocia ron 
con don Pedro de Portilla 
trece altivos mejicanos. 

Su fin era apoderarse 
del V 1rrey, cortar los lazos 
con España y ser ya libres, 
de sí mismos soberanos. 

Expulsar ó dar la muerte 
á cuantos fueran contrarios 
á los fines y á las miras 
de todos los conjurados. 

Descubierta aquella trama 
los esbirros encontraron 
lo que para dar el golpe 
se preparó de antemano. 

En un callejón estrecho, 
y en casa dr. estrecho patio, 
machetes de punta _v filo 
en gran número agrupados; 

la Virgen de Guadalupe 
en medallas y en retablos 
y en unos y otros un mote 
espantoso y sanguinario : 

<• Si la España nos da muerte 
con un gobierno tirano, 
matemos aquí á sus hijos 
y sin sus hijos vivamos "· 
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Presos los conspiradores 
f~é uno de ellos preguntado 
s1 era verdad el intento 
de matar á los hispanos. 

,< Y tan verJad - respondióles -
que hubiéramos empeJrado ' 
el callejón de cabezas 
como lo está con guijarros. » 

Lo supo el virrey Azanza 
y prorrumpió con sarcasmo : 
« Tortillas de Gachupines 
iban á hacer estos 1Jnganos "· 

Y ya quedó desJe entonces 
de Gachupines llamado, 
el callejón que fué un día 
de sus ensuei1os teatro. 
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