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Y á la pavorosa luz de hallar con ella la muerte 
del terror á lo futuro, por la patria ó por el rey. 
frente al porvenir obscuro, Tiempos de austera quietud 
entre un altar y una cruz, y de abnegado heroísmo, 

juzgábase hazaña loca en ellos fué el fanatismo 
del que miraban en calma, locura de la virtud. 
sin temores en el alma No fuera noble culpar 
ni oraciones en la boca. 

En cada obscura calleja, 
al pueblo de sus errores, 
que sólo buscó fulgores 

en cada rincón sombno, entre el trono y el altar. 
en el feudo ó señorío, 
en el portal y en la reja, • 

siempre la image 1 de un santo II 
evitaba algún tropczo, Era de ver con espanto ayudando con el rezo 
lo mismo al placer que al llanto. el cuadro que á humanos ojos 

En cada humana contienda 
entre rezos y sonrojos 

alentaba un amuleto, 
b1ñaba en copioso llanto, 

dando así al vulgo indiscreto cuando sin otro trofeo 
motivo á extraña leyenda. que un crucifijo sagrado 

Y de amor ó envidia en pos por gran cortejo cercado 

era árbitro la conciencia, 
iba al cadalso algún reo. 

amparando la existencia Por todo el pueblo era visto 
el santo nombre de Dios. con extrañeza sin nombre, 

En aquella edad sagrada, que no despertaba el hombre 

brillaba la cruz triunfante la curiosidad que el Cristo. 

en el cuello de la amante Era una escultura antigua 
y en el puño de la espada. polvorienta y maltratada, ' 

Era emblema en el señor, por el uso trasformada 
en las dama!.> ornamento, en penate ó estantigua. 
divi,a en el campamento El tosco cuerpo maltrecho, 
y símbolo en el honor. la faz de duras facciones, 

Adorarla era la ley <iispersos rojos manchones 
' y fué envidiable la suerte, en la espalda y en el pecho. 
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Los ojos como mirando 
á quien lo ve frente á frente, 
y con la expresión doliente 
del que reza agonizando. 

Secas gotas purpurinas 
en la frente por guirnalda, 
tachonando la esmeralda 
de la corona de espinas. 

Toscas manos, toscos pies, 
tosca la escultura extraña 
que trajo á la Nueva España 
un marino portugués. 

Fué el marino un pecador 
contumaz, empedernido, 
que al morir arrepentido 
le dijo á su confesor : 

- « Por mis crímenes sin cuento 
fui á ta Inquisición llevado, 
y por ella sentenciado 
á morir en el tormento. 

En la terrible ocasión 
de cumplirse mi sentencia 
nadie me vió con clemencia 
ni á nadie pedí perdón. 

En la horrible pieza obscura 
do me iban á atormentar, 
hallé en solitario alfar, 
esta sagrada escultura. 

Se agitó dentro de mí 
algo extraño al contemplarla, 
y os confieso que al mirada 
de todo me arrepentí. 

« Señor, tú me salvarás )>, 
le dije de aliento falto, 

LEYENDA<; 

y oí una voz que en alto 
respondió : e, No morirás"· 

Subí lleno de valor 
al tormento; allí me ataron 
Y por más que lo intentare~ 
no sentí ningün dolor. 

Sentí d~lce y blando el yugo 
cua?do mis huesos crujían; 
los Jueces se estremecían 
temblaba absorto el verd~go. 

. :. al fin vieron con espanto 
mutiles sus furores. 
yo estaba en lecho de flores 
Y mi quejido era un canto. ' 

C~ando del potro salí 
Y fut con asombro visto 
los ojos del Santo Cristo' 
estaban fijos en mi. 

l.loré al mirarlo, y después 
comentaron el milagro .. 
de_sd: entonces le consagro 
m1 vida, orando á sus pies. 

En mis postreros instantes 
os doy esta maravilla 
que amparó en vieja ~apilla 
á tantos agonizantes. 
. En momentos tan sagrados 

vierte fe. paz y concordia· 
es sol de misericordia ' 
junto á los ajusticiados ». 

Y el marino acabó así: 
« Qye le encomienden su suerte 
los condenados á muerte 
y los salve como á mí». 
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El hombre aquel expiró; 
su confesor con pavura 
recogiendo la escultura 
al obispo la llevó. 

Para dar piadoso ejemplo, 
sus milagos publicaron 
y pronto le consagraron 
en Méjico, humilde templo 1

• 

Y de allí, en años pasados 
iba á la Plaza Mavor 
llamán lole con pavor 
« el Cristo de los ahorcados •~. 

11 1 

De u:1a edad en otro eJad 
el tiempo todo lo hiere; 
todo pasa y todo muere 
en la triste humanidad. 

Añejas memorias son 
las que sin galas os cuento, 
fútil y raro argumento 
para cada trajición. 

No queda ni leve traza 
de aquellos tiempos de duelo; 
ya persigue en nuestro suelo 
nuevo afán la misma raza. 

~eda envuelta en el olvido, 
de nuevos hechos avara, 
la imagen que acompañara 
á tanto ser afligido. 

t La i¡;le~ia con casa de recogimiento, del Sefior de 1:i. 
Misericordi:i. estuvo situada hacia la mitad de la calle viendo 
.ni sur. Se rund<~ en 171)9 y se arruinó en 179l. En au lugar 
~e construyeron ca~as. 

LEYESDAS 

Y juzgan pueril ó falso 
la conseja ó el rumor 
de que infundiera valor 
frente á frente del cadalso. 

Indiferente lo ve 
el pueblo que le temía; 
porque no puede en el día 
ser lo mismo que antes fué ... 

A lli está ... limpio é ileso 
de la injuria de los años ... 
ve cual devotos extraños 
á los héroes del Progreso. 

No hay una ofrenda en su altar, 
sólo en noche solitaria 
l~s muert?~• triste plegaria 
vienen alh a levantar. 

Allí está... pálida luz 
lo baña en tintas suaves 
bajo las calladas naves 
de la Santa Veracruz. 

Él fué mspirando terror 
y al crimen dando bJchorno 
cuando fué el cadalso adorno 
de nuestra Plaza Mayor. 

Hoy mira mejores días 
que le olvidan con orgullo, 
sin que lo aturda el murmullo 
de lamentos y agonias. 

La iglesia en que lo adoraron 
no deja rastro siquiera· 
es la reliqua postrera 
de tiempos que ya pa5aron. 

No logra que á nadie asombre 
su aspecto triste y modesto, 
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y cual legado funesto 
deja á una calle su nombre. 

Con un desprecio profundo 
oye ese nombre la gente ... 
porque nada es permanente 
y todo pasa en el mundo. 

Una edad tras otra edad 
diversos hechizos lleva, 
¡ todo muere y se renueva 
en la triste humanidad! 

LEYEKDA5 

EL SELLO DEL INFIERNO 

LEYENDA DE LA CALLE UE BALVASERA 

Mendo Ruiz y Gastón López, 
amigos desde la infancia, 
estudiaron con gran éxito 
Derecho en las mismas aulas. 

Ambos merecieron siempre 
idénticas alabanzas, 
conquistándose á igual tiempo 
la misma envidiable fama. 

Mendo era un mozo robusto, 
de inteligencia muy clara, 
licencioso en sus costumbres 
y de correcta palabra. 

Dadivoso hasta el pecado, 
galanteador con las damas, 
en el vestir elegante 
é infatigable en las zambras. 

Actor en cien aventuras, 
supo manejar la espada 
defendiendo en noblt:s lides 
el limpio honor de las damas. 
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Gastón, excéntrico, adusto, 
era el prir:1ero en la cátedra, 
y fué su placer más grato 
revolver antiguas páginas. 

Los polvosos pergaminos, 
las crónicas olvidadas, 
eran para el estudiante 
fuentes de placer y calma. 

Y se le vió noche á noche 
en su celda solitaria 
entregar~e á la lectura 
hasta muy cerca del alba. 

Era u:1 hombrec:illo débil, 
de tez. muy fina y muy pálida, 
de semblante dulce y triste 
y de apacibles miradas. 

Jamás se mostró expansivo, 
ni gastó bromas y chanz.as. 
ni provocó injustas riñas, 
ni dió de Tenorio traz.a. 

La soledad, el silencio, 
la humildad pura y ~in tacha, 
y el afán de saber mucho 
rstudiando con constancia, 

fueron los solos placeres 
á que siempre se entregaba, 
teniendo así una existencia 
ni envidiosa, ni envidiada. 

Mendo y Gastón :-e quisicroll 
desde la primera infancia, 
y eran más que dos amigos, 
dos hermanos que se amaban . 

Gastón, al ju,.gar á Mendo, 
siempre di5culpó sus faltas, 

LEYE~DAS 

hijas de su ligerez.a, 
de su edad y de su audacia. 

Men?o vió si~mpre á su amigo 
como a una entidad sagrada 
con destino manifiesto 
de cumplir misión muy santa. 

Siendo niños jugó Mendo 
con arcabuces y espadas 
y Gastón con incensario; 
y púlpitos y sotanas. ' 

Afán del uno fué siempre 
presenciar grandes batallas 
y afán del otro, ser faro 

1 

de caridad y esperanza. 
. Y_ sie~_do así tan opuestos, 
Jamas nneron por nada, 
ni se les ,·ió en ningún caso 
lanzarse sangrientas sátiras. 

Eran los dos un modelo 
de lealtad y tolerancia 
que la amistad cuandd es pura 
con ninguna hiel se amarga. 

Y así vivieron felices 
mostrando ,i quien los miraba 
que más que los de la sangre ' 
valen 105 lazos del alma. 

11 

Al rau,lo correr del tiempo 
separ:1ronse al fin ambos, 
y Gastón fué sacerdote, 
y Mendo ruJo soldado. 

Nunca dejaban de verse, 
siendo su solaz más grato 
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en sus más tranquilas horas 
hablar de tiempos pasados. 

Y en una tarde apacible, 
departiendo mano á mano, 
cuentan los que los oyeron 
que así los dos se expresaron : 

- ¿ Juzgas tú, Gastón amigo, 
y sé al decirmelo franco, 
que al acabarse esta vida 
detrás de la tumba hay algo ? 

¿ No se acaba para siempre 
el tosco cuerpo de barro 
desde que en obscuro asilo 
lo devoran los gu~anos? 

¿ Y no acaban de tal modo 
los sueños que acariciamos 
cuando los ojos se apagan 
y se enmudecen los labios? 

Mira bien ; ya somos viejos, 
nuestro cabello está cano, 
hay en nuestra frente arrugas 
y abatimiento en el ánimo ; 

tú, desde niño has creído ; 
yo, desde niño he dudado ; 
tu tienes fe en otro mundo 
y yo á entenderlo no alc.1111.0 ; 

para ti en la tumba empieza 
-0tro destino más alto ; 
para mi todo se acaba 
en el fondo del osario. 

Dime la verdad, amigo, 
dime la verdad, hermano, 
y seré, si me convences, 
el mejor de los hermanos. 

- A quien como tú, me niega 
lo que todos ven tan claro 
jamás he de convencerlo ' 
ni de convencerlo trato.' 

1-tay mil s~res cuyos ojos 
no miran de igual tamaiio 
lai: cosas que en este mundo 
se van enconlranjo al paso. 

Así hay almas que no miran 
lo que otras están mirando 
Y hablar de la luz á un cieg~ 
es inútil y es cansado. 

P~ro haremos una apuesta 
ternble y de triste plaz(I. 
¿ No la temes ? 

. - ¿ Yo temerla? 
- ¿ La digo? 

- Dila en el acto. 

- Tú Y yo de morir habemos 
- Es ley forzosa. · 
. . - Y no engaño 

si digo que en días distintos 
uno antes que el otro ... 

- Exacto. 

- Pues bien, quien muera primero 
le dará tardeó temprano 
testimonio al que esté vivo 
de que tras la tumba hay algo. 

- ¿ Y cuál será el testimonio ? 
- Uno muy fácil. 

- Veamos. 
Si tú te mueres, el dia 

que no esté solo en mi cuarto 

darás en la c1becera 

22 
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de mi lecho, con tu mano, 
una palmada en el muro 
alguna señal dejando. 

Por ejemplo, si te salvas, 
tus dedos veré estampados 
del color que más te guste ; 
pero siempre color claro. 

Si no te salvas, eliges 
el negro ... 

- ¡ Q!¡eda aceptado ! 
- Tú harás lo mismo. 

-Lo mismo. 
- ; Lo juramos? 

• - ¡ Lo juramos ! 

111 

Corrió el tiempo, y una noche 
supo Gastón con gran pena 
que Mendo murió en campaña 
dejando en pie su promesa. 

Pasáronse muchas noches 
sin que nada interrumpiera 
á Gastón en las lecturas, 
dentro su apartada celda. 

Pero una ocasión estando 
en conversación amena 
con algunos religioso~, 
personas doctas y senas, 

oyó, como tocios ellos, 
del lecho en la cabecera, 
una palmada en el muro 
breve, atronadora y seca : 

con espanto, á un tiempo mismo 
vuelven toJos h cabeza, 

LEYENDAS 

y en el muro absortos miran 
pintada una mano negra. 

Se arrodillan con espanto, 
y con voz ahogada y trémula 
santiguándose ~ontritos, ' 
un largo ~udar10 rezan. 

Súpose después la extraña 
y misteriosa conseja, 
yendo las gentes curiosas 
á mirar la mano aquella, 

que según los narradores 
de la fatídica escena, 
estuvo por muchos años 
sobre la pared impresa. 

La casa de tal suceso, 
noy en su aspecto diversa, 
fué principal en la calle 
llamada de Balvanera. 

Y si el número no digo 
ni doy detalles y señas, ' 
es porque aun espanta á muchos 
vivir con almas en pena. 
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LA CALLE DE LA INDEPENDENCIA 

Dadme la lira de los granJes bardos, 
la que el vulgo no pulsa ni profana. 
y en cuyas áureas cuerdas vibra eterno 
el himno sacrosanto de la patria. 

Dadme la lira que pulsó inspirado 
de Acolhoacán el soñador monarca, 
respondiendo á sus mágicos acentos 
la linfa azul de las tranquilas aguas. 

Dadme el rumor del centenario bosque 
cuando aves, troncos, pájaros y ramas 
se estremecen al ver cómo despliega 
su corola de luz, la flor del alba. 

Dadme la dulce voz de los zenzontles 
que en noche melancólica y callada 
sollozan á los rayos de la luna 
las doloridas quejas del A náhuac. 

¡ Mártires de la patria primiti_va: 
¡ Héroes sin nombre de la grey mdtana 
que entrasteis al sepulcro ambicionando 
por ventura inmortal vencer á España ! 

¡ Sombra de Cuauhtemoc, tú, que miraste 
sonreír á ese genio entre las llamas 
cubriendo de vergüenza á sus verdugos 
y de gloria á su tierra y á su raza, 

LEYENDAS 

dame la voz que encanta y que cautiva, 
la que asombr~ y conmueve y avasalla, 
par~ e_nsalzar a aguellos que supieron 
redtmtr nuestro nombre y darnos patr;a ! 

Yo he visto entre mis sueños cómo surge 
una figura noble y veneranda 
ostentando en 5impático contraste 
la veste negra y la cabeza b!anca. 

Hay en su faz de apóstol ese nimbo 
de bondad y saber q:ie luz irradia 
y en sus pupilas dulces y apacibl~s 
la luz de un claro amanecer del alma. 

Es más que un s~r. humano. un e'egido 
que busca cual Motses una montaña 
Y en ella á las absortas multitudes 
despertará con su viril palabra. 

Una mujer conoce su secreto 
mujer sublime y de virtud sin ~ancha 
9ue cuando ve al apóstol en peligro ' 
a realizar su ensueño se a.lelanta. 

" Es hora ya. le dice, no vaciles 
volcán, qu~ va á estallar. nadie lo ;paga; 
por mas ttem po no es.:ondas en su cráter 
el rugiente turbión de fuego y lava. 

Surge~ la liJ hoy mismo, no le niegues 
al porv~n t ~ tu brazo v tu esperanza. · 
Y cambiaras en pueblo de hombres libres 
este rebaño de infelices parias ,,. 

Y el apó:;tol surgió: fueron muy pocos 
los que á tal hora en su redor hallara · 
pero con ellos inició la lucha ' 
retando al porvenir sin temer nada. 

Era un humilde sacerdote, y quiso 
tener por armadura su so•ana · 

' ' 
n. 
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por soldados, los pobres, los desnudos, 
y la justicia y el deber por armas. 

Antes de que la luz en el oriente 
tiñera al horizonte en rojo y gualda, 
convocó al pueblo con su voz sonora 
en la torre del templo la campana; 

y oyó la multitud vibrar un grito 
que como rayo penetró _en las almas, 
« • Viva la lndependenc1a ! » ... Al contestarle, 
a~parada por Dios, nació la patria. 

Y de allí el sacrificio, la tortura, 
la abnega.:ión la prueba, la constancia ; 
la lucha del p~queño contra el grande; 
el reto del plebeyo á su monarca. 

Y siguieron al cura de Dolores 
mil y mil cuyos nombres no se apagan; 
una legión de heroicos insurgentes, 
asombro de la Gloria y de la Fama. 

Cada cual tuvo por mejor amigo 
su caballo, incansable en la bata~la; 
por tesoro, la fe; por solo premio, • 
la muerte, y por baluarte, la montana. 

Durmiendo al aire libre en pleno campo, 
sin un instante de placer y calma, 
dejando el dulce hogar abandon~do, 
sin mdir el dolor m la desgracia, 

fueron uno tras otro, todos ellos, 
con faz serena y con segura planta, 
subienJo los escaños del cadalso 
sin verter una queja ni una lágrima. 

Hidalgo, Allende, Mina, Matamoros, 
Morelos, AbJsolo, Galeana, 
Pedro Moreno, y tantos, cuyos (1echos 
ejemplos son qu~ nuestra historia guarda; 

LEYENDAS 

murieron sin que el sol de la victoria 
alumbrase su frente inmaculada · 
sin ver libre la tierra en que nacieron 
y que con tierna gratitud los ama. 

Bastó Guerrero á mantener la lumbre 
encendida por ellos en el alma · ' . ., . , 
y s1gu10 sus eJemplos imitando, 
como un héroe del sur en las montañas. 

Tocó á Iturbide consumar con gloria 
lo que fuera una esplén~ida esperanza 
y al desplegar la tricolor bandera ' 
como un redentor símbolo en Iguala, 

desde sus tumbas los augustos muertos 
levantando las frentes no manchadas ' 
repitieron el grito de !'olores: ' 
,< ¡ Viva la independencia de la patria ! » 

. ¿ Qué monumento habrá que conmem.:>re 
dignamente tan ínclitas haza1ias ? 
¿ Qué lira existirá, con la que pueda 
un nuevo Homero con amor cantarlas? 

391 

i Oh, Hidalgo! ¡ Oh, Padre! ¡ Oh, Redentor del 
que, el corazón am~nte te consagra 1 (suelo 
¡ Como surge apacible en nuestra historia 
tu veste negra y tu cabeza blanca ! 

¡ Con qué entusiasmo van las multitudes 
dejando al pie de tu broncínea estatua 
admiración y gratitud: dos flores 
dignas de tu memoria sacrosanta ! 

¡ Héroes humildes ! os debemos todo · 
, moristeis por salvarnos 1 ¡ Nadie iguaia 
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vuestra bendita abnegación; ninguno 
deja de bendeciros con el alma! 

Los siglos correrán sin que se borren 
vuestros esfuerzos en la historia humana ; 
¡ gracias, en nombre de la patria libre ! 
¡ Por vuestro arrojo y vuestra muerte gracias! 

No se pierde en el pueblo la memoria 
de los caufülos nobles que lo salvan, 
fuera preciso derribar sus monte~. 
secar sus mares y extinguir su raza; 

sus nombres los repite en cada aurora 
la brisa dulce que al correr enarca, 
la superficie azu 1, siempre serena, 
de los vírgenes lagos del Anáhuac ; 

susurran con los vientos de la tarde 
del ahuehuetl en las guedejas canas, 
y los murmura el bosque centenario 
en caJa hermoso despuntar del alba ! 

¡ Héroes humildes! fué vuestra conquista. 
la eterna independen:ia de la patria, 
y fuisteis, para orgullo de esta tierra, 
mártires dignos de tan noble causa. 

En la ciudad lujosa , en el emporio 
de la nación por vuestro afán soi,ada, 
una calle recuerda á los viajeros 
la epopeya inmortal que os fué tan cara. 

Tiene por alto nombre y por escudo 
una sublime)' mágica palabra ; 
vuestra fe, vuestro af[1n, vuestro martirio, 
¡ la gloria de que fuisteis alborada ! 

¡ Cu,Íntas veces envuelto en mis tristc!za> 
he pensado en vosotros al crularla 1 
¡ Cuántas ,·e~es en ella he meditado 
en todas vuestras ínclitas hazañas! 

LCYENDA<; 

¡ Héroes, vivid la vida de la Gloria 1 
Ya vendrá un barJo Je potentes alas. 
)' nuevo Homero. encontrar:í en vosotros 
el argumento de la nueva !liada. 

Dormid en pn, cubiertos de laureles 
de amor, de b.!ndiciones y de palmas, ' 
pres!ando augusta sombra á vuestro lecho, 
la tricolor bandera de la patria. 
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EL CALLEIÓ~ DE LOS MISTERIOS 

En una calleja obscura, 
larga, sucia, abandonada, 
como inútil y olvidada 
por su constante pavura; 

donde una vez puesto el sol 
ó agonizando la tarde, 
al pie de una imagen arde 
inútilmente un farol, 

alza sus macizos muros 
un antiguo caserón, . 
según el vulgo, ma~stón 
toda duendes y conjuros. 

Ancho y labrado el porta 
extensas las galenas, . 
dos patios con arquenas 
al estilo medioeval, 

tristes y extensos salones 
tan obscuros en verdad, 
que se ve la obscuridad 
salirse por los balcones. 

Todo triste en lo interior, 
y todo triste por fuera , 
como si todo estuviera 
quejándose de dolor. 

LEYEND~S 

La calle como escondida, 
la casa como ignorada, 
y en una y otra, nada 
que dé señales de vida. 

¡ Ay del que llega á la puerta 
y explora el patio sombrío ! 
¡ só!o el aire húmedo y frío 
zumba en la mansión desierta ! 

Y zumba en queja dolien'e, 
en p,b'vroso ala id:> 
por el eco repetido 
tenaz y lúgubremente, 

395 

¿ O!tién vive allí?¿ á quién no arredra 
tanta incuria, tanta sombra? 
Musgo y polvo son su alfombra; 
su solo tapil la hiedra. 

Aun queda en el p1tio, fijo 
á un muro que está en rüina~, 
con su corona de espinas 
un antiguo CruciliJO. 

La soledad, la pohreza, 
son su templo y son su altar 
y él parece doblegar, ' 
mirándolas, su cabeza. 

No le da el incienso aromas 
que á la devocion convidan· 

, 1 

detras de su cruz anidan 
melancólicas palomas. 

Con su monótono canto, 
¿olorido y plañidero, 
en desvencijado alero 
turban la quietud del santo. 

Tal es el cuadro que abraza 
por la tosca cerradura 
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el que investigar procura 
lo qu.: encierra aquella casa. 

Y en los labios de las viejas 
corren confusas y extrañas 
mil ridiculas patrañas 
y fabulosas consejas. 

~adie á penetrar se atreve, 
y en las noches se adivina 
tenue fulgor que ilumina 
algo que lento se mueve. 

Se mira tras las vidrieras, 
por tanto polvo empañadas, 
cruzar sombras recatadas 
que dan quejas lastimeras. 

Algo como cirios; luego 
un tropel de informes seres; 
se oyen vo.::es de mujeres 
en son de plegaria ó ruego. 

Y hay quien cuenta que escuchó 
un responso \'ago, incierto, 
y que por el patio un muerto 
á lentos pasos cruzó. 

Otros con terror decían 
que una monja andaba en pena 
y en noches de luna en llena 
junto al Cristo 13 \'eÍan. 

Y al más adusto y formal, 
las gentes le aseguraban, 
que allí las brujas rondaban 
en aqudarre infernal. 

Sin que faltase en el coro 
de tantos comc:ntadores 
alguien que hablase primores 
de un escondi ido tesoro. 

LF..YESDAS 

Ni quien llegase á creer 
que en _antro tan pa\'oroso 
~scond1era algún celoso 
a una preciosa mujer. 

Habiendo quien afirmara 
hab~ r visto en esa calle 
un ángel de esb:!lto talle 
cutis blanco y linda car;. 

GallarJo cuerpo gentil. 
negr~s Y hechiceros ojos, 
y labios frescos y rojos 
como una rosa de abril. 

En tantas suposiciones 
algo de verdad habia 
que la gente convertía 
en necias supersticiones. 

Causando á toJos terror 
con la sombra y el misterio 
lo verdadero, lo serio ' 
voy á decirlo al lecto; : 

Ya comenzaba á rugir 
sorda, por aquella edad 
la terrible tempestad ' 
nuncio de un gran porvenir. 

Ya era una hermosa ilusión 
transformar sin fuerza extraña 
una colonia de España 
en una libre nación. 

Como m:írtires primeros 
cumpliendo un deber sagrado 
el cadalso habían honrado 
Hidalgo y sus compañeros. 

Y de~1ndand o venganza 
se con,p1raba de un modo 

~tsfu t'O.lllLUU. - 10MO y 
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que creyesen como todo 
muertas, la fe y la esperanza. 

Y esperanza y fe cautivas 
de almas discretas y honradas 
estaban atribuladas, 
pero potentes y vivas. 

La pasión que no se nombra 
es verdaJera y bendita, 
que planta que el sol marchita 
sólo florece en la sombra. 

Y era muy cuerdo en verdad 
al vivir en cautiverio 
conquistar en el misterio 
el bien de la libertad. 

Y se e'igió una mansión 
triste olvidada y sombría, 
para 'nutrir cada d1a 
la oculta conspiración. 

Ignoraban los cautivos 
aquellos planes inciertos 
en que eran los vivos, muertos, 
y los muertos eran vivos. 

Ignoraban que una grey 
sin nombre y sin elementos 
minaba ya los cimientos 
de la inquisición y el rey, 

Y que esa grey dividida, 
en grupos con fe en la suerte, 
retaba audaz á la muerte 
por da1 le á su pueblo vida. 

Y el cuartel, el monai;terio, 
la logia, el templo, el taller, 
con nuevo modo de ser 
ocultaban el misterio. 

LF.YENOAS 

Siendo en la angosta calleja 
polvosa y abandonada, 
un centro, aquella morada 
germe~ de tanta conseja. 

Ninguno á los duendes vió 
si en altas horas venían 
ni si en parvadas salían 
cuando el alba despuntó. 

Se supo al fin que eran hombres 
de posición r respeto, 
perdiéndose -en el secreto 
sus trabajos y sus nombres. 

Teniendo el vulgo ocasión 
para llamar misterioso 
al estrecho, tenebroso 
y olvidado callejón. 
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LA CALLE DE LA PERPETUA 

Una eterna soledad ; 
una ancha plaza desierta 
y una casa que en verdad 
revela que por su puerta 
da entrada á la eternidad. 

Casa terrible y sombría 
que corona un esquilón, 
que en la noche y en e. día 
lama el toque de agoma 
de la Santa Inquisición. 

Á pobres encarcelados 
ninguno asomar los ve, 
pues tan sólo enmascarados 
salen, para ser quemados 
en algún auto de fe, 

Los muros que azota el viento 
no le permiten salir 
ni al desgarrador lamento 
del que en medio del tormento 
miente para no sufrir. 

En la noche más serena 
un rumor que da sonrojo 
parte el corazón de pena : 
¡ Siempre cruje una cadena_! 
¡ Siempre rechina un cerroJO ! 

LEYENDAS 

Siempre está la pared muda; 
y el antro en silencio eterno ; 
la puerta pesada y ruda 
es negra como la duda 
y horrible como el infierno. 

Todo repugna y espanta; 
todo da miedo y pavor 
y se anuda la garganta 
al llamarle casa santa 
á la casa del dolor. 

La calle está abandonada ; 
quien por ella cruza, reza , 
y por triste y por odiada 
es por el pueblo llamada 
de la Perpetua Trist1•za. 

Hasta en nuestra alegre edad 
l.'.Omo triste le da lama 
su constante soledad, 
y el pueblo en nuestra ciudad, 
de la Perfefua le llama. 

En ella surge y domina 
la inolvidable mansión 
que hoy el saber ilumina ... 
L Se tornó la Inquisición 
Escuela de Medicina ! 
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LA FUENTE ENSANGRENTADA 

U .YlSDA DE LA CALLE DE LA PILA SECA 

Cuando una mujer se goza 
en dar tormento á las almas 
burlando á los que por ella 
viven en perpetuas ansias ; 

cuando miente amor y dicha 
al que rendido á sus plantas 
como á un dios sobre la tierra 
con devoción la idolatra ; 

cuando promete venturas 
y da tristezas amarga~. 
y las flores que le otrecen 
emponzoña y desbarata, 

son tan intensos los males, 
son tan hondas las desgracias 
que con su conducta aleve 
á cada momento causa, 

que á su paso sobre el mundo, 
como una huella que espanta, 
deja una estela de sangre 
por su culpa derramada. 

Los celos son una fiebre 
que ningún remedio calma, 

LEYENDIS 

.s~ influjo conduce al crimen 
sin medir muros ni vallas. 

i Ay del que les da cabida : 
i Ay ~el amante ó la amada 
en ..¡uten la negra serpiente 
fihra su asquerosa baba ! 

N.o hay poder que lo contenga . 
la n rtud fT'ás firme Y alta ' 
no resistirá á ~u impulso 
que toda nobleza empaña ; 

áspid escondido, artero, 
que devora las entrañas 
lo mismo al rey que al ~sclavo 
en desaciertos iguala. 

Cuentan que una linda moza 
verdade;o sel de gracias, ' 
qu; hara menos de dos siglos 
fue una perla en Nueva España 
. cautivó con su hermosur:t 

1 

a las gentes de prosapia 
pues el pueblo ni siquier~ 
osó de frente mirarla . 

Era rica y orgullosa . 
para su tiempo ilustrad

1

a · 
hechicera por su trato . ' 
por su beldad, soberan~. 

. Volubl:: como las olas 
ninguna llegó á igualar]; 
en dominar corazones 
4ue de duros blasonaban. 

Amáronla á un tiempo mismo 
do, donceles de gran fama 
el uno por su lir,aje, ' 
el otro por sus hazañas. 
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Uno fué de regia estirpe, 
aunque del trono lejano, 
el otro allegado á un duque 
de gran renombre en Espa11a. 

Cada cual á doña Elvira 
le ofreció un amor sin mancha, 
y á los ctos, al mismo tiempo, 
lisonjeó en sus esperanzas. 

Creyóst don Luis amado, 
y don Enrique soñaba 
ser el único á quien diera 
su amor, doncella tan casta. 

Una noche á igual instante, 
ya con sospechas fundadas, 
llegaron ambos amantes 
debajo de una ventana. 

Retiróse con cautela 
don Luis á cierta distancia, 
y allí sin ser sorprendido 
vió lo que nunca esperara. 

Elvira habló con Enrique, 
tierna, amable, alegre y franca, 
y él la dió un beso en la mano, 
y ella acarició su barba. 

No bien los vió d<!spedirse 
acercóse con audacia, 
y al sorprenderlos, la joven 
se puso trémula y pál1Ja. 

<• Juzgué - dijo - noble y pura 
á quien es torpe y liviana ... » 
Iba á seguir, mas no ¡,udo, 
que le ahogaron las palabras. 

Don Enrique ardiendo en ira 
le v.:>lvió tal bofetada 

LEYENDAS 

que á no ser don Luis tan fut:rte 
cayera como una estatua. 

~uscóse bañado en sangre 
y ciego y loco la espada, 
y no hallándola, del cinto 
sacó florenlina daga. 

Sobre el rival arrojóse 
como una pantera hircana 
dió rienda suelta á sus celds 
y le cosió á puñaladas. 

Cayó ~I suelo don Enrique, 
y don Luis tuvo la infamia 
de rematarlo tendido, 
de los celos con la rabia. 

AJ lado de aquel cadáver 
con tristeza murmuraba 
la fuente que en la calleja 
daba á los Yecinos agua. 

Lavóse en ella las manos 
el matador con gran calma 
sin advertir que la sangre ' 
era tan espesa y tanta, 

que al despuntar en oriente 
los rnyos de la alborada 
el líquido estaba rojo 
dando susto y repugnancia. 

La justicia inquirió al punto 
del negro crimen la causa, 
que cuentan terminó en breve, 
no ;ual todos anhelaban, 

sino dejando á la víctima 
en una tumba úlvidada, 
á don Luis en su pal·acio 
y á la doncella en su casa. 
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Contáronse mil consejas 
terror de la gente baja 
acerca de los espantos 
de la fuente ensangrentada, 

diciendo que por las noches, 
como purpurina lava, 
mirábase hervir en ella, 
dando terror, sangre humana. 

No volvió ningún vecino 
á tomar en ella el agua, 
ni á consentir que ninguno 
la sacara para nada. 

La conseja pudo tanto, 
que la autoridad fué blanda 
y cortó las cañerías 
dejando la fuente exhausta. 

Hoy ya ni memoria existe 
del lugar de aquella infamia, 
se sabe que en él alzaron 
con el tiempo nuevas casa.,. 

Ql.teda la calle que entonces 
fué una obscura encrucijada 
y que de « la Pila Seca » 
en nuestro tiempo se llama. 

LEYENDAS 

LA CAJA MILAGROSA 

LEYENDA DEL EX-COSVENTO DE LA COSCF.PCIOS 

Para honrar la siempre limpia 
Concepción inmaculada 
en 1~ hermosa y opulenta 
capital de Nueva España, 

un vecino muy devoto 
y de riquezas muy vastas 
trató de hacer un convent'o 
digno de gloria tan alta ; 

y comprando unos solares, 
y al rey demandando gracia 
logró dar cima á su anhelo ' 
sin meJir riesgos ni vallas. 

Llamábase aquel buen hombre 
Juan Aguirre de Suasnaba 
pródigo er. las caridades, ' 
y en las costumbres, sin tacha. 

_C~ando con gran regocijo 
miro su obra comenzada 
y dió fin á los cimientos 
y forma á sus esperanzas, 

la segur, que no respeta 
glorias y dichas mundana~, 
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cortó el hi'.o de su vida. 
por cierto envidiable y grata. 

Tocó á sus más allegados 
heredar cuanto dejara, 
y ya ricos, no quisieron 
proseguir obr~ tan santa. 

Quedó en punible abandono 
la nueva y costosa fábrica, 
sin que de ponerle término 
se dijera una palabra. 

Los dueños de la fortuna 
fuéron~e á tierras extrañas, 
y nadie creyó que hubiese 
quien á Aguirre reemplazara. 

Apagáronse de un soplo 
las ilusiones doradas 
de cuantos vieron segu a 
del nuevo templo la fábrica. 

Y en las más nobles familias 
con dolor se comentaba 
la conducta de los deudos 
del propio interé~ avara. 

Las pudorosas doncell~s 
que con delicia y con ansia 
soñaron en vestir pronto 
manto azul, túnica blanca, 

y habitar del nuevo claustro 
la quieta y feliz morada, 
al saber la triste nueva 
vertieron seaetas lágrimas. 

En esos tiempos remotos 
del mundo en la mar sin playas, 
para encaminarse al cielo 
era el convento la barca; 

LEYEND.~S 

la celJa, puerto y refugio 
de la vida en las borrascas ; 
y la fe, radiante estrella, 
nuncio y galardón del alba. 

En los tristes desengaños, 
en las duda~ más amargas, 
en la orfandad sin apoyo 
y el amor sin e$peranza, 

cuando todos los dolores 
á un tiempo el ánimo embargan 
y la razon obscurece 
y las virtudes desmayan, 

el claustro fué la piscina, 
el Jordán de frescas aguas 
en que encontraron alivio 
los hondos males del alma. 

Y las vírgenes más bellas, 
las azucenas más castas, 
en sus floridos abriles, 
en su edad más dulce y grata, 

encerrábanse en las celdas 
como en tumbas solitarias, 
viviendo en completo olvido 
sin ambiciones bastardas; 

y allí, sin decir á nadie 
la historia de sus desgracias, 
era su ilusión la muerte 
y el martirio su enseñanla. 

Tarde por tarde. iban muchos 
á ver en desierta plaza. 
frente á la modesta ermita 
que á nuestros tiempos alcanza. 

los comenzados cimientos 
de la nueva mansión sacra 


