
JUAN DE DIOS PEZA ------
Fué tu amante su enemigo, 

le causó mil desaz~ne_s 
y quebrantos y afltcc1?nes 
de que se quejó conmigo. 

. y tú sabiendo esa historia 
ha;ás que el mundo se asombre 
. d la esposa de un hombre sien o . ? 

que mancilla su memoria. 

Medita con calma, Luz, 
la razón todo lo vence, .. 
no quieras que me averguence 
si cargas tan negra cruz. 

- No sé si tendrás razón, 
d.. Luz con triste acento, 

IJO . . t 
habla en ti el resent1m1en o, 
y en mí sólo el corazón. . 

. ~ién convence á una mujer 
u~ puede todo, cuand? ama, 

de que el amor que la inflama 
no tiene razón de ser? 

El amor es com~ el ma~, era 
se encrespa, se extiende, imp . 

no le pongas barrera 
~~·;que te puede arrollar. 

y ambos, s10. dejar que estalle 
1 rabia que el bien les roba, :e fueron; Luz,á su alcoba, 
y don Leonel a la calle. 

IV 

Pues señor, no la convenzo, 
dijo el galán, está loca, 
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y allí de manos á boca 
se encontró con don Lorenzo. 

Se preguntan, se contestan, 
y siguió al diálogo frío: 
ese silencio sornbrío 
entre dos que se detestan. 

- ¿ Hablasteis con vuestra hermana? 
- Claro está. no soy un mudo, 
y hablo cuando le saludo 
por la noche y la mañana. 

- Lllcónico sois como ella. 
- De mi casa en el estrado 
nunca sé que hayan gustado 
discursos á la doncella. 

- Razón os asiste fiel ; 
Vuestra hermana es un tesoro. 
- ¡ Hermosa caja de oro! 
- Pues tomadla, don Leonel. 

- ¿ La caja ? no; más conviene 
al dueño en quien no es estorbo. 
- Tomad al menos un sorbo 
del tabaco que contiene. 

- Eso sí; no hace perjuicio 
un vicio que da salud. 
- En vos, leonel, es virtud 
lo que en otros juzgan vicio. 

- Está fresco y tiene aroma. 
- Me llega directamente, 
y en verdad, no es mucha gente 
la que lo gasta y lo toma. 

Leonel el polvo aspiró, 
y torvo y de mala gana 
del amante de su hermana 
al punto se d1spidió. 
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Ya separados los dos 
Lorenzo dijo turbado : 
" Este ignor~ q~e me 1_1~ dada 
sin pena su ultimo ad1os >>. 

y profetizó la su:rte 
adversa de su enemigo, 
que ya llevaba consigo 
en esos polvos la muerte. 

Al rayar el nuevo día, 
Méjico supo asombrado 
que Leonel :nvenenfdo 
y sin remedio, mona. 

Ninguno fué d~lato~ 
de este crimen misterioso, 
y aunque cierto y espantoso 
nunca pasó de rumor. 

Á ta muerte de Leonel, 
Luz aborreció á su amante, 
y desde aquel mismo instante 
jamás se encontró con él. 

Puede el lector más rehacio 
juzgar cual mejor entienda, 
pero es as, la leyenda . 
de la« Esquina de Palacio». 

LEYENDAS 

LA CALLE DE LAS MORAS 

Á LAS INTELIGENTES Y BELLAS NIÑAS MARÍA y 

CRISTINA FRÍAS Y SOTO 

Después de la media noche 
llega al portal de una casa 
un caballero embozado 
e~ n_~gra y flotante capa. 
D1bu1anse entre los pliegues 
la luenga y oculta espada 
de bruñidos gavilanes 
y de reluciente taza. 
Y adivínase al mirarlo 
llegar inquieto, con ansia, 
como un ente misterioso 
que de todos se recata, 
que algo muy grave y muy serio 
1~ está conturbando el alma. 
Abrenle pronto la puerta 
á la cual tres veces llama; 
sube la angosta escalera 
y llega al fin á una sala 
donde le espera impaciente 
y lo recibe su hermana. 
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- Me tienes con gran cuidado. 
- Tardé tres horas bien largas; 
pero ya pongo en tus brazos 
una linda flor humana. 
- ¿ Qµién te la entregó? 

- Su padre, 
don Suero Méndez y Garza, 
que me habló de tal secreto 
hará unas cuantas semanas. 
La madre de la chiquilla, 
ya sabes, fué una_ mulata 
á quien sorprendió la muerte 
al dar vida á esta rapaza. 
Como ya tiene don Suero 
la cabeza tonsurada, 
y aunque en órdenes menores 
nunca deja la sotana, 
intenta ocultar al mundo 
lo que juzga una gran falta ; 
y como además 1~ estorban 
pañales y zarandaJ_as, 
nos endona para siempre 
y con voluntad muy santa 
á esta niña que has de verla 
cual hija de tus entrañas. 
y desenvo,viendo al punto 
aquella pnciosa carga_ 
ambos con sorpresa vieron 
los primores de su cara. 
Ojos negros, andalu~es, 
llenos de lumbre africana, 
obscura la cabellera, 
sedosa y ensortijada ;_. 
el cutis como de armmo, 
los labios como de grana 
y un hechicero conjunt_o 
vivo espejo de las gracias. 
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- ¡ Encantadora es la niña ! 
dijo después de mirarla 
la joven ; ¿ en ningún caso 
podrán nunca arrebatárnosla ? 
- Imposible ; aquí me traje 
lo que mi derecho ampara ; 
¡ un documento secreto ! 
- ¿ Y eso nos sirve ? 

- Nos basta. 
- ¿ Sabe don Suero que somos 
de una religión contraria 
á la suya? 

- Ni lo sabe 
ni yo le diré pllabra, 
que la indi;creción más mínima 
labrará nuestra desgracia. 

Bien ; pero entonces ¿ qué hacemos ? 
-¿ Para qué? 

- Para enseñarla 
á amar á Dios cuando crezca. 
- Lo que hicieron en Granada 
nuestros padres con nosotros ; 
¡ es la ley de nuestra raza ! 
- Nos acusan de moriscos. 
- La confusión los engaña, 
que moriscos é israelitas 
iguales son en las llama,; ; 
esta chica cual si fuera 
nuestra hija, la ley santa 
de Moisés seguirá siempre, 
pues deber nuestro es salvarla. 
- Así lo entiendo ; y alabo, 
Samuel, tu intención honrada. 
- Nunca sabrá tal secreto 
nadie, pero menos Yarza. 
- ¿ La madre de esta chicuela 
nació? ... 
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- En Córdoba, en España. 
- ¿ Y don Suero ? 

- Según dicen 
don Suero nació en Vizcaya. 
- ¿ ~é nombre tiene la niña : 
- Maria, su padre la llama. 
- Cambiarémosle de nombre. 
- ¿ Y le llamaremos ? 

- ¡Sara! 
que significa prince~a, 
y porque además, hermana, 
del padre Abrahán la esposa 
tan dulce nombre llevaba. 

11 

Veinte abriles han pasado 
después de lan rara escena, 
y Sara está encantadora 
y deslumbra por lo bella. 
Ama á Samuel como á un padre, 
y como á una madre tierna, 
como á un Dios sobre este mundo 
ama á su hermana Rebeca. 
Educada en el retiro 
sin vanidades arteras, 
entre sus muchas virtudes 
sobresale la modesti:i. 
Vive cual entre las hojas 
la pudorosa violeta, 
esquivando las miradas 
de los que al candor motejan. 
Es gallarda como palma, 
ágil, flexible y esbelta · 
encendida como rosa 
y pura como awccna 
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Ignora su triste historia 
pues desde la noche aq~ella 
en que Samuel la llevara 
al hogar donde se encuentra 
nadie le ha dicho una frase ' 
que perturbe su inocencia 
f en_Samuel un padre mi;a 
a quien con amor venera. 
Don Suero nada ha sabido 
de la preciosa doncel a 
que en vei~te abriles pasados, 
desde que a Samuel la diera 
ni preguntó por su suerte ' 
si estaba sana ó enferma 

1 

si_ e~a inteligente ó torpe' 
m s1 estaba viva ó muerta. 
Don Suero, como un extraño, 
nunca preguntó por ella 
Y acaso no volvió nunc~ 
ni á recordarla siquiera. 
Don Suero llegó á ser grande 
entre l~s gentes de iglesia 
Y ocupo en el Santo Oficio 
un lugar de preeminencia. 
Entre los inquisidores 
era el ?e más altas prendas, 
Y el Virrey y el Arzobispo 
sus grandes amigos eran. 
Una mañana encontróse 
con una denuncia nueva 
que ni la atención le turba 
ni le ocasiona extrañeza. 
Una familia de herejes 
~•ve en Méjico y se entrega 
a las prácticas de un cuito 
que el mismo infierno alimenta. 
En la denuncia se dice .. 

31 1 
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que un Samuel y una Rebeca, 
y una Sara, hija d<! ambos, 
según las gentes sospechan, 
ofenden á Jesucristo 
y con el diablo comercian. 
Del aposento en que viven 
da el denunciante las señas 
y al punto manda don Suero 
qµe á los herejes aprehendan. 
A la mañana siguiente 
horrible fué su sorpresa 
cuando al llevarle á los reos 
frente á Samuel se encuentra. 
Dejó que sus compañeros, 
ya sentados á la mesa, 
con el fúnebre aparato 
de un Santo Cristo y dos velas, 
mil cautelosas preguntas 
al juzgarlos les hicieran ; 
don Suero estaba callado, 
inmóvil como de piedra, 
mirando con gran asombro 
á la preciosa doncella 
que deslumbraba por pura, 
por humilde y por discreta. 

Cuando todos acabaron, 
dijo Suero : SaliJ fuera 
y dejadme, quiero á solas 
indagar cosas muy serias 
con el pobre calumniado 
que es el padre de estas hembras; 
y ya con Samuel á solas, 
le dijo : Hablad con franqueza ; 
¿ sabéis quién sois ? 

- El negarlo 
indigna mentira fuera. 
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Sois Suero Méndez y Yarza 
¿y yo? ' 

- Samuel Valdeñuelas. 
- Esta _encan.t_adora joven ... 
- ¿ Lo ign~r~1.s ? ¡ Es hija vuestra ! 
- No me _d1ga1s más ; ¿ quién hizo 
la denuncia? 

- Un tal !riestra 
que ~n va~~ persigue á Sara ' 
con ~ntenc1on nada honesta. 
- Bien está ; guardad secreto 
de esta breve conferencia . 
os agradezco en el alma ' 
todo cuanto hacéis por ella. 

Y llamando á los oidores 
les dijo con voz resuelta : 
-:- Ni estos pobres son herejes, 
ni la denuncia es !incera, 
que venga aquí el denunciante 
que es un pájaro de cuenta 
Y, por \o que ya sabremos, 
condenadmelo á la hoguera. 

Y en libertad fueron puestos 
Sara, Samuel y Rebeca, 
marchando á Ja misma casa 
donde la hermosa doncella 
llegó veinte abriles antes 
como misteriosa prenda 
que un caballero embozado 
en su capa trajo envuelta. 
Y las crónicas antiguas, 
que el raro suceso cuentan 
dicen que estuvo la casa · 
lugar de tales escenas, ' 
en la calle « de las Moras ,, 
objeto de esta leyenda. ' 

313 

18 



314 JUAN DE DIOS PEZA 

EL SEÑOR DEL BUEN DESPACHO 

lf.Yf.NDA HISTÓRICA DE LA CALLE DE LAS ESCALEIULLAS 

La miseria es un infierno 
que de tal modo trastorna, 
que si el que la sufre es débil 
lo conduce á la deshonra. 
Lo que aquí voy á deciros 
más que cuento, es una historia 
que hace más de veinte lustros 
que corre de boca en boca 
Diéronmela por conseja 
problemática y dudosa, 
y un erudito de fama 
por verídica la toma. 
Sin inquirir otras pruebas 
que las que al relato abonan, 
pues todo lo amengua el vulgo 
y el tiempo todo lo borra, 
doy al lector que me sufre 
tal como me dan las cosas; 
y si no me las acepta, 
al menos me las perdona. 
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Hubo en los tiempos de antaño 
en esta ciudad hermosa 
que con lagos y volcanes 
sus panoramas decora 
un hombre á quien la pobreza 
hizo sufrir penas hondas . ' pues sm comer se pasaba 
largas cual siglos las horas. 
Una noche en el silencio 
de su miserable alcoba. 
que en verdad debe haber sido 
un cubiló una mazmorra 
oyó repetidas veces ' 
como una voz misteriosa 
que le dijo : « Ya no sufras. 
si quieres pan. anda y roba'». 
El hombre supersticioso 
rezó lleno de zozobra 
creyendo que allí esc~ndido 
le hablaba el diablo en persona. 
Y ya perturbado el sueño 
Y temblando entre las sombras , . . . 
~per" 1mpac1ente y loco 
a que naciera la aurora. 
En cuanto lució en oriente 
tomó el buen hombre sus ;opas 
y no bien abrió una puerta ' 
antigua, pesada y tosca ' 
detúvose con espanto ' 

, ' pues oyo clara y sonora 
la misma voz repitiendo : 
« Si q~ieres pan, anda y roba». 
- Q¡.uero pan - repuso el hombre 
- Pues ve á robarlo, · 

- Ve á robar ... 
- ¡ Me ahorcan ! 

- ¿ Oliién me lo ordena ? 
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¿ Dios ó el diablo? 

Y en la sola 
estancia, quedóse todo 
callado. 

- ¿ No hay quien responda? 
- ,< Ve á robar•>, repitió el eco, 
y turbada el alma toda, 
con la faz llena de angustia 
y con la mirada torva, 
salió nuestro personaje 
con miedo á su misma sombra. 

Pronto se encontró en la Plaza, 
y cual playa bienhechora 
la catedral ofrecióle 
sus naves anchas y hermosas. 
Entra en ellas, se santigua 
con la actitud más piadosa, 
y toma asiento en un banco 
junto á una mujer devota. 
La contempla, y con asombro 
y con regocijo nota 
que trae al cuello una prenda 
llena de piedras preciosas. 
Busca un momentooportuno, 
y con mano firme y docta 
se la arranca, y huye y busca 
salida segura y pronta 
Cuando sin miedo á alguaciles 
el sacro templo abandona, 
por la puerta en que hoy se mira 
al santo niño de Atocha 
sale un hidalgo á su encuentro, 
el paso altivo le corta, 
y con acento solemne 
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le pregunta - ¿ Por qué robas? 
- Quiero pan, repuso el hombre. 
-Yo te daré cuanto comas 

' pero devuelve esa prenda 
á aquella infeliz señora. 
- ¡ Me denunciará! 

- Ve y dile 
que no gastas tales obras, 
que te arrepientes del hecho 
y verás cual te perdona; ' 
y en seguida ven conmigo 
adonde bien te socorra, 
que para dar á los pobres 
tengo dinero de sobra. 
Cumple el homhre los mandatos, 
y con vergüenza no poca 
sigue á aquel desconocido 
á quien encontró en mal hora. 

11 

En un cuarto muy estrecho 
de pobre y distante barrio, 
entre ¡;aredes desnudas 
y hombres que visten harapos 
sobre una mesa de pino ' 
cubierta de un lienzo blanco 
igual á los que aprovechan ' 
para velas de los barcos, 
armadas con disciplinas 
que vapulan sin descanso 
muévense á compás, nerviosas 
incansables, varias manos. ' 
Pegan sobre el burdo lienzo 
que est.í á todos revelando ' 
que algún objeto insensible 



JUAN DE DIOS PEZA 

tiene encubierto debajo. 
- Aquí hallarás pan ; - le dijo 
al hombre pobre el hidalgo­
ármate de disciplina 
y vap,ula sin descanso. 
-- ¿ A quien le pego,? 

- A la mesa 
como todos estos vándalos, 
y por faena tan simple 
tendrás un buen semanario. 
- ¿ Por pegar aquí? 

- Es capricho; 
tengo dinero y lo gasto ; 
ni pidas explicaciones 
ni para darlas te traigo. 
- Bien está ; - repuso el pobre -
¿ he de pegar? pego y callo ... 
- Y¡ ay de ti! si abres 13 boca. 
- Me pondré en ella un candado. 
- Por bs mañanas te espero 
de ocho á diez. 

- Yo nunca falto. 
- Por las tardes diariamente 
de las tres hasta las cuatro ; 
pero eso sí, yo te exijo 
que mientras e<tén sonando 
las tres en todas las torres 
vapules con entusiasmo. 
- No comprendo vuestro empeño 
- Ni estoy para revelarlo, 
¿ Te conviene? 

- Me conviene. 
- Toma un duro adelantado 
y dale á Jehová las ~racias 
rle ha.Jlar tan pronto trabajo. 
- ¿ A r¡uién decís? . 

- No te importa. 
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- ¡ Escuché un nombre tan raro 1 
- Hablar de luz á los ciegos 
es tan sólo hablar en ..-ano. 
- ¿ Ciego yo? - Vapula y calla, 
si no te gusta sé franco ; 
pero no robes, no robes, 
que cuando el pobre es honrado 
cumple con la ley divina 
que yo reverente acato. 
Aquí te dejo, ya tienes 
con honra pan y trabajo, 
nada comentes ni inquieras, 
pues huelgan los comentarios. 
Haz aquí lo que hacen todos; 
nunca trabajes los sábados, 
y si algo se te ofreciere 
aun puedo servirte en algo. 
- Otra gracia he de pediros. 
- Dila pues. 

- Me causa espanto 
dormir donde escucho voces 
y rumores muy extraños. 
- ¿ Y bien? 

- Q!Jiero un hospedaje. 
- Declara lecho ese banco, 
y pasarás bien las noches. 
- Gracias, seiior; yo no hallo 
á tan constantes favores 
manera de darles pago. 
- Sirviéndome bien y pronto. 
- En eso perded cuidado. 
- Ql.¡eda en paz; calla y vapula. 
- Cumphré vuestro mandato. 

. . . 
Y dichas estas palabras 

fuése á la calle el hidalgo, 
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y se quedó el hombre pobre 
ya con pan y con trabajo. 
En la noche al verse solo 
dijo para sí pensando : 
<< Yo quiero ver sin testigos 
lo que esconde el lienzo blanco, 
pues lo cierto es que me duele 
de tanto pegar el brazo». 
Y deshaciendo los nudos 
quitando hebillas y clavos, 
alzó la pesada tela 
y quedóse mudo y pálido; 
vió un enorme Santo Cristo 
en tosca cruz enclavado, 
y el cual, al mirarle el rostro, 
puso los ojos en blanco. 
Arrodillóse aquel hombre, 
el Credo rezó llorando 
y e~capóse de aquel sitio 
cual muerto desenterrado. 
Obscura estaba la noche, 
y sólo en el negro espacio 
una inmensa cruz de estrellas 
lanzaba débiles rayos. 
¡ Perdón 1 ; Perdón! exclamaba 
aquel infeliz ... besando 
las baldosas de la acera. 
1 yo soy un excomulgado 1 
Y loco, enfermo, convulso, 
los de la ronda lo hallaron, 
y al escuchar sus palabras 
y verle armar tal escándalo, 
« es un loco, dijo alguno; 
no loco, es un hechizado». 
Y al cuartel lo condujeron 
atado de pies y manos. 
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llI 

Supo en breve la justicia 
por minuciosos relatos 
que á la imagen de Dios vivo 
azotaban en un barrio. 
Y descubierto el secreto, 
la Inquisición sin descanso 
con hábiles artificios 
lo siguiente puso en claro. 
Un judaizante opulento 
se hizo dueño, con engaño, 
de un cru~ifijo muy grande, 
que mando con otros varios 
para los mejores templos 
de la ciudad de los lagos 
el rey Felipe Segundo 
ó su padre el gran don Carlos, 
El judaizante halló un sitio 
propio para recatarlo, 
y halagó su fanatismo 
con gastarse muchos cuartos 
en pagar hombres que siempre 
azotaran á aquel Santo. 
Condenáronlo á la hoguera, 
su casa la derribaron, 
en la catedral pusieron 
al Cristo para adorarlo; 
y cuentan que en pocos meses 
obró tan grandes milagros, 
que las gentes le llamaban 
« el Señor del Buen Despacho ». 
Como el pobre lque á mi juic.io 
es un modelo de ingratos) 
dijo que le habló al hebreo 
fuera de lugar sagrado, 



322 JUAN DE DIOS PEZA 

----------
frente á unas escalerillas 
en la calle y mano á 1110110, 

el vulgo, que se aprovecha 
de los detalles más vagos, 
« de Escalerillas " llamóle 
á esa calle desde antaño. 
y así lector te lo cuento 
tal como me lo contaron1 
sin que al fin pueda decirte : 
con esta verdad me salvo. 
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LA CALLE DE SAN FRANCISCO 

Á MI RESPETADA Y MUY QUERIDA AMIGA, LA VIRTUOSA 
Y EJEMPLAR SEÑORA 

MARIANA COTILLA DE DOMÍNGUEZ COWAN 

Á raíz de la conquista, 
y á gusto del gran rey Carlos 
vinieron á Nueva España 
doce varones preclaros, 
por su mansedumbre ovejas 
y por sus virtudes santos. 
Embarcáronse en San lúcar 
en el primer mes del año 
que llamóse en otras eras 
mil quinientos veinticuatro. 
Conocieron Puerto Rico 
en el tercer sol de marzo, 
y tras otros veinte soles 
á Santo Domingo entraron. 
En Cuba dijeron misa 
al ir abril expirando, 
subiendo á San Juan de Ulúa 
el dia veintitrés de mayo. 
Cortés, al tener noticia 



324 JUAN DE DIOS PEZA 

de aquel suceso tan fausto 
ordenó que en el camino 
les diesen lo necesario. 
Bien poco necesitaban 
siendo para todo parcos, 
y de Veracruz salieron 
sin más carga que sus hábitos. 
Á ejemplo de Jesucristo 
andaban sirmpre descalzos 
debiéndolo todo al cielo 
como las flores del campo, 
comiendo frutas y hierbas, 
por tarde y mañana orando, 
y durmiendo sobre el césped 
lp mismo que en los peñascos. 
A la opulenta Tlaxcala 
en día de feria llegaron. 
y al contemplar t~ntas gente~. 
dijeron con entusiasmo : 
« Gracias á Dios que nos pone 
mies tan copiosa en Las ma1!os "· 
Y no pudiendo á los indios 
hablar en idioma extrai10 
les mostraban con el dedo 
el limpio y azul espacio, 
dando á entender que venían, 
no cual lo~ fieros soldados 
para derramar su sangre, 
sino cual tiernos hermanos 
para darles nuevas luces 
y á la gloria encaminarlos. 
Los indios llenos de asombro 
quedáronselos mirando, 
les faltaba la armadura 
que lanza al sol vivos rayos, 
y la espada reluciente 
y el rico y brillante casco 
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En vez de calzas y botas 
y rodelas y penachos, 
cabezas y pies desnudos, 
y el cuerpo mal abrigado 
con los hábitos polvosos 
y deshechos en pedazos. 
En vez del fiero semblante 
de Cortés y de Alvarado, 
rostros dulces y apacibles 
y bondadosos y francos. 
Hn vez de un arma homicida, 
una tosca cruz de palo; 
y en vez de mirar el suelo 
todo sangre y todo fango, 
los ojos vueltos arriba 
siempre á lo li_mpio, á lo claro, 
n_o adonde estan las orugas, 
smo adonde están los astros. 
Los indios llenos de asombro 
111otoli11ia gritaron, 
es decir, pobres, muy pobres, 
por lo rotos y descalzos. 
Toribio de Benavente 
preguntó el significado, 
y al saberlo, dijo á todos : 
,, Ya sabéis como me llamo». 
Y adoptó aquella palabra 
con tal cariño y agrado, 
que el padre Motolinia 
desde entonces le llamaron. 
Saliéronse de Tlaxcala 
como vinieron, andando, 
seguidos de un gran cortejo 
de nobl.:s cristianizados, 
Ni una queja de fatiga, 
ni una señal de cansancio, 
siempre amables con los mozos, 

POulAI COIU'LITAI, - TOIIO V, 
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y dulces con los ancianos. 
Para enseñar sn lenguaje 
y aprender pronto el extraño, 
conversaban con los niños 
y los llevaban en brazos. 
Y así no sintió ninguno 
que fuera penoso y largo 
un camino que venían 
los ángeles custodiando. 
Cuando ya estuvieron cerca 
de Méjico y contemplaron 
sus espesas arboledas 
y sus cristalinos lagos, 
advirtieron que un gran grupo 
estábales esperando. 
Era que con gran cortejo 
de gen'es de nombrey rango, 
mezclándose los guerreros 
á los humildes vasallos, 
á mitad de la calzada 
salió Cortés á esperarlos. 
Cuando ya los vió muy cerca 
se adrlantó don Hernando, 
y á fray Martín de Valencia 
de hinojos besó la mano. 
Igual hizo con los otros, 
y aquel ejemplo imitando 
acudieron á lo mismo 
sus capitanes más bravos. 
Como causara extrañeza 
al pueblo todo aquel acto, 
valiéndose de su intérprete 
Cortés dijo : 

- Soy soldado 
del Emperador en nombre 
ejerzo, en los cuerpo~ ~ando , 
estos padres que aqu1 vienen 
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de parte del Rey más alto 
gobiernan en nombre suyo 
las almas de los cristianos. 
Las encaminan al cielo, 
las absuelven del pecado 
y las consuelan y animan 
en los ~ra~ces más amargos. 
Yo sere siempre el primero 
en acatar sus mandatos · 
que en nombre de Dios gobiernan. 
y el Rey, di: Dios es vasallo. 
No puJiern los oyentes 
contener la rienda al llanto, 
y acudieron presurosos 
á besar las nobles manos 
de aquellos doce varones 
pobres, humildes, descal~os, 
por su man_sedumbre ovejas 
y por sus virtudes santos. 

11 

Para inspirar en el pueblo 
respeto á gentes tan santas 
dió don Hernando en T exc~co 
una providencia extraña. 
Dispuso que todos foeran 
á misa al sonar el alba 
y que á todo el que tardase 
allí mismo le azotaran. 
Tocó el terrible castigo 
á un principal de gran fama 
y alborotáronse todos 
causando profunda alarma. 
Cortés, para dar ejemplo, 
á la siguiente mañana 
llegó más tarde que todos . 
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que asombrados le miraban. 
Subió ;on humilde paso 
del sagrado altar las gradas, 
despojóse de la ropa 
y presentó las espaldas. 
Sin reparar en su rango, 
el fraile que allí oficiaba 
le azotó como si fuera 
el más bajo de la plaza. 
Y ya desde aquel entonces 
nadie á la iglesia faltaba, 
que tan saludable ejemplo 
á todos loi: puso á raya. 
Cuando los doce varones 
radicáronse en Anáhuac 
y de pisar esta tierra 
no contaban dos semanas, 
eligieron por custodio, 
midiendo sus prendas altas, 
á fray Martín de Valencia, 
el cual en mística plática 
pidió que todos á un tie~po 
á Dios le dieran las gracias 
por haberlos elegido 
para esparcir su palabra 
y ser del santo Evangelio . 
guardianes en tierra extrana. 
Y unos fueron á Texcoco, 
otros fueron á Tlaxcal:i, 
y juntando á los adultos 
en los patios y en las plazas, 
con argumentos sencillos 
la fe de Cristo enseñabln. 
En breve Liempo pudieron 
hablar lengua mejicana, 
y en Huejotzingo, Cholula, 
Mixteca, Otumba y Zempoala 
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á sus sencillas doctrinas 
convirtieron á las almas. 
Ellos fueron siempre dulces, 
lo5 indios los adoraban 
por su bondad sin medida 
y sus virtudes sin tacha. 
Con angélica prudencia 
de igual modo les curaban 
los engaños de la mente 
que de la carne las llagas. 
Su primer convento estuvo 
en el sitio que hoy abarca 
la catedral espaciosa 
por los siglos respetada. 
Trasladóse luego á un sitio 
do Moctezuma guardaba 
fieras y peces y flores 
las más bellas y más raras. 
Vióse alli por muchos años 
una esbelta cruz, más alta 
que las torres de aquel tiempo, 
pues todo lo dominaba. 
Los religiosos formaron 
aquella cruz veneranda 
de un ciprés alto y hermoso 
qu,e en Chapultepec hallaran. 
¡ Arbol vetusto que un día 
recogió en sus verdes ramas 
de un pueblo ignorado y virgen 
l¡ dulce y triste mirada ; 
Arbol á que saludaron 
las libres aves de Anáhuac ; 
emblema d<' la tri,teza 
de melancólica raza ; 
fué luego en cruz convertido, 
y la piedad y la fábula 
lo colmaron de portentos 
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y de milagros sin tasa 1 
<< La gran cruz de San Francisco » 
en Méjico la llamaban ; 
y era por su inmensa altura 
objeto de las miradas 
del que á la ciudad venía 
ó que la ciudad dejaba. 
Esa cruz y ese convento, 
cuya rica y regia fábrica 
se contó entre los prodigios 
de la tierra mejicana, 
dieron el nombre á la calle 
por donde, con arrogancia, 
sin cuidarse de otros tiempos 
que por añejos le enfadan, 
cual eterno torbellino, 
cual ruidosa catarata, 
lujoso é indiferente 
el mundo elegante pasa. 
Sólo el que sueña en aquellos 
misioneros de fe santa, 
que consumieron la vida 
en amparar b desgracia, 
mirando los viejos muros 
de su deshecha morada 
los recuerda, los bendice 
y los admira y los canta. 
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LA CALLE DE SAN SEBASTIÁN 

LEnNDA DE LA MANO 

AL ERUDITO, GALANO Y JOVEN ESCRITOR 
LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN 

El año de no sé cu:\ntos 
pues la fecha está borrada' 
cometióse un robo en Méjico 
que aterrorizó las almas. 
Eran los tiempos aquellos 
en que al toque de campana 
normaron todos sus actos 
los habitantes de Anáhuac. 
Todos dejaban el lecho 
s_onando el toque del alba, 
listos acudiendo á misa 
antes que el sol asomara. 
Nadie se acercó á la mesa 
si_ el Angcllus no rezaba, 
m abandonó los manteles 
sin dar un acto de gracias. 
Nadie las tres escuchando 
dejó la costumbre santa 
de quedarse descubierto 
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elevando una plegaria 
hasta apagarse en las torres 
la postrera campanarla. 
Nadie al toque de oraciones 
igual costumbre dejaba, 
y menos cuando á las ocho, 
como sufragio á las ánimas, 
en los tristes monasterios 
fúnebres dobles sonaban. 
Todo era unción y recato, 
todo piedad y esperanza, 
y ¡ay'. de aquel que se atreviera 
con la acción ó la palabra 
á censurar tales actos 
poniendo en peligro el alma. 
Desde el prócer opulento 
al indio trocado en paria, 
desde la que viste seda 
á la envuelta en tosca manta, 
todos, como humildes siervos, 
al toque de la campana 
dejaban correr las horas 
entre oraciones y pláticas. 
Y si algún horrible crimen 
á las gentes alarmaba, 
era de ver el empeño 
con que en la cátefra santa 
con ejemplos y consejas, 
misteriosas como falsas, 
prestábase á comentarios 
que al más bravo amedrentaran. 
En las crónicas de entonces 
llenan polvorosas páginas 
hechos que ya en nueslros tiempo 
infunden risas y lástimas. 
Y así vemos unas veces 
que una mujer es herrada, 
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cuando se transforrra en mula 
y lega al infierno el alma. 
Otras veces á los hombres 
vemos que les nacen alas 
y que vagan por la noche 
como duendes ó fantasmas. 
En ocasiones nos pintan 
muertos que á los vivos hablan 
á fin de salvar del fuego 
por graves culpas el ánima. 
Otras dicen que se mira 
en mansiones solitarias 
una lumbre que revela 
alguna suma enterrada. 
Y ya de horribles blasfemias 
é infernales carcajadas 
y lastimeros sollozos 
y arr?badoras plegarias, 
soponferos relatos 
nos hacen plumas muy sabias 
que hoy le provocan el sueño 
á la más piadosa dama. 
¡ Oh fervor de aquellas eras! 
i oh devoción insensata! 
que impusiste tu dominio 
con el miedo y la ignorancia. 
Leyendo tu añeja historia 
encontréme relatada 
la aventura que aquí copio 
y que causó gran alarma. 
En una vetusta iglesia 
que á nuestro tiempos alcanza 
parroquia de humilde barrio ' 
que San Sebastián se llama 
en viejo confesionario, ' 
un ratero de gran fama, 
escondióse para el hurto, 
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esperando hora apropiada. 
Q!¡edóse solo en el templo, 
y á la luz confusa y vaga 
que en todos momentos brilla 
frente á la hostia consagrada, 
del altar mayor asciende 
por la estrecha escalinata, 
y la puerta de cristales 
abre con mano profana. 
Mira la rica custodia 
que, en medio de sombras tantas, 
de cada piedra preciosa 
vivos resplandores lanza. 
Ve que está llena de perlas 
y de diamantes cuajada, 
y están cubiertos sus rayos 
de amatistas y esmeraldas. 
Ebrio de placer, extiende 
el brazo. y con fuerza arranca 
aquella joya bendita 
del sitio en que está guardada; 
y cuál no será su asombro 
y su temor y sus ansias 
al sentir que no la mueve, 
ni la empuja, ni la aparta, 
y que cual de duro hierro 
su mano en ella crispada 
está rígida é inmóvil 
cual la mano de una estatua. 
Trata de huir y no puede, 
lucha y el vigor le falta, 
pues ni al imán el acero 
se adhiere con fuerza tanta, 
cual su mano á esa custodia 
que al cabo soltar no alcanza 
y adherido á ella lo encuentran 
al despuntar la mañana. 
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Alguaciles y corchetes 
con tal escena se pasman, 
y viendo que nadie logra, 
por más que en ello se afanan, 
desasir al infelice 
de la joya sacrosanta, 
por orden de quien más puede 
y en todo se ingiere y manda, 
cortan la mano sacrílega, 
y sólo así la separan 
d~ aquell_a joya, que en sangre 
01 se mop ni se mancha. 
En cuanto la mano estuvo 
del brazo ya separada, 
cayó del altar augusto 
sobre la marmórea plancha. 
Y á la mañana siguiente 
frente al templo, en una tabla, 
sobre un elevado poste 
la gente la vió clavada. 
Y ~sí duró muchos meses, 
teniendo como peana 
un cartel con estas tristes 
y sentenciosas palabras : 
« Para ejemplo de laJrones 
que lo sagrado profanan, 
pues lo mismo ha de pasarles 
á otras manos que tal hagan "· 
Y cuentan que los devotos 
que tal cuadro contemplaban 
íbanserezando un Credo ' 
y murmurando en voz baja : 
« Dios nos libre en todo instante 
de una tentación tan mala, 
pues el diablo á todos tienta 
y á cualquiera pierde el alma». 
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EL CALLEJÓN DEL MÓNSTRUO 

A MI QUERIDO AMIGO ENRIQUE PÉREZ RUBIO 

En apacibles horas, 
de sin igual cariño, 

desconociendo ei alma 
la duda y el pesar; 

la historia que hoy refiero 
sin gracia y sin aliño 

un viejo veterano, 
allá cuando fui niño, 

me la contó en las dulcc::s 
veladas del hogar. 

i Oh santas, hechiceras, 
inolvidables horas, 

de engatios y candores, 
de paz y de ilusión! 

¡ las únicas que fuisteis 
de dicha hospedadoras 

Aun no están sin aroma, 
ni mustias, ni incoloras 

las rosas que dejasteis 
de ofrenda al corazón. 
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Sólo esas rosas viven 
como tesoros bellos 

de un tiempo todo calma 
y bienestar y fe ; 

del alba de la vida 
purísimos destellos 

que bastan al que sufre 
para alumbrar con ellos 

el panorama hermoso 
de todo lo que fué. 

Recuerdo al veterano 
que me contó esta historia ; 

el sol del campamento 
ennegreció su piel ; 

faltábale una pierna. 
sobrábale memÓria 

y siempre vi en sus canas 
la escarcha de la gloria, 

j ay r ¡ de una gloria h•1milde 
sin templo y sin laurel ! 

Él fué, cuando era mozo, 
soldado de Guerrero, 

contaba que á Morelos 
y á Hidalgo conoció; 

nutrido en la enseñanza 
del patriotismo austero, 

hablaba de su Aquiles 
como del suyo Homero 

y algo empezado en risas, 
con llanto lo acabó. 

Alguna vez me dijo 
mi frente acariciando, 

¡ hermoso es por la patria 
luchar hasta morir! 

Estudia á aquellos héroes 
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