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LA CALLE DE LA ESCONDIDA 

REI.I.TO HISTÓRICO 

Ni en el amor, ni en la gloria, 
ni en la dicha, ni en la fama, 
creyó nunca el desalmado 
Ramiro Béjar de Abarca. 
Hijo de padres muy nobles 
y de riquezas muy vastas, 
educóse cual se educan 
los hijos de los monarcas. 
Siempre cruzando los mares 
para ver tierras extrañas; 
siempre en tratos con guerreros 
heroicos en cien campañas; 
siempre entre sabios de tog.t 
y eminencias de sotana, 
oyendo elogiar ya un libro, 
ya un bajel, ya una coraza, 
creció Ramiro cual crecen 
los robles en la montaña. 
desdeñando tempestades 
y combatiendo borrascas. 
Fué la mar su solo espejo. 
la lealtad su mejor arma, 
el estudio su ejercicio 
y el peligro su enseñanza. 

LEYENDAS 

i Cuántas veces le miraron 
en noche negra y helada, 
por salvar á un marinero, 
audaz arrojarse al agua! 
¡ Cuántas veces combatiendo 
con algún barco pirata, 
él inició el abordaje 
ardiendo en valor y en rabia ! 
La juventud en sus venas 
vertió torrentes de lava, 
y el amor abrió en su pecho 
hoguera de intensas llamas. 
Nunca soñó esas dulzuras 
indefinibles y vagas 
que son en Pablo y Virginia 
limpios celajes del alba; 
su amor no le arrancó gritos 
como al Dante le arrancara, 
ni le inspiró las ternezas 
que inmortalizó Petrarca. 
Nunca tuvo ese horizonte 
tan azul de la esperanza, 
en que traidora nos finge 
la ilusión, voluble maga. 
un hogar dulce y tranquiló, 
y en él la mujer soñada, 
una ventura sin tregua, 
una pasión tierna y santa, 
y por el beso fundidas 
en una sola, dos almas ! 
1 Espejismos del desierto 
que la realidad apaga! 
i Mentiras de las más bellas! 
i Nubes que fugaces pasan ! 
¡ Arreboles que decoran 
nuestras primeras mañanas! 
Jamás al bravo Ramiro 
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le perturbaron la calma, 
pues amó como las fieras, 
á cielo abierto y sin trabas. 

Rindiendo culto á la forma. 
la juventud y la gracia, 
buscó en su jardín las frutas 
para el placer sazonadas, 
y con oro, con talento, 
con arrojo y con audacia, 
fueron tantos sus p'aceres, 
sus conquistas fueron tantas, 
que igualando al n1ño ciego 
que tantas desdichas causa, 
empapó con sangre todas 
las saetas de su aljaba. 
Así gastó el sentimiento, 
y la bondad y la calma, 
y encenegado en los vicios, 
palpó la miseria humana. 
Ya sin salud ni fortuna, 
pues sin orden nada basta, 
en pos de un cambio de suerte 
se vino á la Nueva España. 

Era virrey en tal tiempo 
don Miguel Grua Talamanca, 
el marqués de Branciforte 
que á su Rey tanto adulara. 
Como Ramiro le trajo 
conocimientos y cartas, 
con encargos y consejos 
de ge01es l!e gran prosapia, 
para que aquí con su influjo 
hiciera á Béjar de Abarca 
poseedor de gran fortuna 
por ser de opulenta casa; 
Branciforte sin recelo 

LEYENDAS 

en su Corte le dió entrada, 
lo distinguió en todas partes, 
le dió cargos de importancia 
y cual si fuera hijo suyo 
presentóse en una casa, 
pidiendo para Ramiro 
la mano de una gran dama. 

Como el Virrey era imagen 
y brazo del rey de España, 
los padres no le negaron 
al Marqués lo que anhelaba, 
y en brave plazo arreglóse 
la boda, sin que faltara 
señalar el dote, á tiempo, 
cual era de buena usanza. 

No hay plazo que no se cumpla: 
violentas las horas pasan 
_v llega por fin la fecha 
para las nupcias marcada. 
A la mansión de la novia 
llega el Virrey con Abarca ; 
un numeroso cortejo 
de nobles les acompaña, 
y les sigue á los altares 
donde el Arzobispo aguarda. 
Celébrase el matrimonio, 
pero á todos les extrn ña 
que la hechicera doncella, 
sol de virtud y de gracia, 
no ha ltvantado los ojos 
para darle una mirada 
á Ramiro, y solamente 
vierten abundantes lágrimas. 

Triste como una azucena , 
que alumbra una luna pálidn , 
á cuanto le preguntaron 

2¡3 
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respondió con voz tan baja, 
que más que frases, gemidos, 
fueron sus tenues palabras. 
Más lívida que un cadáver 
y muda como una estatua, 
recibió las bendiciones 
que su enlace consagraban, 
y cuando salió del templo 
infundió á todos tal lástima 
que el mismo Virrey quedóse 
muy consternado al mirarla. 

Para celebrar las nupcias 
los padres de aquella dama, 
convidaron á su mesa 
lo mejor de Nueva España. 
Eran de verse los blancos 
manteles, do se ostentaban 
las armas de la familia 
con grande primor bordadas. 
Aw.fates de Bohemia, 
rica vajilla de plata 
y vinos de los mejores 
que para el Virrey mandaran. 
Llega el anhelado instante 
de sentarse en dulce plática 
á la mesa; asisten todos 
y en pie se quedan, pues falta 
la esposa de don Ramiro 
que en verdad mucho se tarda. 
Salen con gran sobresalto 
sus íntimos á llamarla; 
por todas partes la buscan, 
pero en ninguna la hallan, 
y por patios y escaleras, 
y por alcobas y salas, 
con gran angustia la gritan, 

LEYENDAS 

á grandes voces la llaman, 
y es todo en vano, pues nadie 
logra verla ni encontrarla. 
Profundo Jesasosiego 
contrista á todos y amarga, 
y Ramiro dando gritos 
llama á su esposa con rabia. 
Todo es inútil, parece 
que se ha fogado la dama, 
y todo es zozobra y penas, 
y lentas las horas pasan. 
Como es natural, ninguno 
queda á comer en la casa 
y á poco se ve desierta 
y triste y abandonada 
le mesa con los manteles 
que ostentan armas bordadas, 
y azafates de Bohemia 
y ricos vasos de plata. 
Todo es luto y amargura; 
Ramiro blasfema y anda 
de un extremo al otro extremo 
de la silenciosa sala 
come, un tigre que da vueltas 
desesperado en la Jaula. 

Pasados algunos días 
se supo al fin que la dama 
no sintiendo amor ninguno 
por el hombre á quien la daban. 
se ocultó con gran cautela 
en una inmensa tinaja, 
á donde sólo en las noches 
iba una sirviente anciana 
'para darle sin ser vista 
por alimento : pan y agua. 
- No puedo - dijo á sus padres -
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dar el cuerpo sin el alma, 
y no seré de Ramiro, 
pues mi pecho no le ama. 
Regaladle mi fortun~, 
mi palacio, mis alhaJas, 
¿ mas yo ser suya? bien puede 
matarme sin lograr nada. 
- Mira que ofendes al cielo. 
- No le ofende quien no engaña. 
- Has jurado ser su esposa. 
- Porque así me lo mandaban; 
pero juré no ser suya . 
ante ios, en voz muy bap. 
- Ya todo es inútil. 

-Menos 
mi firmeza de palabra; 
que disponga de mis bienes, 
de mis joyas, de mi casa, 
pero de mí, no he de darle 
ni siquiera una mirada. 

Y cuentan que cuantas veces 
á su esposa buscó Abarca, 
despareció de su vista, 
lo mbmo que una fantasma. 
Habiendosele ocultado 
durante muchas semanas, 
herido en su inmenso orgullo, 
volvió don Ramiro á España, 
y la Reina, al recibirlo, 
como su pena ignoraba, 
le interrogó sin dobleces : 
- ¿ Tu consorte dónde se halla? 
Contóle Hamiro el caso, 
y agregó que se negaba 
á seguirlo. porque nunca 
llegó á verl:i cara á cara. 

LEYENDAS 

- Pues bien - agregó la Reina -
como la nombré mi dama 
por partida de registro, ' 
hare yo que me la traigan. 

Y cumplió como lo dijo; 
llevaron ante sus plantas 
á la dama misteriosa, 
que así le habló al contemplarla : 
- Reina y señora : mis penas 
Dios las comprende y las calm:i · 
podéis vos quitar la vida ' 
á vuestra obediente esclava 
pero no le exijáis nunca ' 
que obedezca á quien no ama, 
porqui:: no ha de darle nunca 
ni la materia ni el alma. 

Y al decir con honda pena 
estas sencillas palabras, 
fueron tales sus angustias 
y tal corrieron sus lágrimas, 
que conmovida y llorosa, 
le dijo la Reina : - Basta. 
Vivirás en esta Corte, 
cual viviste en Nueva España · 
allí estabas escondida, ' 
aquí no, porque te ampara 
quien compadece tus penas, 
¡ tu Rema! 

- ¡ Señora, gracias l 
Trascurrieron varios meses, 

y en Palacio una mañana, 
se supo que don Ramiro, 
que fué el) comisión á Málaga, 
presa de violento ataque 
entrególe á Dios el alma. 

Y antes de cumplirse un aiio 
16 
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de esa muerte inesperada, 
celebráronse con pompa 
las nupcias de aquella dama, 
con uno de los donceles 
de la nobleza más alta 
de los que tuvo la Reina 
entre su escolta de guardias. 
Afirman los que lo vi<!ron, 
y con sen.:illez lo narran, 
que era un astro de ventura 
la faz de la desposada; 
y que la feli; pareja • 
vino Juego a Nueva Espana, 
donde formó una familia 
llena de prendas tan santas, 
de virtudes tan austeras 
y de caridad tan vasta, 
que hasta el presente la estiman 
y en todas partes la ensalzan. 

Dicen algunos cronistas 
que por no mirar á Abarca 
la doncella fué á esconderse 
en una modesta casa 
de antiguos sirvientes suyos 
que de corazón la amaban. 
Y después de muchos años 
las gentes que tod_o ac!aran, 
conocieron esta historia, 
y acaso por perpetuarla, . 
á la calle en que aun se mira 
la humilde y estrecha estancia 
donde la joven estuvo 
oculta algunas seman¡¡s, 
la calle de « La Escondida » 
propios y extraños le llaman. 

LEYENDAS 2¡9 
---------- ---

LA CALLE DE LA AMARGURA 

Al sonar la media noche 
sobre las torres más altas 
se acercó Lope Barrientos' 
al pie de angosta ventana. 

Abrióse la puertecilla 
y dos manecitas blancas 
en toscos ganchos de hierro 
suspendieron una escala. 

f or ella se subió Lope, 
y a sob,s ya con la dama 
díjole así .:on ternura, ' 
arrodillado á sus plantas : 

- Ningún corazón se quema 
entre mas candentes ascuas 
que las que enctndió en el mío 
tu arrobadora mirada. 

Desde la ocasión primera 
en que contemplé tus gracias 
por todas partes te miro ' 
porque te llevo en el alma. 

Dios lo sabe y Dios lo quiere · 
asistí á una misa de alba ' 
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y creí ver á la Virgen 
en el templo, en forma humana. 

Eras tú, bien de mi vida ; 
eras tú, linda y sin mancha, 
que con devoción orando 
cerca del altar estabas. 

Por los vidrios de colores 
de la cúpula sagrada, 
en áureos haces entraron 
los rayos de la mañana. 

Y al bajar hasta la frente, 
limpia, tersa, hermosa y blanca, 
tejieron un casto nimbo 
que ningún pincel retrata. 

Los sedosos rizos rubios 
que por tu toca asomaban, 
eran como una diadema 
de topacios entre llamas. 

Yo, al verte, casi de hinojos, 
oí una música extraña ; 
mire tras de los altares 
en risueño panorama ; 
un cielo azul y tranquilo, 
abajo flores y galas, 
en el fondo una casita 
y en ella tú y yo .... 

-Levanta 
y cállate, lisonjero. 
-Amor, lisonjas no gasta 
y sólo dice verdades 
como las que escuchas. 

-Calla. 
-¿ Me quieres un poco? 

- ¿ Un poco ... ? 
¡ Como en el mundo no aman ! 

LEYENDAS 

- Esas son lisonjas, Lope. 
.._ E,:as son verdades, Laura. 
~e alw 71 _doncd y en sus brazos 
estrecho a la hermosa dama 
Y todo quedó en silencio ' 
en la calle Y en la estancia. 

d 
~orque entre amantes que anhelan 

ecir ~uan~o esconde el alma, 
~o~,. s1 estan solos y juntos, 
1 nut1les las palabras. 

II 

Era Lope un joven rico 
de valor y cte talento ' , 
que amaba las aventuras 
que ponen la vida en riesgo. 

C?i~taban que allá en Espaiia, 
llego a escalar un convento 
en pos de guapa novicia 
que encendió su amor primero. 

. Era decidor y alegre, 
1.:on oportuno gracejo 
en el vestir elegante ' 
y en el gastar opulento ; 

sin más arte en este mundo 
q~e.el d~ mantener un puesto 
d1stingu1do entre los grandes 
Y grande entre los pequeños. 

El Virrey lo trató siempre 
con pr~dilección y afecto ; 
pues vmo recomendado 
a los próceres del Reino. 

IG. 



--
JUAN DE DIOS PEZA 

Era su porte arrogante ; 
ojos brillantes y negros, 
barba rosada y obscura, 
robusto y ágil el cuerpo. 

Con atención le miraban 
cuantos hallaba á su encuentro, 
porque por rara costumbre 
llevó sit'mpre sobre el pecho 
una hermosa cruz dorada, 
pendiente de un collar negro. 

Siempre cubrí~ su cabeza 
con boina de terciopelo 
ornada con blanca pluma 
que airosa flotaba al viento. 

Siempre se le vió portando 
rica espada de T olcdo 
y pasar por todas partes 
seguido de un escudero. 

~ién le juzgaba en el vulgo 
alto personaje regio 
llamado á ocJpar un trono 
por su sangre y su derecho. 

~ién. hijo de algún monarca, 
vástago de amor secreto, 
que á la Nueva España vino 
con un elevado empleo. 

La verdad es que don Lope 
por su tino y por su aspecto, 
prestábase á lJs más raras 
suposiciones del pueblo. 

Era corvo, un Juan Tenorio 
trasplantado á nuestro suelo, 
para amedrentar maridos 
con sospechas y con celos. 

LEYENDAS 

Era muy larga la lista 
de sus riñas y sus duelos 
y muchas las cicatrices 
esparcidas en su cuerpo. 

Mas sus ruidosos amores 
sus escándalos sin término' 
jamás la fe religiosa ' 
apagaron en su pecho. 

Era un devoto ferviente 
y por un hábito añejo ' 
tuvo el de asistir á misa 
al teñir la luz el cielo. 

Así se encontró con Laura 
una ~añana en el templo, 
y fue constante en seguirla, 
con tan prudente respeto 
que en las engañosas red~s 
cayó pronto el ángel tierno, 
salvando toda barrera 
y desdeñando consejos 
que _µor ser justos y sanos 
pudieran salvarla á tiempo. 

111 

Mientras, en dulces coloquios 
Laura y su amante pasaron ' 
las horas como minutos 
del mundo entero olvidados ; 

al pie de aquella ventana 
lívido, y como de mármol 
mirábase á un caballero 

1 

en negra capa embozado. 
Ardiendo su pecho en ira 

Y en maldiciones sus labios 
1 

' 
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en el puño de su daga 
puesta la crispada mano, 
y hablando consigo mismo 
entre irónico y turbado : 
,< Aquí he de encontrarle, dijo, 
él venJrá, tarde ó temprano. 

)> Me cuentan que ronda muclio 
esta calle á lento paso, 
y que antes de dar el alba 
se encamina hacia el Sagrario. 

» Mucho vela este tunante, 
parece nocturno pájaro 
que con el sol está ciego 
y en las tinieblas ve claro. 

,, Yo le diré tres verdades 
á este amante tan cristiano 
que une la ronda y la misa 
con un eslabón de escándalos. 

» Es joven, y sabe mucho, 
mas no me importara sus años, 
que en los muchos que yo cuento 
aun no me vacila el brazo. 

» Qµe venga pronto á este sitio, 
porque yo no espero en vano, 
y que su intención me diga 
antes de que cante el gallo >>. 

Á tiempo que esto pensaba, 
escuchó un rumor extrai10, 
como algo que descendía 
contra el muro resbalando ; 
siente un golpe sobre el hombro, 
busca un objeto al acaso 
y encuéntrase con la escal:J. 
que desde arriba arrojaron. 

LEYENDAS 

- i Ira de Dios r • d h nunca lle · , · 1 me es onran ! 
. gue a sospecharlo 

baJe el que mancha mis ca~as 
porque tengo que matarlo. ' 

Tran~currieron en seguida 
unos minutos muy largos 
la c~lle estaba e11 tinieblas' 
el cielo. peor, sin ¡¡stros ' 
Y. escuchábase á lo lejos ' 
funebre: triste y fantástico 
del temido Santo Oficio 
el tosco esquilón vibrando. 

AJ fin descendió don Lope 
y al dar el último paso , 
a_nt~~ de pisar la acera' 
smt10 en el cuello una mano 
1 ¡ ¡¡ Miserable! el que así ;oba 
a ic ia d_e un hombre honrado 

debe monr como un perro ' 
porque deshonra al cadalso 

y con el ímpetu ciego . 
~0~9ude se ?esprende el rayo 
ra o e herir con su daga 

al mancebo ennmorado 
~all6 por su mal el ~olpe 

y listo don Lope en cambio' 
creyendo en una venganza , 
de ~lgún rjval desdeñado, 
sac? el puna! florentino 
Y. s.1? t_emor ni reparo 
h1r(O s~n saber en donde 
al mcognito adversario 
con ~al ac!erto, que al µ'unto 
logro e_n tierra derribarlo. 

Viendo que no d b d r ª a muestras 
e a ,ento, con ansia trajo 
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un farolillo, y al rostro « Desde que veniste al mundo 
lanzó los brillantes rayos. eres tú mi dicha sola ; 

No bien lo contempló Lope 
te adoro con toda el alma, 

atronó el obscuro espacio 
porque del alma eres joya. 

con un estridente grito 
¿ Es verdad que me has vendido? 

de consternación y espanto. 
¿ Es verdad que me deshonras ? 
Por ti me han dado la muerte 

Herido estaba de muerte, mas tu padre te perdona ». ' 
de roja sangre en un charco 
el viejo padre de Laura • • ♦ • 

venganza al cielo clamando. Ba~e p~on!o el que me infama 
y a mis pies su sangre corra ... 
¡ Maldita la ... ¡ no ! ¡ qué digo ! 

IV La pasión la ha vuelto loca. 
. . .. 

Apaga el sol en ocaso Hija, tu pai.lrc: :,1: mut:r._. ; 
su luz que expirante dora por ti la vida le cortan, 
las cimas de las montañas manchada estás con su sangre, 
que pronto envuelven las sombras. y esa mancha no se bot I a ! 

fatinguense los rumores 
en pos de las tristes notas Dame la mano, hija m1a con que al rezo la campana , l 

llama á las gentes devotas. yo voy a donde se goza, 

En el obscuro horizonte 
al cielo ... que á ti te niegan 

limpias la~ estrellas brotan, 
por torpe y por pecadora. 

y parece que descansa ¡ Un sacerdote ! ¡ me ahogo I la Naturaleza toda ... de nuevo la sangre brota 
Entre tanto .•. en el obscuro de la herida que me abri:ra 

fondo de tranquila alcoba, quien vino á robar mi honra. 
á la victima de Lope 
fiebre intensa lo devora. 

El cuadro es triste, muy triste. Y era verdad, se moría 
Laura angu)tiada solloza don Guillén, y en esa hora, 
oyendo que en su delirio Laura, que oyó sus delirios 
así su padre la invoca: gritaba como una loca 
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¡ Padre, perdón ! no me dejes ; 
t!ste crimen me abo.:horna, 
llévame al cielo contigo 
porque la vida me estorba. 

Murió el anciano y fué tanta 
la amarg;;ra intensa y ,honda 
de Laura al ver ~u cadaver 
rígido y solo, en la alcoba, 
que inclinando la cabeia, 
cual flor en su tallo rota, 
se reconcentró en s1 misma. 
recordó su vida tod'.l, 
y arrodillada y convulsa 
al pie de una Dol~ro_sa, 
murió de remord1m1ento, 
de amargura y de deshonra. 

V 

tope, á quien por tal s~ceso 
ninguno entonce~ denuncia, 
al saber que murió L.au_ra 
enloquecióse de a~gust1a_, . 
y llegó hasta el mismo s1t10 
de la trágica aventura, 
ya sin ilusión de amores 
y sin esperan1.a alguna, 
do cuentan que despechado 
maldijo la suerte injusta, 
y pre~a de un accidente, 
que ¡0 ~ sentidos le turba, 
cayó tlo estaba la sangr~ 
del viejo Guillén, aun humeda • 

Alh ¡0 alió un religioso 
que auxiliarlo no rehusa, 

LEYENDA~ 

al cual no puede decirle 
Lope sus horribles culpas, 
porque cuando hablar intenta 
su torpe lengua se anuda. 

Mirando tantos desastres 
que en aquel lugar se juntan 
en el padre asesinado ' 
en Laura, por él difu~ta • 
Y en el criminal amante ' 
á quien á morir ayuda 
el buen fraile e• tas pal~bras 
lleno de dolor pronuncia : 
« Para mí ha sido esta calle 
la calle de la amargura ,, 
y dejáronle ese nombre ' 
que da margen á esta ruda 
leyenda, sobre: una historia 
fúnebre, extraña y confusa. 

tO&afAI OOIIPLITAI. - TOMO Y. 17 
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LA CALLE DE LA BUENA MUERTE 

Amor, tirano del m~ndo, 
por cuant.o abarca la vista 
ninguno a contar a.lc~nza 
el número de tus v1ct1mas. 

lo mismo el que c~lza espuela 
y ostenta yelmo Y longa 
que el pastor á quien le cubre 
\a espalda tosca pelliza; 

lo mismo el que sale en busca 
de peligrosas conquistas 
que el de5engañado a~a~te 
que del mundo se retira• 

todos enseñan ó esconden ,, 
las incurables heridas 
que abrieron, más qu~ tus dardos, 
tu astucia ó tu alevos1a. 

Todo en tus redes lo dejan. 
los incautos que alu~ina_s, 
pero¿ quién no ha sido incaut~ 
cuando tus filtros lo hechizan 

LEYENDAS 

¿ Qpién no ha pecado de torpe 
cuando su bien sacrifica 
por disfrutar una sola 
de tus engañosas dichas? 

El_ más sabio y más prudente 
al pie de una reja olvida 
cuanto ayer le aconsej.;ron 
prudencia y sabiduría. 

Y en las apartadas celdas 
do crecen las flores místicas 
para inquietará las almas 
son los recuerdos, avispas. 

En el venerable anciano 
que el cuerpo trémulo inclina 
cual si fuera de su frente 
á sacudir las cenizas, 

las memorias de otros tiempos 
lo confortan y lo animan 
y son las blancas estrellas 
que en su crepúsculo brillan. 

Y en el inexperto mozo 
que nada teme ni esquiva 
el amor es su ejercicio, • 
su tesoro y su divisa. 

. Y entre tanto, ¡ oh mño ciego! 
alimentas la perfidia 
y ríes de los perjuros, 
pues tu cetro es la mentira. 

Y las doncellas burladas, 
las damas mal comprendidas 
que mueren sin que las llore~ 
los que más las martirizan • 

?ªn p:1bulo á la leyenda 
Y a la tragedia sombría, 



JUA}; DE DIOS PEZA 

y en dulces ó amargos versos, 
en tristes ó alegres rimas, 

sobre el mar de las eda'.ics 
bogan en nave tranquila, 
pues de frágil,s mujeres 
las hizo amor heroínas; 

y se lloran sus desgracias, 
se lamentan sus desdichas, 
sin mirar que en este va\le 
de lágrimas é injusticia 

aun quedan viviendo muchas, 
no B<::atrices ni Eloísas, 
pero que son del dios ciego 
tristes é indefensas víctimas. 

No merecen un poema 
sus penas en nuestros días 
que fué de bardos de antaño 
tañer tan alto la lira. 

Mas si en cuentos para el pueblo 
caben cosas tan ~abidas, 
basta de prólogo inútil 
que por pesado fatiga. 

Y al grano; lo que refiero 
será verdad ó mentira, 
y tal como me lo han dicho 
permitidme que os lo diga. 

11 

Era Oulcenombre Llanes 
una muchacha hechicera 
á quien por grata costumbre 
llamáronle « Dulce,, á secas. 

Labios húmedos y rojos 
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brilla~tes como cerezas 
~I cutis apiñonado, ' 
arabes pupilas negras, 

las mejillas sonrosadas 
la faz hermosa y risueña ' 
y con muy pocos abrile; 
y muy exquisitas prenda~. 

Era cual hi1a un modelo 
por lo amorosa y lo tierna 
un ángel por sus bondade; 
,, por su gracia una reina. 

Hija de,padres muy pobres 
n~n~~ us? _costosas piedras 
n1 dio mus1ca á sus pasos 
con el Jrú, fní de la seda. 

Su .Pª.~r~, soldado viejo 
que s1rv10 a la independ . 
d b 

. enc1a 
a ora a a Dulcenombre ' 
con una pasión inmensa. 

Y_ e_ra de ver por las tardes 
al Vl~JO charlar con ella 
contandole mil hazañas 
que los sabios menosprecian. 

1 Era digno de una copia 
e cuadro vivo, la escena 
q~e por más que lo proc~ro 
m, pluma á pintar no acierta. 

Una alcoba muy obscura 
muy humilde y muy estrecha 
c~m ':1uros Y pavimento ' 
ltmp1os como una patena. 

En tosca silla de pino 
al extremo de una mesa' 

' 

2()3 
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la madre de Dulcenombre, 
flor que los años no secan, 

cose con su mano aun firme 
la ruda labor ajena, 
que si da corto salari:i 
largas vigilias le cuesta; 

Dulce, imitando á la madre, 
con santa quietud arregla 
lo que habrán de recibirles 
de sus trabajos en cuenta; 

el anciano, contemplando 
á la dichosa parej~, 
sin fijarse en si lo escuchan 
mueve á su sabor la lengua . 

Refiere cosas extrañas 
que siempre parecen nuevas, 
y se le arrasan los ojos 
al citar nombres y fechas. 

- « El señor Morelos - dice -
era de piel muy trigueña, 
con unos ojos muy negros 
que brillaban como estrellas. 

Era muy grueso de carnes, 
pero así, de tal manera,_ 
que las botas de campana 
no pudo él mismo ponérselas. 

Y como era tan difícil 
meter las botas aquellas, 
él enseñó á un asistente 
á que tal cosa aprendiera. 

Y nada más uno supo 
darle gustoen tal empres~,. 
_ Padre, pero si es tan fac1l. •· 
_ No tanto como lo piensas ... 
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. Primero : el señor Morelos 
siempre sufrió de las piernas . 
segundo : para calzarlo ' 
se necesitaban fuerzas; 

porque era así, muy obeso, 
muy torpe, lo que tú quieras 
Y nada más uno supo ' 
servirlo á prisa. 

- ¿ Quién era? 
- Sábelo con regocijo 

tu padre que aquí contemplas 
¡ Yo tuve Dulce, esa gloria ' 
con aquel genio de América. 

Y con los ojos nublados 
por las lágrimas más tiernas, 
murmuraba: ¿ Fácil?¿ fácil? 
i no tanto como lo piensas! 

Y la encantadora Dulce 
mi~aba con reverencia 
al que juz_ga~a una gloria 
grande, sm igual, inmensa 
haber sido el asistente ' 
que en el fragor de la guerra 
calzab~ a} genio_ más grande 
que brillo en la independencia. 

Y ellas pasaban las horas 
cosiendo labor ajena 
Y el viejo citando acciones 
ya pueriles y ya serias. 

1 O~ santa paz del trabajo! 
¡ oh virtud de la pobreza! 
allí reinaba la dicha 
que en vano tantos anhelan. 
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Porque á veces no. es remoto 
hallar el cielo en la tierr~ 
aun en una alcoba humilde, 
muy obscura y muy estrecha. 

l ll 

. Ay de Ja fe que vacila 1 
1 ª' . ay de la fe que razon • 

; ay de \a casta doncella 
que ama con el alma toda 1 

Muere la fe como el lirio 
que el soplo invernal agosta, 
y surge Ja ne~,a duda 
trono de la eterna sombra . 

La hechicera Dulcenombre 
oye la voz engañosa 
que su corazón conmueve 
y sus sentidos trastorna. 

y sin explicarse nunca 
el mal que su cal~a agota, 
ama por la vez primera 
como ciega, como loca. 

En el jardín de la vida 
la mujer es una rosa 
que con el menor queb~anto 
se marchita ó se deshoja, 

. Cuántas tardes el buen viejo 
1 • • 

interrumpió sus h!stona.~ 
al ver llorando a su h11a 

ie preguntó: ¿Porqué lloras? 
La mujer es siempre astuta, 

y aquella inocente moza 
contestaba : <, P?rque t?do 
lo que dices me impresiona >> 
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El padre enorgullecido, 
con voz apagada ó ronca 
continuaba los relatos 
de sus añejas victorias. 

¿ Qµé sabe un viejo soldado 
de e~as penas silenciosas 
que ó un ángel de quince abriles 
la paz y la fe le roban? 

Las ve como nubecillas 
que si los cielos entoldan 
al primer soplo del vient~ 
fugaces se desmoronan. 

Pero Dulcenombre sufre, 
en sueños gnta y solloza, 
y así dormida descubre 
algo que á su madre asombra. 

Quiere el amante llevarla 
muy lejos, donde no opongan 
trabas al amor inmenso 
que sus alma~ apri5ionan. 

La doncella no consiente, 
pero lucha, piensa, llora, 
y lo que calla despierta, 
durmiendo lo grita loca. 

Pronto sabe el veterano 
que á Dulce, su flor hermosa, 
un ¡,:alán vertió en el pecho 
un filtm que la emponzoña. 

Busca al amante y lo encuentra 
y ¡ oh verdad desgarradora 1 
aun queriéndolo no puede 
darle su nombre á la moza. 

¡ La engañó como un villano 
y engañada la abandona 1 

f7. 
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Cruza en la rugosa frente 
Jel veterano una sombra, 

y con el vigor antiguo 
que la venganza redobla, 
castiga como merece 
al que la dicha le roba. 

· Miserable! - dice airado­
quien el corazón destroza 
de una inocente que todo 
lo infame y lo torpe ignora, 

el que mancha un nombre limpio 
y de un anciano se mofa 
profanándole á su hija 
como un ladrón en la sombra, 

pague su crime~ cual debe 
y su sangre gota a gota 
lave la manchas que osado 
sobre mis canas arroja. 

Y con la pequeña espada 
punzante, afilada y corva, 
que como buen insurgente 
usó en triunfos y derrotas, 

busca el corazón artero 
del que sus iras provoca, . 
lanza el golpe, suena un gnto, 
y queda todo entre sombras. 

IV 

Bañado en su propia sangre, 
en la acera se retuerce 
implorando algún auxilio 
un hombre que ya se muere. 

El veterano con calma 
pasa á la acera de en frente 
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Y llama ansioso á una puerta 
tosca Y pintada de verde. 

Pronto se escucha que gritan 
por adentro: ¿ qué se ofrece? 
-;-- Que salga un padre Camilo 
a dar una buena muerte. 

- ¿ Está cerca el moribundo? 
- Muy cerca Y morirá en breve 
- ¿ En qué calle? • 

E 
- En esta misma. 

- ¿ n qué casa? 
- Á la intemperie. 

Y dicho esto retiróse 
de aquel sitio lentamente 
pensando en todo ó en nada 

' ' paso a paso como siempre. 

Cuentan que alcanzó el herido 
la absolución ill extremis 
Y partió para ese mundo 
de donde nunca se vuelve. 

Á a9,uella calleja angosta 
que vio esta escena solemne 
la « Espalda de San Camilo » 
llamaba entonces la gente. 

Mas después cambió ese nombre 
por el que á la fecha tiene 
Y es, cual lo dijo aquel vi~jo 
calle de la (( Buena Muerte ,,'. 
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con el color fresco y sano 
de la almendra de un piñón ; 
, Y Luz, gallarda y gentil, 
a todo hechizo despierta 
era una azucena abierta 
en una aurora de abril, 

EL ODIO DE UN GRAN SEÑOR bella como un arrebol, 
con tan rubia cabellera 
que suelta en sus hombros era 

1 lF.Yf.HDA HISTÓRICA OF. lA ESQUINA Dl PALACIO un haz de rayos de sol. 
. En arabes¡;os chapines 

siempre ocultando el pie breve 
hecho con ampos de nieve ' 
ó pétalos de jazmines. 

De su pe::ho en el confín 
mal velaba tanto aliño 

Juana, Lola y Luz formaron los dos volcanes de armiño 
un terno de lindas rosas; con cráteres de carmín. 
en Méjico, por hermosas, Y en la voluptuosa espira 
las tres Gracias las llamaron. de su cuerpo de palmera 

Su belleza soberana las curvas de la cadera ' 

era un nimbo, una aureola; formaban bien una lira. 

Luz era menor que Lola Y unido á tanto embeleso 
y Lola menor que Juana. Y á gracia tan soberana, 

Escultóricos los pi~s, eran sus labios de grana 

labios húmedos y roJO~, 
candente nido de un beso. 

y por el garbo y los OJOS Y en Méjico, en conclusión, 
deslumbradoras las tres. las tres hermanas tan bellas 

Juana era un tipo ideal: 
daban celo á la~ estrellas 

pálida, esbelta, a, rogante, 
que ostenta el Cinto de Orión. 

un verso alado del Dante II 
viviendo en carne mortal. 

Lola, de franca expresión, Don Lorenzo Valazés, 

rostro de perfil romano hombre de arrojo y valía, 
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era de gran nombradía 
y de no poca altivez. 

Opulento y gran señor, 
de dulce y afable trato, 
con fama de literato 
y de grave historiador; 

era siempre epigramático, 
y aunque muy bie~ recibido, 
era de muchos temido 
y ante todos antipático. 

Conoció á Luz, y el capuz 
varió de su suerte impía, 
porque aquél fué el primer día 
que vió la primera luz. 

Se impresionó Luz por él, 
y él osó pedir su mano. 
mas se le opuso el hermano 
de su amada, don Leonel, 

No declaró guerra abierta 
sino artera y sin testigo 
ofreciéndose de amigo 
mas sin abrirle su puerta. 

Luz, inquieta y aturdida, 
amó sin ningún temor, 
que siempre el primer amor 
es el todo de la vida ; 

y así, sin razón ni calma, 
sin reparar en su hermano, 
no pudo negar su mano 
á quien le dió toda el alma. 

Tuya soy, tuya seré, . 
le dijo, y descansa en m1, 
y si me alejan de ti, 
ó te busco ó moriré. 
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Y sin poder más decir 
presa de su amor ardiente 
dichosa con el presente ' 
nunca miró el porvenir. 

Don Leonel, que vió el comienzo 
de un ne&ro drama en su hogar, 
nunca quiso demostrar 
su aversión á don Lorenzo. 

Mas éste, con la esperanza 
de dar cima á su ilusión 
abrigó en su corazón ' 
á un tiempo amor y venganza. 

:11 
Don Leonel habló á su hermana 

Y con muy sana intención ' 
le condenó una pasión 
tan violenta como vana. 

- Nunca tu amante será 
de ti digno, hermana mía , 
ese amor es flor de un día 
y puedes matarlo ya. 

Tú me has visto indiferente 
' ) pero as, no he de seguir, 

p_ues debo tu porvenir 
siempre velar diligente. 

Antes que mirarte presa 
de _este hombre en el torpe intento, 
amero verte en un convento 
de novicia ó de abadesa. 

Tu hermano mayor soy yo, 
y aunque tu pecho taladre 
lo !11ismo q~e nuestro pad

1

re 
odio al que a mi padre odió. 


