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rebujados en sus capas; 
y sobre los toscos muros 
Je iglesias aun n~ aca~aJas 
ardiendo frente a una imagen 
la sucia y humilde lámpara 
á cuyo re11ejo á veces 
se cruzaban dos espadas, 
ó de ihcitos amores 
hubo aventuras extrañas. 

Entre tan tristes callejas 
dentro y fuera de la Ir.ita 
hubo algunas en que todos 
á penetrar se negaban, 
y de todas éstas. una 
daba pavor á las almas, 
porque según referían .. 
largos sermones y platicas 
era el lugar esco~ido 
de noche en las horas altas 
para una dan1.a tan triste 
como la dani.a 11wcabm. 

Más de una vez refirióse 
con sentenciosas pa1atiras, 
que en la inmunda callejuela 
los 11abu,1b se juntaban, 
y que asidos de las m~nos. 
frente á horribles \um1nanas, 
hechas en siniestras piras 
de osamentas hacinadas, 
al rarar la media noche 
daban comienzo á la danza, 
á los gritos de las brujas 
entre endriagos y fantasmas. 

En los pülpitos decían 
que los 11111>11,1,lts cambia_ban 
de forma segun su an\OJO ; 

que sus ojos sin pestañas, 
sus r~stros despellejados, 
sus unas corvas y largas 
su pie~ cubierta de plum;s, 
sus gmes melenas lacias 
sus fatídicas son risas ' 
Y sus diabólicas mañas, 
eran el terror del pueblo 
porque de noche lle2"aba~ 
sin ser sentido~. al fondo• 
de la más segcra estancia 
para robarse á los niños 
y en la calleja citada ' 
entregarlos á las brujas 
que la sangre les chupaban 
Y los exánimes cuerpos ' 
daban de pasto á las llamas. 

Y cuentan los que lo vieron 
q~e 01 las rondas de capa, , 
n: rudos arcabuceros 
ni alguaciles, ni can~lla 
después de oir en las to;res 
el toque de la plegaria, 
se acercaron á aquel sitio; 
Y con terror le llamaban 
con un nombre que al presente 
como recuerdo se guarda : 
"La Cueva de los Nahuales 
ó El Callejón de la Danza.,, 

8. 
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JUAN CARBONERO 

De la pintoresca Sierra 
en las enhiestas montanas, 
nació Juan entre las. r<><:as, 
tal como nacen las agu1\as. 

Desde sus primeros años 
cogió en sus manos e~ hacha, 
. los más fuertes encino~ 

~on\'irtió en menudas raJ3S, 
Era \e11ador su padre 

y él heredó su pujan~, 
aprendiendo desde ~mo . 
a correr grandes d1stanc1as 

Siempre sacudiendo el sueño. 
antes de rayar el alba, 
'base á pie por veredas 1 • • 
ignotas y sohtanas: . 

sin temor á sol ni lluvia, 
hollando guijas. y zar~as, 
subiendo igual a las c11nas 
que bajando á las barrancas. 

Con un báculo en la mano 
y el haz de leña á la espalda, 
jamás llegó inoportuno 
al sitio en que lo mandaran. 

LEYE.SOAS 

Era Juan de tez cobriza, 
de frente estrecha y tostada, 
negros y expresivos ojos, 
cabellera negra y lacia, 

nervudos y ágiles miembros, 
pecho fuerte, manos anchas, 
firme en sus rernluciones 
y de muy pocas palabras. 

Vivió tranquilo y felice 
en su mo,lesta cabaña, 
con gran apego al trabajo 
y una sumisión sin tacha. 

Á amar ;1 Dios ciegamente 
lo enseñaron en la infancia, 
sin ese frívolo culto 
de las gentes cortesanas. 

Y él labró una cruz silvestre, 
y de su monte en l:1 falda 
la clavó en gruta mu~gosa, 
pintore~ca é ignorada. 

Su altar nistico tenía 
por limpio cristal ci agua, 
que bajando entre las peñas, 
espejo á la cruz formaba. 

Juan, domingo tras domingo, 
al despuntar la ma1iana

1 

iba alli con gran acopio 
de flores rojas y blancas: 

y entretejiendo con ellas 
rica y vistosa guirnalda, 
del ~anto signo en los brazos 
con devoción la colg.iba. 

¡ Qµé dulce mi~a, la misa 
que en aquella fritgil ara, 

!JI) 
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cantaron en cada aurora 
los mirlos y las calandrias! 
i Qµé templo aquél, con sus naves 
de frondosas enramadas 
y con el incienso agreste 
de las flores v las auras'. 
Juan tuvo altar en su gruta, 
en su silencio plegaria 
y para su fe sencilla 
por solo sagrario el a\~a. 
Cuando su padres murieron 
bañó sus restos con lágrimas 
v les abrió sepultura 
3unto á aquella cruz. sagrada. 
Y siguió huérfa~o y tnst~, 
huésped de humilde_ cabana 
y cargando_cº?"'º siempre 
el haz. de lena a la espalda. 

JI 

De nuestra patria en ddema 
a\záronse en aquel tiempo, 
henchiJos de fe y bravura 
indomables guerrilleros. 
Émulos de aque\los hombres 
que cns;1l1an los bar.los griegos, 
terror infundiendo ú España 
cien adalides surgieron. 
Eran emblema de gloria; 
su escudo fué el propio pecho; 
su solo amigo un caba\lo; 
su solo amor nuestro :-uelo; 
cada roca su baluarte; 
el tosco peñon su Jecho; 
los harapos su uniforme. 
y 5U hogar el campamento. 
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Juan el leñador, un día 
\'iajando se halló al encuentro 
una legión numerosa 
de montados guerrilleros. 
El jefe que los mandaba, 
alto, robusto, trigueño 
y con todas las señales 
de audaz, \'aliente y enérgico, 
llamó al indio y contemplando 
su h\1milde, apacible aspecto: 
- ¿ A qué punto te diriges? 
le dijo con dulce acento, 
- Voy, sei1or, Juan respondió le 
para la ciudad de Méjicv. ' 
- Pues m~jor que t~, ninguno 
puede ~erv1rnos queriendo. 
¿ Tú no sahes quiénes somos? 
- Seréis tropas del Gobierno. 
- . Hom~re, el Gobierno es de España, 
)' a Es pana no defendemos; 
somos hijos de la Patria; 
¿ sabes. buen hombre, qué es eso? 
Y ruborizado el indio 
queJó pensan !o en silencio. 
- Pues la Patria es el sagrado 
lugar en donde nacemos; 
la tierra de nuestros padres; 
el amor de nuestro pecho, 
y hace ya trescientos años 
que los hijos de este suelo 
somos m15eros esclavos 
de un rey que vive muy lejos. 
Estos soldados que miras 
que iuchan con gran den~edo 
y que su solo uniío1me 
es la chaqueta de cuero 
q;iieren hacernos felice¡, 
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quieren libertar á MéJico, 
v como esta tierra es tuya, 
·pues era de tus abuelos , 
es fuerza que nos avudes-:. 
. entiendes buen hombre r . 
~ ' - Entiendo. 
_ Tú puedes muy bien servirnos. 
_¿De qué modo? 

- De correo. 
Yo necesito que vayan 
hasta Méjico unos pliegos 
y entre tus rajas de leña 
puedes muy bien escond~rlos. 
_ Señor, todo lo que dices 
con claridad lo comprendo, 
mándame lo que tú quieras 
v cuenta que le obedezc?· 
· Pones tu vida en peligro. 
_ Á nada le tengo miedo. 
- ¿ Cómo te llamas? 

- Juan Lucas. 
¿Y tu? 

_ Vicente Guerrero. 
y dichas estas palabras 

el indio cogió unos plie~os, 
los guardó bien esco~dtd~s 
y siguió el vi:ije en s1lenc10. 

lll 

Los ~oldados insurgentes. 
que por el sur combatieron, 
encontraron en Juan Lucas 
un poderoso elemento. 
Los sirvió tan bien v tanto, 
que transcurrido algun tiempo 
le pagaban fuertes sumas 
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para sostener en Méjico 
un expendio acreditado 
de carbón macizo y seco. 

Siguió Juan Lucas sus viajes, 
} en sus calcinados leños, 
que taladraba con arte 
y con el mayor misterio, 
las cartas más importantes, 
los informes más secretos, 
se cambiaron sin peligro 
entre Chilpancingo y Méjico. 

Por una infame denuncia 
á Juan Lucas sorprendieron 
y fué sentenciado á muerte 
por traidor al Rey y al Cielo : 
y cuentan los que lo saben 
que estando Juan Lucas preso 
mandó al Virrey un recado 
concebido en estos términos : 
• Ya llevo más de dos días 
de vivir en este encierro, 
y el solo favor que pido 
es que me fusilen luego, 
porque nunca me ha gustado 
estarme perdiendo el tiempo,. 

Mandó el Virrey fusilarlo, 
y por cadalso escogieron 
la plaza donde tenia 
Juan Lucas su vasto expendio 
y que en su honor le llamamos 
« Plaza de Juan Carbonero». 
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CALLE DE LA MACHINCUEPA 

Era doña Paz Q!ii roga 
dama de lujo y renom3re, 
1.jUe vino á Mejico el ano 
de setecientos catorce. 

Era de voluble gen!o, 
extremada en sus pasiones, 

de un orgullo tan grande 
~ue daba espanto en la Corte. 

Lo mismo por su hermosura, 
que por sus limpios blasones, 
siempre se creyó más alta 
que los ricos y los nobles. . 

Siempre vió con menosprecio 
á concejales y oidores . 
y se juzgó un sol de gracia 
del Virrey en los salones. 

Para hablarle era preciso 
rogará sus serv!dorc~, 
porque fué la mas altiva 
.de las altivas de entonce~. 

Las damas más opulentas 
nunca estuvieron conformes 
con hallar en todas partes 
cercada de adulaciones 
á doña Paz, que tenía 
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tras de su carácter doble, 
un corazón que albergaba 
envidia, celo y rencores. 

Mas ella nunca hizo caso 
de vanas murmuraciones 
y era podero~o influjo 
de jueces y sacerdotes. 

En los más lujosos templos, 
y en las más grandes funciones 
deslumbraba con su brillo, 
su devoción y su porte. 

Y en las fiestas y saraos 
era encanto de los hombres, 
que más que muchas virtudes 
buscaban muchos doblones. 

Saludábanla en la calle 
los graves inquisidores, 
y agolpábanse á sus puertas 
cada sábado los pobres. 

Y era sabido de todos 
que por su orgullo y renombre 
ninguna se le igualaba 
de Nueva España en la Corte. 

11 

Don Mendo Qµiroga y Suáw, 
marqués de Valle Salado, 
por aquellos mi,;mos tiempos 
cumplió más de setentaai10; 

Agudas enfermedades 
sus miembros paralizaron, 
y padeciendo vivía 
quejumbroso y solitario. 

Fué en su juvc:nt..id marino 
y le dejó buenos cuartos 
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la \'enta de carne humana 
con piratas y corsarios. 

Héroe de cien aventuras 
los amores lo cansaron, 
y sí ,tuvo des.:~n?ientes 
Jamas los llevo a su lado. 

Se radicó en Nueva España 
cuando abandonó su barco 
v a.:recentó su fortuna 
én mercantiles trabajos. 

Hombre de palabra firme 
y de proceder honrado 
encontró por toJas partes 
amigos que le ayudaron. 

y cuando ya establecido 
tuvo socieda~i ,. rango 
y en asuntos <l"~ Gob,ier~o 
llegó por ri.:o a ser arbitro, 

mandó para el rey de España 
tan opulentos regalos, 
que con títulos y honores 
su \argl!cza le pagaron. 

Dueño de inmen~as salina~. 
est<• sirvió al Soberano 
para otorgarle en justicia 
el titulo nobiliario. 

y fué marqués, y fué rico. 
v todos lo respetaron, 
)' como en aquellos tiempos 
murió en Espai1a su hermano, 
él reco~íó ú su sobrina, 
que á vivir vino á su lado, 
y á ta cual dió generoso 
el más espléndido trato; 
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pero doña Paz Qliiroga 

en \'eZ de besar la mano 
que fué con ella tan pródiga 
y su orfandad puso en salvo, 

siempre vió con duro ceño 
y con desdén al anciano 
y le trató, por enfermo, 
con repugnan.:ia y con asco. 

En muchas conversaciones 
llc.'gó a decir sin reparo : 
" Ya no soporto la vida 
entre tizanas y bálsamos ; 

" ~ o tengo mi cruz horrible 
en este viejo baldado 
á quien Dios debiera pronto 
á mundo mejor llevarlo». 

Y no faltó quien le fuera 
á decir ésto. al anciano, 
al que tan sólo asistían 
enfermeros mercenarios. 

Cuando dcña Paz llegaba 
á darle un saludo al paso 
entraba cubinto el rostrd 
con pañuelo perfumado 
r sin atreverse nunca a dar al viejo la mano; 
que más m:~ra que la noche, 
m.is que del infierno ti antro 
es la ingratitud que anida 
en el .:orazón humano. 

111 

Después de horribles martirios 
al fin expiró don Mendo 
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v le acompañó á la fo~a 
innumerable cortejo. 

Hizo tantas caridades 
que tuvo, á falta de deudos. 
mil pobres que le lloraron 
y su nombre hen,iijeron. 

Era sabido de todos 
que su nombre y su dinero 
tocaban á una persona 
por la sangre y el derecho. 

1 ba doña Paz. Quiroga 
dentro de muv breve tiempo 
á convertirse en marque~a 
con un capital iumenso. 

Y aunque no mostró señale~ 
de justo y profundo duelo, 
si dijo con gran descaro 
entre gentes de abolengo : 
" Siempre me amó como padre, 
) como á padre lo heredo ,,. 

Corrido el plazo forzoso 
se abrió al tin el testamento, 
y halláronse estas palabras 
~1ue al pie de la letra inserto : 

" Á Paz, mi amada sobrina, 
to.los mis bienes le dejo 
á condición de que pague 
la amargura que le debo 
haciendo lo que aquí mando 
tal y como \'O lo ordeno ; 
pués si no me obedeciese 
se dará cuanto poseo 
a la orden de San Francisco. 
cu\a devoción profeso, 
y ~ la orden de Mercedarios 
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para bien de su convento. 
Lo que mando á mi sobrina 
es, que salga en coche abierto 
atra\'esando las calles 
de San Franci~co r Plateros, 
llegu_e 11 medio día á la Plaza, 
Y alh, en el lugar del centro 
con un vestido de baile ' 
Y su más rico aderezo. 
humillanfo la cabeza 
dé una vuelta sobre el suelo 
de las que aquí en Nueva España 
llama_ M11cbi11c11ept1 el pueblo, 
Y repito, que al negarse 
al capricho que le ordeno 

d . ' merce anos \' franciscos 
s~r.án de mis ·bienes dueño~ 
~1 a contar desd~ mi muerte 
pasan seis meses Jo menos "· 

IV 

Muchas J;igrimas amargas, 
m~cho dolor, mucho miedo, 
~lausula tan caprichosa 
a doi1a Paz produjeron. 
~o se la vió en los salones, 
m se la encontró en el templo 
que enferma r avergonwda ' 
escondió~c cñ su aposento'. 

Pero volaron los meses 
Y era ya público en Méjic~ 
10 que en pago ,i tanta injuria 
puso en condici6n don Mendo 
Mercedarios y franciscos · 
el capital exigieron ; 
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doña Paz vió una fortuna 
de tres millones y medio 
que de sus manos podía 
escaparse en un momento. 

Y cediendo á la codicia 
aceptó el fallo tremendo ; 
y una mañana de junio 
fué á la Plaza en coche abierto ; 
allí encontró un mar humano, 
que e5taba henchida de pueblo ; 
y lívida como muerta 
bajó en un lugar del centro, 
y sobre !a rica alfombra, 
que los criados extendieron, 
inclinando la cabeza 
dió una vuelta sobre el suelo. 

Crujió la rica peineta 
y el traje en el rudo vuelco 
todo el pudor de la dama 
dejó entre risas maltrecho. 

¡ Qué gritos y carcajadas, 
qué injurias y qué denuestos 
de un millón de ignotos labios 
brotaron al mismo tiempo! 

Doña Paz quedó privada, 
y al llevarla á su aposento 
iban diciendo las gentes 
por las calles de Plateros : 
u Para castigar orgullos 
aun vive Dios en los cielos. 
Él ensalza á los humildes 
y Él abate á los soberbios >'. 

Y cuentan, los que lo saben, 
que cerca de un año entero 
doña Paz estuvo loca 
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con el espíritu enfermo. 
Recogió al fin la fortuna 
aunque maldijo á don M~ndo, 
.Y la calle en que vivía 
desde aquel remoto tiempo 
calle de la ''Machincuepa,, 
se nombra como recuerdo. 
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CALLE DE LA CANOA 

A MI MUY QIJERIDO AMIGO NICOLÁS DOMÍNGUEZ CO\\A-; 

De Tenoch en la ciudad 
todo conmueve y aterra, 
que siempre infunde la guerra 
espanto a la humanidad. 
El luto y la soledad 
en plaza y barrios se advierte, 
humilla al pueblo la suerte 
que sólo destrozos ~ira 
y el aire que se respira 
es el soplo de la muerte. 

Profánanse los altares 
causando escándalo y duelo, 
y nada concede el cielo 
á los dioses tutelares. 
En los desiertos hogares 
entra medrosa la luz, 
retruena el tosco arcabuz, 
que á los tímidos espanta, 
y orgullosa se levanta 
sobre el teocali la cruz.. 

Flota cual rojiia bruma 
vapor de sangre en los lagos 
y no amengua los estragos 
la muerte de Moctez.uma. 
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El regio manto de pluma 
del odiado Emperador. 
cuelga el pueblo con amor 
en los hombros de un guerrero. 
en su voluntad acero 
y en sus formas gladiador. 

Joven, de espíritu sano, 
supo imponerse de un modo, 
que es el rey, el alma, el todo 
para el pueblo mejicano. 
Lanza la flecha su mano 
cual rayo nube preñada ; 
no teme ni espera nada, 
y por arte extrai'ta son: 
su bravura de león 
y de águila su mirada. 

Su faz baña esa luz pura 
que revela á un tiempo mismo: 
valor. martirio, heroísmo 
genio, bondad y amargur;. 
No cubre tosca armadura 
su cuerpo que frágil es, 
y donde asienta sus pies 
está la patria completa : 
¡ la patria á que osado reta 
con orgu11o Hernán Cortés ! 

Su grandeia basta sólo 
para que el mundo se asombre. 
¡ y no sabe que su nombre 
sonará de polo á polo ! 
No alienta perfidia y dolo ; 
ama con amor profundo 
su tierra y mira iracundo 
que planta extraña la huella, 
y surge á morir por ella 
sin presentir otro mundo. 
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Nada guarda en su memoria 
de otros héroes y otras leyes; 
nada sabe de otros reyes, 
nada espera de la historia .. 
No quiere un laurel de gloria 
ni su nombre enaltecer, 
cumple sólo ese deber 
natural, sagrado, fijo, 
por el cual dcfien~~ un hijo 
á aquélla que le dio el ser. 

Nada le estorba ni daña 
para luchar sin reposo 
y es por lo pe_q,ueño herm_oso 
frente á la leg1on de Espana. 
Él es la fe que acompaña 
á una raza siempre altiva, 
es la gloria siempre viva 
de la multitud guerrera ; 
¡ Cuauhtemoc ! ¡ el alma entera 
de la patria primitiva ! 

· Qµé plan en su mente fragua ? 
' ·¡· ¿ Cuál fin secreto conc! _1a 

que da á su noble familia 
por palacio una piragua? 
· Un frágil leño en el agua 
tospeda á un Emperador, 
porque el hogar de su amor, 
su blando y caliente nido, 
en ruinas lo ha convertido 
el tenaz conquistador ! 

La lombarda todo arrasa ; 
los hombresmuerená miles 
y horadan los proyectiles 
los muros de cada casa. 
Y noche por noche pasa 
sobre el estadio sangriento, 
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invisible y turbulento 
tropel_ de antiguos señores, 
que viendo tantos horrores 
dan alaridos al viento. 

El pueblo en tanto combate 
no logra del triunfo el fruto 
y su sangre es el tributo 
que ofrece á cada penate. 
¡ Ay del que su ánimo abate 
por mirarse en sangre tinto! 
¡ No puede en aquel recinto 
mostrar que teme ó desmaya 
ante quien ha puesto á raya 
las tropas de Carlos Qµinto ! 

El pueblo allteca no quiere 
vivir sin patria ni hoa-ar 

1 h . o ' y uc a sm esperar, 
y sin esperanzas muere. 
Al proyectil que lo hiere 
juzga de fuerza extrahumana, 
y la flecha y la macana 
embotan sus golpes rudos 
en las corazas y escudos 
de la gente castellana 

No deja el arco maltrecho 
si dispara la saeta 
al rubio y forzudo atleta 
que con hierro escuda el pecho. 
Al indio asiste el derecho 
que ~ un tiempo es arma y escudo, 
sale a combatir desnudo 
y expira frente al hispano 
como un gladiador romano 
que al morir lanza un saludo. 

Opuestas son las naciones 
y opuestos son los vasallos; 

155 
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faltan al indio caballos 
v arcabuces y cañones. 
'son chusmas y no legiones 
las que halla el hispano experto; 
combaten á campo abierto, 
siendo ante el más decidido 
un estorbo cada herido 
y un baluarte cada muerto. 

Cuauhtemoc que sólo abriga 
genio, valor y entere1a. 
nunca dobla la cabeza 
ni al dolor ni á la fatiga. 
Cuando la suerte enemiga 
ningún desastre perdona ; 
cuando todo le abandona 
y á sus pies se abre un abismo, 
perder quiere á un tiempo mismo 
la cabeza y la corona. 

Sólo una pena le abruma 
y eternamente le acosa : 
Ía tristeza de su esposa, 
sobrina de Moctezuma. 
Siempre que la tarde esfuma 
su púrpura en el espacio 
y como sol de topacio 
nace la primera estrella, 
viene á visitar con ella 
las ruinas de su palacio. 

El sordo rumor se apaga 
de lombardas v arcabuces, 
y una barca eón dos luces 
entre los escombros vaga. 
Cuauhtemoc la suerte aciaga 
respeta en esos escombros. 
no muestra dolor ni asombros, 
porque morir es la ley 
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que impone el manto de rey 
que no le pesa en sus hombros. 

En la horrible soledad 
que enluta el campo y el agua, 
suya es la sola piragua 
que penetra en la ciudad. 
Con augusta majestad 
llega triste )' lentamente 
de las ruinas frente á frente 
)' á tiempo que las divisa ' 
mezcla una dulce sonrisa 
con un suspiro doliente. 

Es que el corazón humano 
~or noble y grande que sea, 
si.empre se abate y flaquea 
viendo que el placer es vano. 
Ningún tesoro mundano 
nos da la felicidad, 
porque de edad en edad 
y siempre ante igual empeño 
es sólo un mentiJo sueño 
que engaña á la Humanidad. 

El joven indio aguerrido 
contempla allí pesaroso 
que lo futuro es dudoso 
y lo pasado perJido. 
Y ante la verdad rendido 
busca la fiel expresión 
de su secreta aflicción 
y un suspiro brotar deja, 
que entrega al aire la queja 
más honda del corazón. 

<, Cuanto tuvimos aquí, 
-- le dice á su bien amado, 
los teules han destrozado, 
y yo lo siento por ti. 
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Mañana, ausente de mi, 
me buscarás con dolor 
y te faltará el calor 
de aquellas horas que huyeron, 
en estas ruinas que fueron 
el nido de nuestro amor >). 

Y retando á la fortuna 
impulso á su barca daba 
que como un cisne surcaba 
sobre la mansa laguna. 
Un claro fulgor de luna 
á la piragua envolvía, 
y Cuauhtemoc que sufría 
sin dar al cielo un reproche, 
centinela de la noche 
velando esperaba el día. 

Contraria le fué la suerte, 
y al indomable guerrero 
impuso el caudillo ibero 
tras el tormento la muerte. 
Denodado, altivo y fuerte, 
es un héroe sin segundo, 
y bajo el árbol fecundo 
de la Justicia y la Gloria, 
no hay quien le iguale en la Historia 
ni quien lo imite en el mundo. 

Sol de inextinguible luz, 
el pueblo que lo admiraba 
á la calle en que habitaba 
le llamó de Guatemuz. 
Y cuando extendió la cruz 
su imperio transformador, 
del valiente emperador 
el palacio fué arrasado, 
y el sitio en que estuvo alzado 
es hoy calle del Factor. 

LEYENDAS 

Y agrega también la fama, 
y así la conseja doy, 
que por la calle que hoy 
" de la Canoa » se llama 
Cuauhtemoc y el bien qu~ ama 
en frágil embarcación, ' 
cruzaban por su extensión 
para ver con tristes ojos 
los solitarios despojos 
del templo de su ilusión. 
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EL CALLEJÓN DEL GARROTE 

En una calleja larga, 
y además de larga estrecha, 
y además de estrecha obscura, 
y más que obscura desierta ; 
allá en los remotos años, 
en las atrasadas fechas 
en que e,tuvieron en auge 
duendes, brujos y hechiceras, 
cronistas desconocidos 
dándolo por cierto cuentan 
lo que en mal verso relato 
en mal zurcida leyenda. 

¡ Qué horribles hechos refieren ! 
¡ Qllé espeluznantes escenas 
de los inquietos vecinos 
de la incógnita calleja 1 

Noche por noche tenían, 
como el vulgo dice, gresca, 
que en palos y cuchilladas 
pasaban las horas muertas. 

Allí cada matrimonio 
era viviente tragedia, 
que maridos y mujeres 
andaban siempre á la greña. 

LEYENDAS 

Cada casa, según dicen, 
era u na casa de fieras 
amenizada con gritos 
de maldición y blasfemias. 

Al sonar las oraciones, 
las ánimas ó la queda, 
no era extrai1o ver á un hombre 
salir en veloz carrera, 
con la cara ensangrentada 
y partida la caueza, 
tras una mujer que huía 
también herida y maltrecha, 
soltando atroces vocablos 
de la excomulgada lengua. 

Allí no extrañaba á nadie 
' en cada alborada nueva, 

h_allarse en estrechos patios 
tmtas en sangre las piedras. 

Fiel trasunto del infierno 
juzgóse imposible empresa 
que alguaciles y corchetes 
en paz á todos pusieran. 

Las escandalosas riñas 
j~más alcanzaron tregua, 
n1 en las horas silenciosas 
<le la sagrada cuaresma. 

Pues se formaba la urdimbre 
de vagos y mujerzuelas, 
de rufianes desalmados 
y Celestinas incrédulas. 

No faltaba en los tugurios, 
antros de sombras espesas, 
la tosca imagen de un santo 
con sus empolvadas velas ; 
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y en los que llamar podría 
zaquizamí de polendas, 
algún nicho de cristales 
con arbortantes, almendras, 
mosquitero y guarda brisas, 
sobre repintada mesa. 

Era en los otros cubiles 
indispensable presea, 
ya un pequeño crucifijo 
de labor guatemalteca, 
ya un triste Divino Rostro 
más pálido que la cera 
y que lloraba polilla 
por el marco y por la tela ; 
ya una divina infantita 
con su vara de azucenas; 
ya la sombra de san Pedro 
amparando cada puerta, 
ó ya un papel mal pegado 
en paredes y vidrieras, 
para conjurar peligros 
con una oración impresa ; 
la oración del Juez más Justo, 
que á quien consig_o la lleva 
ni lo hieren los punales 
ni las balas le penetran. 

Y entre tantos amuletos, 
y baratijas y ofre~?as, 
era constante la nna 
y sin término la ofen~a, 
sin que el negro labcnnto 
apaciguarlo pudieran 
alguaciles y corchetes .. 
por temor ó por verguenia. 

LEYENDAS 

11 

De la calleja en la esquina, 
y por todos respetado 
habitaba un indio viej~, 
vecino de muchos años. 

Era tenido por brujo, 
por h~c~icero y por sabio, 
y sano a muchos enfermos 
co~ exorcismos y ensalmos. 

A todos temor impuso 
citándoles su pasado 
y vaticinando cosas 
que verdades resultaron. 

Los disturbios de familia 
los más secretos quebranto~ 
las rencillas de maridos ' 
y los rencores de hermanos 
se consultaban al indio ' 
con ese sigilo santo 
con que un penitente dice 
al confesor sus pecados ; 
y él, discreto y precavido 
á todo allanaba el paso, 
y con ambiguas promesas 
en misteriosos oráculos, 
dejaba á los que pedían 
u_n consejo de sus labios, 
s1 no alegres y felices 
por lo menos consoladc,s. 

Siempre que un niño nacía 
en aquel revuelto barrio 
era el indio su padrino ' 
de pila ó escapulario 
y haciendo extenso ;egistro 
de su cabeza y sus manos, 
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éste será,-les decía, -
un criminal ó un honrado, 
y aconsejaba á los padres, 
según lo exigiera el caso, 
por tales ó cuales medios 
abrirle camino al vastago. 

Era como en otros siglos 
los augures y los magos, 
consultor de las estrellas. 
profundo en el astrolabio, 
descubridor de misterios, 
para las intrigas apto, 
y tras la hipócrita risa 
pillo, incrédulo y avaro. 

En la angosta callejuela 
era persona de rango 
y allí bastaba su int1ujo 
para curar descalabros. 

Su consejo obedecían 
los más rudos y más bravos, 
v en las más atro:es riñas, 
en los más obscuros antros, 
sus palabras eran leyes, 
evangelios sus m:mdatos, 
virtudes sus ense1'lan1.as 
y sus acciones milagros. 

Llamaba á los mozos hijos, 
á los viejos, sus hermanos ; 
y para mozos y viejos 
era á todas horas árbitro, 
porque todos opinaban 
como opinaba don Tacho, 
rey absoluto en su calle 
y virrey en todo el barrio. 

Ll:.YENDAS 

1lI 

Nada es constante en la tierra, 
y al indio llamó una noche 
el alcalde para hacerle 
serias amonestaciones. 

- Ya es tiempo de darle término 
á escándalos tan atroces, -
le dijo, -y no nos ayudas 
como debieras, buen hombre. 

Esas gentes te obedecen, 
te adulan, te reconocen 
y tú logras aquietarlas 
en cuanto te lo propones. 

Inventa un medio seguro, 
que en tu calle son feroces 
las mujeres, que están siempre 
revelándose á los hombres. 

Pónmelas en paz, don Tacho, 
y harás que yo te perdone 
tanto abuso que cometes 
como brujo y como dómine. 

Salióse el indio pensando 
en cumplir pronto tal orden 
y convocó á los maridos 
para su casa en la noche. 

Al ver allí á todo!> juntos 
les dijo: Ya me conocen, 
en todo valen las obras 
mucho más que las razones; 
basta de pleitos y riñas 
que en alarma ;11 barrio ponen 
y vivir en paz juremos 
como lo previene el orden. 
-Señor,- dijo alguien,-no somos, 
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y de oírlo no te enojes, 
el origen de los pleitos ... 
-¿ Pues quiénes? 

.-Nuestras consortes. 
-Está bien ; voy á entregaros 
lo que en paz. al diablo pone 
y con lo cual será raro 
que de nuevo os incomoden. 

La medicina que tengo 
no quiero que me la compren, 
y he de reparti ria gratis 
porque no exploto á los pobres. 

Y todo el que se la lleve 
esta condición se impone : 
la de aplicarla con tino 
aunque el sentido trastorne. 

Y á cada jefe de casa 
el indio entregó un garrote, 
de aquellos que ni en las piedras 
se quiebran al dar de golpes . 

. . . . . . . . . . . . . . .. . 
. . . . . . . . . . . . . 

Y cuentan que aquel remedio 
para males tan atroces, 
dió brillantes resultados 
pasadas algunas noches. 

De tal suerte tornó al barrio 
la quietud que antes faltóle, 
que se convirtió en cartuja 
cada nido de jicotes, 

y un chusco que supo el caso 
fué con intención muy noble, 
y en las opuestas esquinas 
de la calleja deforme 
colgó el remedio infalible 

LEYENDAS 

que puso á tantos en orden, 
y cuantos allí lo vieron 
aprovecharon el nombre 
y llamaron á aquel sitio 
« El Callejón del Garrote ». 
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LA CALLE DE LOS DONCELES 

Con el séquito que trajo 
un virrey á Nueva España, 
llegaron o_.:h? donceles . 
Je indescriptible arrogancia. 

Eran al dedr de todos, 
de dist¡'nguida prosapia, 
con perg..iminos y esc~d~s 
de la más brillante herald1ca. 

Mirábanlos las mujeres 
como apolineas estatuas_. 
pero esquivando ~azmonas 
.:onversarles cara a cara. 

y era de verlos á todos 
en palacio hacie_ndo guardia 
.:on vistosos un1formes 
mitad nieve y mitad grana. 

Juntos iban por la calle 
á la iglesia y a la plaza 
departiendo alegremente 
al rumor de sus espadas. 

Hablóse de todos ellos 
con gran sigilo en l_as ca~as, 
porque á padres y a mandos 
pusieron en gran alarma. 

U .VENDAS 

Y más crecieron los sustos 
de las gentes timoratas 
sabiendo que todos eran 
de Se\'illa y de Granada. 

Centinelas incansables, 
habituados á las zambras, 
y perpetuos rondadores 
de bakones y ventanas. 

Tenores al aire libre 
en alegres serenatas, 
prontos ,i verter su sangre 
por conquistar á una dama. 

Hombres de angosta escarcela 
y de conciencia muy ancha; 
los miedos á Dios y al mundo 
cargábanlos en la espalda. 

Y en comidas y saraos, 
como en religiosas pláticas, 
á las más lindas doncellas 
galantes ruborizaban. 

De cada cual se decían 
historias breves ó largas 
de infortunaJos amores 
fuentes de Jolor y l;ígrimas. 

Quién con delicado tino 
sedujo a discreta dama, 
quién enamoró á una monja 
y quien burló á una casada. 
Y eran tales los embustes 
y eran las con,ejas tantas 
que no faltó quien dijese. 
como una verdad ~agrada, 
que aquellos ocho donceles 
dieron tal guerra en España 
con sus cuitas amorosas 

¡()q 
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