
xn PRÓLOGO 

Solamente queremos consignar, porque nos consta, 
en abono de las bellezas y de la versificación sonora y 
fácil, que todos los poemas sin excepción, contenidos 
en la presente obra, fueron una serie de improvisa
ciones concebidas é impresas al mismo tiempo. 

Juan de Dios Peza, leía una crónica, hojeaba un ma
nuscrito, oía una conseja, y en breve, con esa inmensa 
facilidad que tiene para versificar, escribía la leyenda 
y la enviaba al periódico donde todas se estamparon. 

Al reunirlas ahora no ha querido corregirlas. Peza 
no aspira á sillones académicos, ni á servir de modelo 
á niños que estudien la lengua en la escuela. Él canta 
lo que siente: al amor, á su padre y á sus hijos; á 
sus íntimos dolores ; á la Patria ; á lo que nace del 
sentimiento y á lo que hace palpitar á los corazones. 

Su nombre tal vez no figurará en los archivos de una 
Academia; pero su nombre vive y vivirá en los anales 
de la literatura patria, en los hogares todos, y en la 
memoria del pueblo, que trasmitirá á las futuras gene
raciones sus romances. leyendas y tradiciones. 

LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN. 

Méjico, septiembre 25 de 1897. 

• 

LEYENDAS 

DE LAS CALLES DE MÉJICO 

EL INDIO TRISTE 

Es media noche; la luna 
irradia en el firmamento, 
y riza al pasar el viento 
las ondas de la laguna. 

En el bosque secular 
y entre el tupido ramaje, 
turba el pájaro salvaje 
la quietud con su cantar. 

y entre los contornos vagos 
del horizonte, á lo lejos, 
brillan cual claros espejos 
al pie del monte los lagos. 

Yace en paz, sola y rendida 
de Tenoch la ciudad bella; 
parece que impera en ella 
la muerte más que la vida. 

Y no es ficción, es verdad, 
que fué tan tnste su suerte 
que la orillan á la muerte 
el luto y la so!eclad. 

rQE&fAS CO~PUTAS. - TOMO , 
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Su esplendor está apagado 

de la guerra al terremoto . 
el gran hulb1uf/ está roto ' 
y el tepo11axl/e callado. 

No alumbra el troc.1/ la luz 
del copa! de suave aroma 
po_rque el froc,1/ se desp!o~a 
baJo el peso de la cruz. 

No cubren mantos de pluma 
l?s cuerpos de altivos reyes; 
hen_e otro Dios y otras leyes 
la tierra de Moctezuma. 

Y ante este Dios y esta ley 
que transforman su recinto 
sólo al César Carlos Qµinto 
reconoce como rey. 

i ~uántos heroicos afanes! 
i Cua~tos horribles estragos, 
han ~1sto bosques y lagos. 
ven!Jsqueros y volcanes! 

Est:i el palacio vado 
sin pompas ni ricas galas• 
desiertas se ven sus salas ' 
su exterior mudo y sombrío. 

Y ~umba en su derredor 
del viento la aguda queja 
como ~n suspiro que deJ; 
honda impresión de dolor. 

Es el profundo lamento 
de una raza sin fortuna: 
i la sangre qu~ en la laguna 
Ilota Y se qu~Jª en el viento! 

Por eso duerme rendida 
e Tenoch la ciuJad bella 

' 

• 

LI.YF.!sllAS 

como si imperase en ella 
la muerte más que la vida. 

11 . 
Frente á la anchurosa plaza, 

cerca del ftocal !-agrado 
v del palacio olvidado 
que pronta ruina amenaza, 

donde con riqueza suma 
viviera en tiempo mejor, 
Axayacatl el señor 
y padre de Moctezuma, 

en corta y estrecha calle 
desde la cual, el que pasa 
mira fabricar la casa 
del alto marqué!> del Valle, 

así en la noche sombría 
como en la tarde callada 
y al fulgor de la alborad_a 
con que nace el nuevo d1a 

en toscas piedras sentado 
y con harapos ve~tiJo; 
entre las manos hundido 
el semblante demacrado; 

un hombre de aspecto rudo, 
imagen de desve~tura, 
siempre en la misma postura 
} como una estatua mudo; 

inclinada la cabeza, 
allí Jo encuentra la gente, 
como la expresión viviente 
de la más honda tri~tcza. 

¿ En qué piensa? ¿,qué medita? 
¿qué dolor su alma de~troza 
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que ni llora, ni solloza, 
ni se queja, ni se agita? 

En su conjunto reviste 
tanta tristeza ignorada, 
que la gente acostumbrada 
dama al verlo : ¡ el indio triste! 

Le conocen por tal nombre 
en el pueblo y la nobleza, 
y dicen : es la tristeza 
que tiene formas de hombre. 

Á nadie llegó á contar 
su tenaz dolor profundo; 
siempre triste lo vió el mundo 
en aquel mismo lugar; 

tal vez fué algün descendiente 
de los nobles mejicanos, 
que al ver en extrañas manos 
y en poder de extraña gente, 

la nación que libre un día 
vivió con riqueza y calma, 
sintió en el fondo del alma 
horrible melancolía. 

Y sin ninguna amenaza, 
viendo á su nación cautiva, 
fué la expresión muda y viva 
de la aflicción de su raza. 

Muchos años se le vió 
en igual sitio sentado, 
y allí pobre y resignado 
de su tristeza murió. 

Su desconocida historia 
al vulgo pasma y arredra, 
y en tosca estatua de piedra 
honrar quiso su memoria. 

LEYENDAS 

La estatua al cabo cayó, 
que al tiempo nada resiste, 
y « Calle del Indio Triste » 

esa calle se llamó, 
sin poder averiguar 

con ciencia ni sutileza 
la causa de la tristeza 
del indio de aquel lugar: 

pero en nuestro hermoso valle 
y en nuestra mejor ciudad. 
pasan de edad en edad 
ese nombre y esa calle. 

.. 
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las limpias cun·as correctas 
de su dorso y de su mano. 

Era música su acento, 
sol de bondc1d su ternura, 
un ensueño su hermosura 

LA CRUZ VERDE 
y un cielo su pensamiento. 

Del hogar joya y decoro, 
á quien todos admiraban, 
de sus padres que la amaban 
era el ünico tesoro. 

Q!Jiso del altar en pos: 
tomar del claustro los velos, 

Era Rosa una doncella y sus pajres. en sus celos. 
de incomparable hermosura, se la negaron á Dios. 
tan modesta como pura Q!Jedó con amor profundo 
y tan pura como bella. á sus padres consagrada; 

Inteligente, graciosa, como una flor desterrada 
de talle esbelto y gentil; en los desiertos del mundo. 
nacida en el mes de abril Ilusiones peregrinas, 
le dieron por nombre, Rosa. ensueños de amor ardiente, 

Y este nombre sólo era eran al tocar su frente 
un detalle de su ser, una corona de espinas. 
que en ella quiso poner. Q!Je en su angelical bondad 
sus gracias la Primavera. siempre llegó á suponer. 

En su faz encantadora como una afrenta el placer, 
sonrisa eterna irradiaba, y el amor como maldad. 
y á su mirar envidiaba Por esto, siendo un fanal 
sus limpios rayos la aurora. de virtud, firme y radiosa, 

El blanco y fulgente brillo • • rosa fué siempre una rosa 
de su tersa y fina tez, , de algün jardín celestiat. 
copian en su palidez Y sin penas ni temores, 
las vírgenes de Murillo. tranq utla y felil vivía, 

Y nunca pintó el Ticiano como al despuntar el día 
en sus Venus más perfectas, viven felices las flores. 
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Cruzando los hondos mare~. 
Jespués de famosa hazaña 
arribó á la Nueva España' 
don Nu1io de Valladares. 

Hombre ilustrado y de munJo. 
de noble y altivo porte, 
entró muy niño en la corte 
dd rey Felipe segundo. 

Su valor cautivó tanto 
al rey que amó con afán 
que lo mandó con Don J~an 
á combatir en Lepanto. 

Comeguida la victoria, 
tornó al servicio ordinariÓ 
con titulo nobiliario , 
y coronado de gloria. 

Brillando en la altiva grer 
que al rey Felipe servia · 
á Méjico llegó un Jía ' 
recomendado al Virrey. 

Er~ ~fa ble y cortesano, 
y uso siempre en nuestro suelo, 
toneiete y ferreruclo, 
igual j su soherano. 

~iempre inspirando respeto, 
fue con los nobles amable. 
con los pecheros sociable 
y con las dama~ discreto. 

Siempre ~I Virrey allegado, 
cuentan antiguos anales 
que oidores y concejales 
le llamaban" El privado"· 

• • 

• 

LEYES DAS 

Y era tanta su influencia, 
y dominó de tal suerte, 
que de un condenaco á muerte 
revocaba la sentencia. 

El alcázar y el terruño 
amparaba por igual, 
que nunca tuvo rival 
en justicieroi don Nuño. 

Era el árbitro, el señor, 
de cuanto en la corte lidia; 
por eso inspiraba envidia, 
celos, rencores y amor. 

111 

i Con qué afan Méjico entero 
para acudir se apr'!sura, 
á solemnizar la jura 
del rey Felipe tercero! 

Dentro y fuera de la traza 
se observa la agitación 
de toda la población 
para llegar á 1.t plaza. 

Qpe están allí los donceles 
formando lujosa valla, 
de pie y al sol la canalla. 
los nobles en sus co~celes: 

Y todo lo principal 
que ser lo primero anhela, 
marchando bajo la vela 
de Palacio a Catedral. 

Se acata la nueva ley, 
que el pueblo sabe de cierto, 
que siempre que un rey ha muerto 
ha de gritar: " ¡ Viva el rey! •• 
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Se ven largas procesiones 
por las calles discurriendo 
y con orgullo luciendo ' 
oriflamas y pendones. ' 

La guardia de la nobfoza 
llena, con ~us caballeros, 
las calles de los Plateros, 
con don Nuño á la cabeza. 

De pronto extraña impresión 
turro de Nuño la calma 
que iluminando su alm; 
miró á Rosa en un bakón. 

Qµiso postrarse de hinojos, 
rendido y enamorado, · 
que nunca le hab1an mirado 
ojos como aquellos ojos. 

Ni en sus. horas intranquilas 
cuando en Africa luchó. 
un sol tan ardiente vió 
como el de aquellas pupilas 

Y con secreta alegria, 
en tan dulce beldad fijo, 
,1 solas pemando dijo: 
,, ¡ Si esa mujer fuera mia ! ., 

Movió el árabe alazán, 
y atropellando :i la gente 
fué á ponerse frente ,1 fre~te 
de Rosa, con loco af.in. 

Era apuesto el caballero, 
y su porte enaltecia 
el aire, cuando movía 
la pluma de su sombrero. 

En su amorosa mirada 
brillaba mas vi\'a luz, 

LF.YESDAS 

que la del so! en la cruz 
de su toledana espada. 

Era un rey más que un nsallo, 
p!!es todo noble en el era, 
lo mismo su cabellera 
que l:l crin de su caliallo. 

La doncella lo veía 
y se turbaba importuna, 
cual se turbara la luna 
frente al sol del mediodía. 

Ignorando rango y nombre 
del tenaz a.lmiraJor 
dijo para su interior : 
,, ¡Ay! si me amara este hombre! " 

Y con la misma pasión 
se cruzaron sus miradas, 
cual se cruzan dos espadas 
que buscan el corazón. 

::ie apartó de allí el doncel, 
quedando con alma ansiosa, 
don Nui10 pensando en Rosa 
y Rosa pen~:1ndo en él. 

IV 

Al mediar un mes de enero, 
Rosa sola, en su retrete, 
leyendo está este billete 
que le escnb1i, el caballero : 

., No tiene m:ís luz el sol 
que tus ojos, vida mía, 
lo juro por mi hidalguía 
de cristiano y español. 

1, Yo qut: sólo á mi rey quiero 
y sólo acato su ley, 

l 1 
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hoy me olvido de mi rey. 
pues por ti, mi reina, muero'. 

,, Te he visto, ¿por qué te vi? 
no merezco tal tesoro, 
no quiero amar, y te adoro. 
y estoy muriendo por ti. · 

1> No sc,n vanas ilusiones ; 
soy tu esclavo, ¿ no lo ves?, 
deja que ponga á tus pies 
mis más preciados blasones. 

•> Renombre y fortuna loca 
te ofre,.co amante de hinojos 
por un rayo de tus ojos, 
por un beso de tu boca. 

" Di, si me puedes amar, 
que al negarme tal ventura 
iré á llorar mi amargura 
al otro lado del mar. 

•> D1melo pronto, y de modo 
que r,epa lo que es de 1111 .. . 

mira que yo tengo en ti 
mi Dios, mi rey y mi todo. 

» En tu balcón, por favor, 
respóndame una señal : 
una cruz hlanca, mi mal, 
una cruz verde, mi amor ! 

,, Ma1iana, al rayar la luz, 
no olvides, mi estrella pura, 
que buscaré m1 ventura 
en el color de la cruz ". 

Y dicen que el noble aquél, 
con miedo al par que alegria, 

LEYENDAS 

al brillar el nuevo día 
y á sus palabras fiel, 

cruzó lleno de pasion 
frente al balcón de su amada. 
y una cruz verde fijada · 
vió en la reja del balcón. 

Amó á don Nuño la dama. 
y de sus tiernos amores, 
de sus dichas y dolores 
nada nos dice ·1a fama. 

Algún cronista asegura 
que llegaron al altar, 
teniendo siempre en su hogar 
riqueza, paz y ventura. 

Alguno da por perdida 
de esta historia la verdad, 
que siempre la humanidad 
de lo que pasa se olvida. 

Mas la calle no se pierde 
en donde Rosa vivió. 
pues el pueblo la llaÍnó 
la calle de ,, La Cruz Verde :. . 
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llegó una feliz pareja 
á la iglesia Catedral. 

Era selecta la grey, 
pues ya la gente contaba 
que el Arzobispo oficiaba 

LA CALLE DEL NIÑO PERDIDO y era padrino el Virrey. 
Entrando en el santuario 

se fueron á arrodillar 
en el más lujoso altar 
de cuantos tuvo el Sagrario. 

Apuestos eran él y ella; 
de gran fortuna ella y él ; 

Al rayar de una mañana de treinta años el doncel 
serena, apacible y pura. y de veinte la doncella. 
cuando el alba su hermosura 

Los dos contento~ y ufanos, envuelve en manto de grana, 
llenos de fe y de ilu~iones, 

cuando entre vivos fulgores yo. uniJos sus corazones 
y entre céfiros suaves, iban á enlazar sus manos. 
el espacio todo es aves 

De nuevas dichas en pos y la tierra toda flores; 
se les vió salir unidos 

y tras el lejano monte con sus amores ungidos 
de la noche como huella por la bendición de Dios. 
se ve la postrer estrella 

Y bien pronto en la ciudad temblar en el horizonte; 
se supo con alegria 

y junto á la estrella está que el de::-puntar de aquel día 
cual maga que la sostie.,e, fué todo felicidad. 
celosa del ~ol que viene 

Repitiendo en cada hogar la luna que ya se va ; 
que ya estaba desposada 

y suena la algarabía do11a Blanca de Moneada. 
en boscajes y colinas con don Gastón de Alhamar. 
de mirlos y golondrinas, 
saludando al rey del día; 11 

con una pompa real 
Para rencores y duelos <¡ue noble gente corteja 

de amor en el paraíso 
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el infierno darnos quiso 
una serpiente : los celos. 

No hay corazón más herido 
ni con más sed de venganza, 
que el que pierde la esperanza 
de verse com:spondido. 

Y que mira por su mal, 
que mientras más sufre y llora, 
más se distingue y se adora 
á un poderoso rival. 

No está, pues, mal expresado, 
por quien sintió estos dolores, 
que ser rival en amores 
es odiar y ser odiado. 

Mientras Blanca se enlazaba 
con Gastón á quien quería, 
bajo la nave sombría 
un hombre la contemplaba. 

Era de semblante duro, 
de mirar torvo y da11ino : 
Blanca lo halló en su camino 
cual se encuentra un aire impuro. 

Le repugnó su ardimiento 
y él la siguió apasionado 
cual si ella fuera el pecado 
y él fuese el remordimiento. 

En alas de la pasión 
la importunaba y seguía, 
y ella callaba y sufría 
sin revelarlo á Gastón. 

Y llegó á ser tan osado, 
que le dijo con maldad : 
<, Por fuerza ó por voluntad 
has de venir á mi lado. 

LEYENDAS 

" Has burlado mi esperanza, 
me niegas tu fe y tu mano ; 
Blanca : soy napolitano : 
cuídate de mi venganza ! » 

Blanca todo desdeñó, 
libre de duelo y pesares. 
pero llegó á los altares 
y al hombre aquel encontró. 

Al bajar la escalinata 
vió de la nave á lo lejos, 
dos ojos cuyos reflejos 
le estaban diciendo : ¡ ingrata! 

Y brillaban por igual 
de ese mo~o que sonroja, 
porque recuerdan la hoja 
de envenenado puñal. 

Se sintió desfallecer ; 
tuvo mit:do á oculto lazo, 
y dando á Gastón el brazo 
se irguió para no caer. 

- ¿ Qµé tienes ? - dijo Gastón -
palideces, 13lanca mía ? 
- Palidezco de alegria, 

de contento, de emoción. 
Y de la sombra al través 

el napolitano herido, 
clamo con sordo rugido: 
" Caerán los dos á mis pies ,, . 

Y con semblante infernal 
como el lobo tras la oveja, 
tras de la gentil pareja 
salió de la Catedral. • 
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11( Y apasionados él y ella 
lo ven con dulces sonrojos, 

¡ Cuán dichoso es un hogar cual ven unos mismos ojos 
donde reina una fe pura la luz de una misma estrella. 
y se cifra la ventura Y la flor recién nacida 
en ser amado y amar! talismán de dichas era, 

Hermoso y seguro puerto porque la ilusión primera 
del mundo en las tempestades ; le dió en un beso la vida ! 
fanal de eternas verdades Cuando soñaron los dos 
de la vida en el desierto. por primogénito un hombre. 

Gastón y Blanca, allí á solas, pensaron : tendrá por nombre 
en santa pasión se abrasan « El regalado por Dios >. 
y todas sus horas pasan Y cumplido el noble afán, 
serenas como las ol¡is. igual en Blanca y Gastón. 

Forma en su rica mansión como Dios le dió un varón 
el lazo de su cariño, le dieron por nombre:Juan. 
un ángel de paz, un niño, Y trajo rasgos tan bellos 
viva imagen de Gastón. de gracia viril tesoro, 

Respira el aire salubre y era tan brillante el oro 
sin zozobra y sin fatigas de sus rizados cabellos, 
que acaricia á las espigas que al llevarlo ante la Cru1. 
en las mañanas de octubre. á recibir el bautismo, 

Causa envidia al arrebol que forma en el cristianismo 
de su mejilla el carmín, Jordán de gracia y de luz, 
y es cual la flor de un jardín soi'iándolo ya un artista 
abierta al beso del sol. ó pensador de renombre, 

En su tez sin mancha alguna lo advocaron bajo el nombre 
hay la limpidez de un astro, de Juan el Evangelista. 
y parece de alabastro Y así aquel niño sin par, 
cuando reposa en la cuna. flor de celestes pensiles, 

Blanca dobla las rodillas miró lucir tres abriles 
para dormido admirarlo; sin lágrimas en su hogar. 
Gastón, por no despertarlo, Siempre en la faz de Gastón 
se le acerca de puntillas. hubo sonrisa al nmarlo ; 
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Blanca siempre al contemplarlo 
alzó al cielo una oración. 

braman, se revuelven, gritan 
con voces tan lastimeras 

Y no puedo describir que por piedad ó cariño, 
los sueños que ambos tenían , el peligro desdeñando, 
cuando al verlo discurrían muchos los siguen llorando 
en su incierto porvenir. en busca del uerno niño. 

Y eran felices los dos, Y Gastón, sin sombra alguna 
que al hogar que amor encierra de temor, con ciego empuje, 
un hijo trae á la tierra sobre una viga que cruje 
las bendiciones de Dios. se adelanta ha,ta la cuna. 

IV ¡ Aquí ! con gran alegría 
está el niño, á todos dice, 

La dicha de aquel hogar mas pronto ve el infelice 
se vino á eclipsar al fin, que está la cuna vacía. 
y fué el rubio serafín Siente romperse los lazos 
motivo de tal pesar. que lo ligan á este mundo, 

El Destino, injusto y ciego, y con un dolor profundo 
que lo má~ sagrado arrasa, alza la cuna en sus brazos. 
en cierta noche la casa Corre, y al punto que asoma 
envolvió en onJas de fuego, con Blanca por la escalera, 

y entre el inmenso terror de un golpe la casa entera 
que el incendio proJujera, retronando se desploma. 
Blanca, en la extenJida hoguera. No hay bálsamo que mitigue 
busca al fruto de su amor. de Gastón la pena ardiente; 

Gastón, corriendo aturdido, corre y lo sigue la gente 
al hijo tierno buscaba y Blanca, loca lo sigue. 
y como un loco gritaba : Cruzan por una calleja 
« Volvedme al niño perdido ». donde existe sobre el muro 

Y las llamas ascendían un viejo retablo obscuro 
terribles y destructoras, que humilde altar asemeja. 
y raudas y abrasadoras Con amargura infinita 
cuanto hallaban consumían. Gastón se po:.tra de hinojos 

Blanca y Gastón, como fieras y fija los tristes ojos 
que su cachorro les quitan, en esa imagen bendita. 
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- « ¡ Oh Madre de los Dolores! » 
dice mirándola fijo, 
« Devuélveme por tu Hijo 
al hijo de mis amores». 

Y á la vez que en la sombría 
calleja, otra voz se a Izaba ; 
era Blanca que gritaba : 
- << ¡ Dadme á mi hijo, madre mía: » 

Y cuando la gente ya 
rezando les acompaña. 
en lo alto una voz extraña 
á todos dice: - «¡Allí está 1 ,, 

Reina un silencio profundo; 
los ánimos se han turbado, 
el eco que han escuchado 
les parece de otro mundo. 

Vuelve los ojos Gastón 
sin proferir nueva queja, 
y al fondo de la calleja, 
mal oculto en un ancón, 

halla al raptor inhumano 
que carga al niño en un hombro ; 
Blanca lo ve y con asombro 
exclama: « ¡ El napolitano ! » 

Gastón le asalta derecho 
con ciega rabia infernal, 
y el raptor saca un puñal 
para clavarlo en su pecho. 

Y audaz grita: - El que incendió 
tu casa para vengarse, 
podrá matar ó matarse, 
mas dar á este niño, ¡ no ! 

- ¡ Infame ! Gastón agrega 
y erizado su cabello, 

LEYENDAS 

salta, lo coge del cuello 
y emprende así ruda brega. 

- ¡ Madre ! ¡ madre ! el niño grita ; 
su dulce voz Blanca escucha 
y sin miedo de la lucha 
sobre ambos se precipita. 

Mientras Gastón al raptor 
estrangula, acude Blanca 
que de los hombros le arranca 
al tesoro de su amor. 

La gente, entusiasta, admira 
á Gastón. que con su mano 
ahoga al napolitano, . 
que se retuerce y expira. 

Cuando ya muerto lo ve 
y halla á Blanca co~. su hijo, 
al raptor con regoc110 
le pone en el cuello el pie. 

Se cruza airoso de brazos 
triunfante y de gozo ardiente, 
impidiendo que la gente 

destroce al vil en pedazos. 
Blanca, loca de alegría, 

arrodillase llorando 
ante el retablo gritando : 
« ¡ Gracias, gracias, madre mía!» 

No juzga el hallazgo cierto 
en sus delirios febriles, 
y en tanto los alguaciles 
van á recoger al muerto. 

Vuelve á su esposa Gastón, 
mira al niño, se embelesa, 
y grita cuando lo besa : 
« ¡ Hijo de mi corazón ! » 

23 
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Todo el pueblo enternecido 
llora, clama, palmotea, ' 
Y hasta el más pobre desea 
besar al niño perdido. 

Y torna la paz á el alma · 
la pe~a es gozo profundo, ' 
que siempre viene en el mundo 
tras la tempestad la calma. 

V 

Blanca, á quien sólo aconseja 
la piedad actos de amor 
dejó de tan gran dolor ' 
un recuerdo en la calleja. 

Puso un nicho y unas flores 
emblemas de su cariño ' 
Y en el nicho á Jesús ~iño 
perdido entre los Doctores' , 
. Y una lámpara que ardía 

s1mbolo de devoción 
invitando á la oració~ 
en la noche y en el día. 

Y año tras año corrido 
respeta el hecho la fama , 
Y aquella calle se llama 
<< Calle del Niiio Perdido ». 

LEYENDAS 

. 
EL ALTAR DEL PERDON 

TRADICION DEL SIGLO Xl' I 

Cuando á gobernar el reino 
de la rica Nueva España 
vino el marqués de Falcés 
ó don Gastón de Pera Ita , 

trajo entre su comitiva 
á un pintor de mucha fama, 
que era portugués de origen, 
pero educado en Italia. 

Según las crónicas rezan, 
Simón Peyréns se llamaba ; 
hombre ele estrechos recursos 
y de conciencia muy ancha. 

En mostrar sus opiniones 
cuidábase poco ó nada, 
y una vez dijo en la corte 
ante donceles y damas : 

<, No he de mojar mis pinceles 
para pintar cosas santas, 
que cuanto le atañe al cielo 
mi paleta lo rechaza ». 

No faltó quien al oírlo 
con miedo se santiguara, 
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y de hereje y judaizante 
le diera en la corte fama. 

Del Arzobispo á noticia 
lh:garon esas palabras, 
~- del Virrey con permiso 
llamó á Peyréns á su casa. 

Pre~untóle si era cierto 
lo que todos murmuraban, 
y el pintor, sin inmutarse, 
y mirándole á la cara, 

Repuso: ,, Se11or, es cierto ; 
yo pinto cosas profanas, 
porque las cosas del cido 
ni me inspiran ni me agradan •>. 

El prelado ordenó al punto 
que á un calabozo llevaran 
al hereje, para darle 
digno castigo á su falta. 

Ya preso en un calabozo, 
despues de algunas semanas, 
frente al potro del tormento 
de que se desdiga tratan. 

Pero el pintor era altivo, 
con mucho temple en el alma, 
y en medio de sus verdugos 
ratificó sus palabras. 

Entonces, con grande encono, 
sobre la rueda le atan, 
y hacen que crujan sus huesos 
á cada vuelta forzada. 

Pero como no se queja, 
ni ruega, ni se retracta, 
ordenan que se le aplique 
otro ,martirio: el del ag,1<1 . 

LEYESD.\S 

Le introducen en la boca 
hasta tocar su garganta 
el tosco embudo, por donde 
vierten, con sinie~tra calma, 
tres piulas que equivalían 
."1 tres gigantescas jarras. 

Eran vanos los esfuerzos 
para evitar apurarla, 
pues pusieron los verdugos 
(conforme á sus ordenanzas): 
un lienzo empapado y tosco 
del mártir sobre la cara. 

Sufrió Peyréns el suplicio, 
y cuando ya agonizaba, 
lo volvieron á su celda 
:,;in la remota esperan,a 
de encontrárselo con vida 
al despuntar la mañana. 

Con gran asombro de todos, 
después de tan negra infamia, 
el artista quedo sano, 
sin que los jueces lograran 
que se desdijera nunca 
temiendo sus amenazas. 

Dictóse al f:n su sentencia, 
por la cual lo condenaban 
á sufrir prisión perpetua 
sin salir de Nueva España: 
y que tan sólo seria 
tal sentencia revocada 
en caso de que el hereje 
algün retablo pintara, 
de la Iglesia en desagravio 
y honrando á la Virgen santa. 

Peyréns se mantuvo firme, 

2¡ 
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sufrió una prisión muy larga; 
hasta que triste y cansado 
de una vida tan precaria, 
como en sus mejores tiempos 
se levantó una mañana 
en busca de sus pincdes, 
de su paleta olvidada, 
y de todo cuanto fuera 
para trabajar un arma. 

No hallando tela dispuesta 
ni manera de arreglarla, 
la puerta del calabozo 
se le ofreció á sus miradas ; 
y en ella pintó un'a Virgen 
que embelesaba al mirarla. 

Cuando concluyó tal obra, 
digna Je la eterna fama, 
rr.andó aviso al Arzobispo, 
quien fué á la prisión con ansia, 
temiendo que aquel hereje 
la religión mancillara. 

Llegó el prelado á la celda, 
los ojos airado clava 
en la pintura del preso, 
y al ver la expresión seráfica, 
y la sonrisa apacible, 
r la cekstial mirada 
Je la imagen, se arrodilla, 
reza humilde una plegaria, 
y admirado y 5atisfccho 
ordena que libre salga 
aquel pintor, que ha sabido 
honrará la Virgen santa. 

Y al mismo tiempo dispone, 
que como pintura sacra 

LWENOAS 

á la Catedral se lleve 
la puerta privilegiada, 
do pintar plugo al artista 
á la Madre de l,.1s Gracias. 

Qµe se le ponga, así mismo, 
un ancho marco de plata 
y un cristal1 que la resguarde 
del tiempo y sus asechanzas ; 
y se coloque y venere 
con piedad y con constancia, 
en el altar consagrado 
para perdón de las ánimas. 

• 
* * 

Han corrido varios siglos, 
y la Catedral aun guarda 
en el mismo altar, el cuadro 
que aquel portugués pintara. 

Y cuántos de los devotos 
que allí elevan sus plegarias, 
ignoran que es una puerta 
por un mártir decorada, 
más bien que con los pinceles 
con el dolor y las lágrimas. 
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LEY!iSDAS 31 

Siempre á las contiendas hecho, 
amaba la discusión, 
y en la mesa y en el lecho 
era un curso de derecho 
:.-u amena conversación. 

En su memoria reunidas LA CALLE DEL CALVARIO con invisible buril, 

LEYl..\l>A DEL CLAVO 
se encontraban esculpidas 
las leyes de las Partidas 
y del derecho civil. 

Era alegre y zalamero, 
decidor grato y sin par, 
y en aquel claustro severo 
era en la misa el primero 
que se acercaba al altar. 

Joseph Ramirez Dorantes, 
i Con qué entusiasmo e~tudiaba ! era, hablando con verJad, 

y era por su devoción, uno de los estudiantes 
si á un !-anto se cdebraba, más cumplidos y galantes 
el que ;Í llevar ayudaba de nuestra Universidad. 
el palio en la procesión. Era de honrada ascendencia, 

Y á un tiempo afable y sencillo, su padre cifró su afán 
lleno de franqueza y f.:, en ilustrarlo á conciencia, 
sin buscar aplauso y brillo, y ,í estudiar jurisprudencia 
jugaba igual un tresillo lo mandó de Michoacán. 
como bailaba un minué. Vivió, cual es de ordinario, 

Y así de to.los querido, sufriendo algunos rigores; 
en lo mejor de su edad, y d centro univenitario 
y por todos aplaudido, lo nombró bibliotecario 
juzgábanlo el consentido del claustro de los Doctores. 
de aquella Universidad. Fué una borla su esperanza, 

11 • sin que de la suerte impía 
temiera aleve asechanza, 

Locuaz, osado, altanero, y tan dado á la ensenanza 
de embozada condición, que un Domme parec1a. 
era en el claustro severo 
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de Ramírez compañero 
Roque Manresa y León. 

En estudiar dilig.:nte, 
cursando Filosofia, 
era discreto y prudente; 
que en época tan creyente 
él ni en el diablo cre1a. 

Del Génesis y el Exodo 
burlábase por igual, 
mas con tan discrdo modo, 
que le juzgaban en todo 
sincero, adicto y leal. 

Eran ambos estudiantes 
alegres y decidores, 
para los libros, constantes, 
y según fama, ga!antes 
y atreviJos, en amores. 

Nunca se les vieron huellas 
de asuntos envilecidos 
por tenebrosas querellas; 
eran terror de doncellas 
y espanto de los maridos. 

Y eran ambos celebrados 
por la grey alegre y franca 
de capences y encerrados, 
que no eran menos osados 
que aquellos de Salamanca. 

Bautizados por alguno 
de chispa y de buen humor, 
con un apodo oportuno, 
llamaban <, El Tigre }', al uno, 
y al otro « El Inquisidor». 

III 

¡ Tiempos tristes los pasados! 
el rigor era la ley, 

LF.YESOAS 

cuando ilmos ó engañados 
eran los hombres quemados 
de orden de Dios y del Rey. 

Cuando nunca se atendía 
el derecho y la razón ; 
y el que negaba ó leía 
iba á la cárcel sombría 
de h Santa Inquisición. 

De aquel proceder s.vero, 
eran testimonio y nota, 
pasmando á Méjico entero. 
tres sitios : el quemadero, 
el cadalso y la picota. 

El progreso en su carrera 
la picota derribó, 
apagó después la hoguera, 
y tras su llama postrera 
sólo el cadalso quedó. 

Mudo, terrible, imponente, 
como fantasma servil..., 
fué Méjico, inJependicnte, 
y aun se asombraba :1 la gente 
matando á garrote vil. 

Se ve entonces de ordinario. 
á lento paso marchar 
por la calle del Calvario, 
con hopa y escapulario, 
al que van á ajusticiar. 

Siempre el toque de agonía 
fué la voz nunca turbada, 
de aquella calle som bria

1 
á cuyo extremo se: ergu1a 
la horca odiosa y odiada. 

La calle á todos arredra 
y en las noches causa espanto ; 

H 
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11:e alli el infortunio medra, 
~· todos ven cada piedra 
humedecida con llanto. 

En sus contornos obscuros. 
5e oyen gritos sofocados, 
maldiciones y conjuros, 
v cruzan cabe sus muros 
éspectros de ajusticiados. 

El pueblo, que nada olvida, 
níi rma con frenesí 
que en la noche t1n temida 
el alma de un parricida 
~ak á penar por allí. 

Y que no son devaneos 
ver, al dar las oraciones. 
sol,re el altar de los reos 
como terribles trofeos 
lumino<os corazones. 

Esa fiinebre capilla 
que enluta eterno caput, 
pul!s en ella nada brilla. 
es tosca, pobre, sencilla 
con un altar y una cru1. 

J\llí con sol~mne calm., 
entraba el que fuera en po; 
como márlir, de una p:11111a 
antes de entrcg:u el alma. 
en el pat,bulc,, á Dios. 

Allí cada 50mbra ad,¡uierc 
más luto y más lobreguez, 
<]Ue el que en el cadabo muere 
allí reza el {J,fouae 
por la postrimera vez. 

Allí ,ausan :í la par 
compasión, miedo y pilvor 

tF.YF.:,;oAs 

frente á la cruz, el pesar, 
la horca frente al altar, 
frente á la horca, el horror. 

No hay martirio que no estalle 
en sitio tan funerario, 
ni alma que allí no batalle, 
pues tal capilla y tal calle 
conducen siempre al Calvario. 

IV 

Una mañana, salieron 
Manresa y Ranmez JUntos ; 
larga charla mantuvieron, 
y entusiastas discutieron 
sobre diversos asunto~. 

Un argumento, el mejor, 
que á los dos les preocupaba 
y trataron con c.1lor, 
era : (<¿En qué estriba el valor? ,, 
y cada cual meditaba. 

¿ En desdeñar el abismo 
que ante la muerte se ve? 
¿ En luchar con fanatismo? 
¿ En dominarse ,i si mismo? 
¿ En ser invencible?¿ En qué? 

- En dominarse;¿ no es esa 
prueba de gran valent,a, 
con la dignidad ilesa? 
- Tal es mi opinión, Manresa. 
- Ramírez, tal es la mía. 

- Pero hay casos en los cuales 
tiembla el hombre sin querer, 
pues s n sobrenaturales. 
- Yo todos los juzgo iguales, 


