
MANUEL GU'rIÉRREZ. NÁJERA. --- _...--- ---
= ~ . votos heterogéneos? ¿ Cuál es 

¿ C6mo pueden com_put~rse ~to: lo que suman una Yioleta, una 
la más bella? Os lo diré s1 me ec1s 

alondra Y una estrella. . . . . , Escoo-er es renunciar á to-
He aquí por qué no ,•oto, amigo m 10. e, • fiel á las demás. 

, S fiel á ésta ó aquélla, es ser m 
das menos a una. er . . ero no se hace más que una 

1 Ce O, debe hacerse al casarse, p Eso se 1a 

sola ye;,;. . ás que un único defecto: el 
A mi juicio, el concurso no tten\111·1 tras Yéamos el nombre de 

f . ha de acabarse. "' ieu 
1 de que por uerza , . l edar el de una so a ... 

todas, ¡qué alegría para los OJOS! Pero a qu 

·cuántas ausentes! . . elodíasque acaban 
1 • , • completo como esas m . . 

Por eso yo lo deJana 111 • . . después sin tennt· 
· ' n el canto ) siguen · 

en la orquesta, contmuan ~ . 1 . de los que las oyeron. 
l nemona y en las a mas 1 

uarse nunca, en a t , d Ud) Pues decir á esas ier-
ud I que yo hana en lugar e · . 

¿ Sabe . o . . d . o han menester de flores .... 
b . 1ontas·-Uste es u 16 mosas y nenas set . . t 1 las re,·istas de sa n, 

1 S . nombres figuran en Ot as . 
·tienen tantas. us . . 1 tes Pero á la hora en que 1 

• ld de adJet1vos ga an · · 
circuído-, por gu1rna as - a lle ~ á las puertas de las casas ó ~a-
El Unfrcrsal muy de m~1an gl 1 en que toda\'Ía esos OJOS 

. t des habitan. en a iora 11 
lacios en que us e . do de los sueños, corren por esas ca es, 
están alumbrando el mun 'd I s que son también buenas, bo-

l lál>'llO ra1 o mue ia. · , -
friolentas y con e '"'UY pobres. Van a misa, , á b curas porque son LLI 

nilas, peroqueestan o s , - 1 último yestido bueno de 
1 . n tal vez a empenar e ) 

van á su tra )::tJO, va . fl . . no les damos éstas. 
á E. s 110 tienen ores. • • · l , 

la pobre mam, . '.Sa d , Así no habna una 
Y buenas las anan. · 

y como todas son mu b , ' 1 . los· las hermosas canéforas , 1 . no ha na o v1c . . . 
reina, no habna ce º~• . . 1 . l la ignota dea, de la hermo-
llevarían sus rosas y Jazmmes a ara e e 

sura desconocida. 

- ---
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VtA MOAIA, 

Ver morir es uno de los espectáculos que más agradan á esas seño
ras cuyos nombres debemos ignorar. Hor que el reporlazgo da cuen
ta de todo y se ha convertido en el gran autor dramático del siglo. 
leemos las crónicas de fusilamientos escritas con tantos ddalle~ y 
minuciosidad como las revistas de los bailes. "Concurrieron "á la 
escena sangrienta la crema del demi-monde y los jó,·enes más fin 
du Siecle de nuestra buena sociedad.)) Esos mismos abonados á las 
premie res de los fusilamientos, son los que llenan las plazas de toros. 
En los tendidos de esos circos y en los coches 1le sitio que se dirigen 
á los llanos de San Lázaro cuando va á ser ajusticiado alguno, apa
recen las mismas caras desveladas y color de manzanilla. los mismos 
paltós color de avellana clara, con el cuello alzado, los mismos bustos 
femeninos sin corsé, los mismos ojos que sólo brillan, como cierta~ 
lámparas cuando tienen alcohol. De esos coches salen crapulosas 
risotadas como las que se oyen en las tandas. Y á la vuelta puede 
presenciar el curioso un desfile tan alegre como el de los carruajes 
que concurren al Derb;1• Un fusilamiento es el Derby de la canalla. 

En los toros-alguna vez lo he dicho, - todas mis simpatías están 
con el toro. Deseo que el bicho haga lodo lo posible por ensartar al 
torero. En los fusilamientos, mis simpatías están con el ajusticiado. 
Vería con gusto que él fusilara á todos los que van por curiosidad 
á verle morir. 

Comprendo que un artista, en busca siempre de lo bello hasta en 
lo feo, asbta, por ejemplo, á un auto de fe. Ese es un drama de 
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espectáculo, un drama romántico: está en verso: La d~coración es 
hermosa é imponente; los personajes aparecen bien vestidos; los co
ros aterran y conmueven; muere el reo tan teatralmente, que no cree 

uno que haya muerto de verdad. . . . 
El verdugo, con cuchilla y vestido de TOJO, también es digno ~e 

ser visto. Habla á la imaginación, su cuchilla es brillante Y su traJe 
es diabólico. Es un ser maldito, condenado, por no se qué juez su

premo é inflexible. á cumplir las venganzas divinas. 
Las ejecuciones en masa; el cesto de cabezas tropezando con el ca

rro en que van cuerpos enteros á asomarse á la ete_rni~ad por_ la ven
tana de la guillotina; la plaza en donde la revolución 111cendia todas 
las pupilas; !ajusticia del pueblo cometiendo, borracha, las mayores 
injusticias; la muerte corriendo asustada y como aco_rralada entre ~1 
clamoreo de la muchedumbre; la ftfarse/lesa en el aire; el gorro fn
gio; la camisa desgarrada; el grito pasando á trav~s de la copla; el 
m

0
nstruo humano auilando como sátiro enronquecido por el placer, 

forman un espectáculo pictórico, que puede cauti,•ar la fantasía ate-

rrándola. 
Peroestosfusilamientosen llanoárido;esta muerte gris;esta forma 

geométrica del horrible espectáculo; el alineamie11to de las tropas; 
el silencio de los rircunstantes: la impasible voz de mando, que sue
na, al decir ¡fuego' ni más ni menos que en la Escuela de Tiro· la 
!i,·idez de los rostros e~pantados, confundida con la de los rostros 
crapulosos; la bandera roja de los coches de alquiler, en lugar del 
gorro frigio; el cajón con jaletinas en vez del cesto con cabezas tron
chada~; el soldado vulgar apuntando de pie firme -á un mu11eco de 
carne también vestido de soldado; el suplicio sin odios que aullen 
alreclcdor, sin pasiones que hiervan; el suplicio sin decoraciones, 
sin trajes, sin elementos dramáticos; el clarín imponien~o silencio, 

110 
á los clamoreos rabiosos de la multitud, sino á las nsas des,•er-

~on,.adas de las prostitutas .... ¿cómo puede ser es_te un cspect~culo 
que, siquier sea por lo sublime de su horror, atraiga á_los artistas? 
Unos curiosos comen; otros beben; bostezan los no habituados á le
vantarse de mañana; en el suelo hay canastos y botellas; no falta 
quien se impaciente y golpee las piedras con el pie, como para pe
clir que el telón se alce pronto; en los coches esas caras nocturnas 
que todavía no se han la\'ado, ese aspecto de recámara á la hor~ 
en que todavía las camas 110 están hechas; entre los grupos de coc1-
nerns y rrporfers, el granuja vendedor de papeles, especulando con 
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el dolor Y la desgracia; el que vende naranjas para los que se embria
garon la norbe anterior; la olla de tamales; la mesa con sus tazas de 
café Y sus botellas de catalán: el mismo cuadro que en las luces del 
Canuen ó en la verbena de los Angeles; algo semejante 'á la salida 
de los tor~s; grasa, tumulto, pringue, desvergüenza, la vida en Mt 

más prosaica y bestial forma. 
Verdad qu~ el hombre necesita ser azotado. Para que anden aprisa 

nuestro~ nervios tenemos que darles muchos latigazos. Son nuestros 
~ 11.san11entos, como ciertas chispas, resultado de un gol pe. A golpes 
Vl\'uuos :,anos. Vamos al agua y no le decimos como los orientales· 
-Acaríciame, bésame, caliéntame con tu amor.--No: le decimos:_: 
Sube, t_repa á la azotea, déjate caer sobre de mí y aplástame! 

Al \'tno ya no se le dice:-Pon ante mis ojos una cortina color de 
rosa; cuéntame una fautásllca leyenda!-Le decimos:-¡Embruté
ceme!- -¡El golpe rudo, el golpe seco en todo! 

Pero el artista_se flajela con varas de rosal, porqne siquiera lo per
fum:n. Presencia decapitaciones de lirios, como la decapitación de 
Mana Estuardo. Quiere que vibren sus nervios, como las cuerdas 
de ~11~ arpa, heridas por alguna mano hermosa. O busca lo terrible, 
lo dmno, lo satánico, lo superior á él, lo que le obliga á arrodillar
se. La terupestac\ ó la tragedia. 

En medio de su crueldad, el pueblo romano, pueblo artista era. 
La sangre derramada en el Circo embriagaba como el vino. El mártir 
desnudo era hermoso. La virgen desvestida era casta. La fiera au
gusta. El César, omnipotente. El pueblo, hermosamente malo domo 
el ~iablo. Podía maldecirse á aquellas muchedumbres; pero 

1

110 ero 
posthle despreciarlas. 

. En cambio, la multitud que asiste á estos fusilamientos, s61o ins
pira ~seo. Nos queda en la memoria, como no:. queda en el paladar 
el de!o ~le uu p~scado podri<lo. Esel harapo humano en pleno y libre 
1110\·1m_1e11to. Es la bestia; pero 110 la bestia, como el le6n, ni siquiera 
la bestia como d tigre: la bestia como cl cerdo. 

¿ Para qué se abre11 esos ojos?¿ Para qué se dilatnn esas pupilas? 
Para ,·er la grotc:--ca mueca del infeliz que se re\'ltelca en su sangre; 
par~ observar 1~ rabiosa risa ele unos labios al fin abandonados por 
1~ \'Ida; para nmar cómo cae un cnerpo en tierra y m,istir á sus úl
tunos sacudimientos. Esos ojos 110 tienen lágrimas; lo que titnen es 
:meiio. 

No~otros, acá en el interior de nuestros gabinetes, rodeados de 
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libros que hacen al hombre á su imagen y semejanza, icle~mos una 
ley de amor que, como la rubia cabPllera de Magdalena, e113uga toda 
lágrima y desvanece toda mancha. Nosotros Je decimos á la mue~te: 
-Ven cuando quieras. No queremos prostituírte, porqu~ ta~1l~1én 
te amamos. Ven para llevarte á los que sufren y padecen, a recibir el 
premio merecido. No te daremos el vergonzoso oficio de yerclu~o. 
No te llamaremos castigo, sino recompensa. No serás nuestra com
plice, sino nuestra amiga. Obedece á Dios, que es tu Señor único. 

Nosotros no tenemos imperio sobre tí. 
Y acá, en el interior de nuestros gabinetes, soñamos con e:-e orden 

nuevo, con el novus ordum de Virgilio; con la extinción de la pena 
de muerte; con la redención por el trabajo; con el perdón levantando 
á los que caen, con la Piedad suprema sonriendo al mun~o. 

Pero al brutal contacto de la realidad, sentimos que oscila Y tam
balea nuestra esperanza. Sentimos que la blasfemia sube á nuestros 
labios y que dice:-La pena de muerte es necesaria, porque, al su
primirla, arrebataríamos á la humanidad un gran placer. . · Y por
que también mañana la necesitaremos para castigará éstos que hoy 

se ríen. 
Por fortuna, hay muchos otros que saben ver morir. El que lleva 

consuelos al agonizante; la que con amor cierra sus ojos; los que le 
abren los brazos. La toca blanca de la buena hermana, inclinada so
bre el lecho del moribundo, hace que olvidemos la carcajada de la 

prostituta que vuelve alegre de un fusilamiento. 

UN CASO DE DIVORCIO , 

Obedezco la ley que prohibe castigará la mujer, aun con el golpe 
más leve, aun tocándola con unas hojas de rosa, y me inhibo de 
conocer en el litigio que sometéis á mi opinión. amiga mía; en ese 
banal proceso de divorcio que no por sus condiciones intrínsecas, y 
sí por circunstancias externas, ha sido la crema favorita á la hora 
de los postres, entre la fresa y el cl,artrcuse. ¡Qué hecho tan n1lgar 
Y tan insípido! Un caso de tedio, como hay tantos, agra\·ado por 
dificultades monetarias, y resuelto. sin amor en un adulterio casual. 
Después, la situación que creó el acaso, sostenida por la terquedad 
Y por la repugnancia al marido. Luego, y por último, el escándalo, 
la obstinación femenina arrollando todo para lograr el triunfo de un 
capricho á costa de una derrota moral. Eso, señora mía, pasa muy 
á menudo, sólo que no SE VR tanto ni por tantos. En e~a ostenta
ción, más retumbante que otras muchas, ya casi autorizadas por el 
uso y por la condescendencia social, consiste la única originalidad 
del caso; originalidad relativa, pero que siempre disuena en el me
dio ambiente de los adulterios conocidos. La prensa 110 ha siclo en 
esta vez culpable de indiscreción: la interesada quiso que graneles 
focos iluminaran el desastre, y es imposible uo volver la cara hacia 
el gran cerco luminoso que, mientras más fulgura, más pone de re
salto el intenso 11e;gro <le las nubes. El folleto qne publicó ella úl
timamente, y con su firma, exime al escritor de tocio miramiento 

' 
pone al alcance de su bisturí un documeuto humano tentador, le 
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invita á entrar eu el análisis psico-fisiol6gico de una mujer, le ofre
ce una buena rebanada de carne, aún caliente, para que la aderece 
con la salsa más á su gusto. Sin embargo, señora, por repugnancia 
inYencible, por respeto piadoso á los pobres inculpables, doy la "~el
ta á la llave, y dejo el cuaderno en mi caj6u cerrado. Si, pues, lo exige 
Ud., voy á decirla algunas de las ideas generales que me ha suge-

rido esa lectura. 
En la avidez con que buscan las damas, mucho más empeñosa-

mente que los hombres, esa pseudo-autobiografía que es la exhibi
ci6n de una mujer en determinado conflicto de su vida; el resumen, 
no de lo que fué y de lo que es, sino de lo que ha llegado á ser por 
las fuerzas determinantes de sus actos; obsérvase desde luego una 
levadura malsana, algo totalmente di\·erso del concepto ideal de lo 
femenino. No podré precisar si buscan la disculpa de la falta~ la 
agravaci/rn de ésta ó todo ello en una pieza; pero olfatean febriles 
esas páginas, como buscando algún rastro. Acaso sea el VAPOR DE 

NATURALEZA, 6 el burladero de la ley. Un mundano empieza á leer 
esa confesi6n de mujer que-icircunstaucia muy comí1u en las con
fesiones del sexo encantadoramente pérfido,-resulta ser la confe
si6n de virtudes propias y pecados ajenos, con la sonriente curiosi
dad de avisado y experto catador; mas luego que se engolfa en la 
lectura, ya la sigue enseriándose, con curiosidad más viva Y honda, 
cual si le asaltara el miedo súbito de que algo vago, flotante, eu el 
estado acuoso, cuajara alguna vez en su existencia. El pens~dor se 
halla una vez más con el problema eterno, añade un eslabou á la 
cadena i11t1::rminable que va arrastrando la humanidad sin Dios por 

un desierto sin amor. 
¿Desata el divorcio el nudo que aprieta á una mujer contra un 

hombre? ¿Es necesaria la eliminaci6n de la infiel? ¿El perd6n es 
posible? Las tres inflexibles púas de ese tridente, hieren Y matan. 
Lo humano y egoístamente lógico, será escoger aquélla que mata 

á la culpahle. . 
El matri11101;io-sacrame11to, el matrimonio, en su alto sentido re-

ligioso, tiene soluciones definitivas para el caso de adulterio. Pri
meramente, lo previene y aleja por su gracia imbíbila; considera u do 
la fidelidad, don superior á la naturaleza humana, la crea con soplo 
divino; y si éste, des,·irtuado en el roce cou la vida, 110 basta á per
petuarla, ordena al agradado q11e perdone, pero no á la man_era 
amplia y retórica que hoy preconiza cierta literatura decadente, stuo 
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castigando á la culpable con el abandono, y recibitndo sumiso como 
e~piaci6n 6 como purificaci6111 el mal que llega. Toda vez ~ue la 
vida es reseca llanura, sólo mojada por el llanto, nada más natural 
que poner la planta en un nuevo peldaño de la inmensa escala del 
dolor que lleva al cielo. 

. El ~atrimonio-contrato no tiene est poderoso auxiliar preven
tivo _01 es~ so~uci6n ~adical, ya en cinta de una hermosa esperanza. 
El d1vorc10, s1 la sociedad conserva en la superficie de sus costum
bres'. ~l ~arniz religioso, no desata. Podrá esa sociedad 110 creer que 
la d1v1111dad ha unido para siempre á una mujer y á un hombre; 
pero por nada haréis que deje de pensar y decir al hablar de una 
~d~ltera: esa es la mujer de fulano. Ella, la sociedad, es la que casa 
tnd1solublemente, declara inamovible el nombre postizo que lleva 
la f:en:e de una criminal. Antes de que la infidelidad sobrevenga, 
los mttmos son los que conocen á la señora de X 6 de z. Las ami
gas suelen designarla, por costumbre adquirida en la infancia con 
el apellido de la madre. Pero que la culpa sobrevenga, y desd~ ese 
momento, ya no se apellida esa mujer como la madre: ya no la co
nocen nada más los íntimos, todos la conocen, y es, para todos, la 
señora de X 6 de Z. Entonces se consuma la unión irrevocable el 

, • 1 

pacto ,:ata111co; ha oficiado e: Pontífice rojo en la misa infernal, y 

el arano de sus garras queda indeleble en dos cuerpos desunidos. 
Por modo que, nada liga tan reciamente al hombre y á la mujer 

como la falta de ésta. El divorcio resguarda los bienes de la socie
dad conyugal para el que deba legítimamente poseerlos 6 adminis
trarlos; pero 110 amputa el miembro gangrenado al cuerpo sano. 
Deja al c6nyuge inocente una libertad escrita, que los accidentes 
diarios van raspando cou su lima. Ya no es suya esa mujer; pero 
él sí es de ella. Irá la esposa divorciada á la prostituci6n, (111ico re
sumidero de esas infelices; é irá el marido á espiarla. Tan no di
suelve, tan no desanuda real y positivamente el divorcio, que para 
simular la desunión, para acogerse al protector olvido, se apela, 
cuando t:! marido puede disponer de algunos bienes de fortuna, á 
la e1'.1igraci6n de la culpable, enviándola al extranjero á seguir el 
cammo de l\fanon Lescaul. Tampoco resuelve el problema de los 
hijos, porque d coraz6n de éstos no está al arbitrio de ningún señor 
juez, porque el amor no se impone por medio de una sentencia, por
que no pueden someterse á ningún fallo las afinidades electivas. Te
nemos, pues, aquí, como en las leyes prohibitivas del duelo, una i11s-

62 
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titución social en desacuerdo, cuando no en choque Yiolento con la 
sociedad misma. Una moneda, con garani.Ía del Estado, que nocir-

cula, que no corre. . 
¡ El perdón ... ! Esta es otra hermosa teoría! En la literatura sa-

na, en la española de los buenos tiempos, ,:e, big rafia, d l~ª pe\ d~ n~a
rido burlado es grotesco, repugnante ó trágico. O el ,,icJO decrepito 
ó el truhán desvergon1.ado ó el « :\Iédico ele su honra » No hay en esas 
creaciones del ingenio ninguna que se asemeje á esta desmedrada)' 

canija del marido sabio, del marido filósofo, que trayen;l~ á cuento 
las doctrinas de la herencia y del mt::clio, desmontando hab1\mc11te la 
complicada máquina del organismo femenino, disculpa l~s i~1~del~
clades de la esposa, en cierto modo las ,anciona por rn.:ce!-anase me\'t· 
tables, y se resigna á consentirlas, cuidando con escrúpulo de impedir 
el escándalo. Ese marido determinista y estóico tiene otro nombre en 
buen romance castellano. Nunca el cobarde que escuda las flaquezas 
ajenas con la inflexible ley de la fatalidad, para encuh_rir l~s pr?¡~ias 
y 

11
0 ,·erse t::11 el aprieto de probar sus arrestos, será tipo s1mpat1co, 

aunque le pinte Dumas (hijo) en su ,Casa del viento, 1, y Pérez ?al
dós en ((Realidad.» La doctrina de la piedad Suprema, cuyo apostol 
más ferdt:nte, entre los contemporáneos, es Ernesto Renán, no llega, 
sacrílega, á profanar la digniclad humana. Perdona en mnsa áesa pro
le envilecida que se arrastra en el fango; no castiga tampoco, porque 
no tiene im·estidura para ello; pero-;{ se defiende en su heredad. El 
Perdo110 t1 /1tlli de « Hernani," entonado por 1m coro de maridos infe-

lices, es de entremés picaresco. 
Puede exlernarse el perdón; pero siempre que la culpable ya no 

exista. 
En este punto surge el llebatido: mátala! ¿Es legal? Prohablcmen. 

le 110. 
Casi siempre lo legal está reñido con la lógica. Sé que es humano. 

Sé que impone aclmiraci6u y que subyuga hasta en Otelo, enorme

mente injusto. Es un zarpazo hennoso del amor. Hs:á en el cora~6
11 

de todos, hasta en el de los incapaces de matar. h:-tos, con lupo

cresía, piden á Dios que los substituya y sea f~l que mate. Y todos. al 
saber ele heridas de honra, gritan como Juan de 'fimonecla:-¿No 

hay arcabuz en tu casa? 
¿Es necesario, para legitimnr este acto salvnjc.:n1<.:1'.le na~ural, s~r-

prender d instante ele la infidclielacl? No; eso lo clesv1rtuana. co11v1r

tiénclolo c.:n un hipo ele embringuez. El adulterio 110 es un acto: cs una 
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serie de estados ele conciencia. Está consumado mucho antes de que 
suen~el cuarto de hora de Rabelais. Sigue por 111 u cho tiempo después. 
aunque el amante haya desaparecido. Para decretare! divorcio, por 
tal causa, hoy no se atiendeá los requisitos prefijados por el buen rey 
Alfonso el sabio. La presunción fundada es casi el hecho. A la zaga 
de una cadena de hechos embozados, está el crimen. 

No_ imaginéis, señora, que preconizo esta teoría, que la aconsejo. 
Adnmo á los que saben ser santos; respeto á los que pueden menos
preciar el mundo. Pero, como mundano, como espectador atento de 
la comedia humana, á veces triste, digo que, despojado de su carác
ter religioso el matrimonio, sin esperanza de ir al cielo por el sacrifi
cio, matar es lo más cómodo. 

Ahora bi~~1, ¡ varía tanto cada caso! ¡ Esos seres tan pequeíios que 
se llaman h1Jos, entran por tanto en él! ¿Cómo dictar reglas absolu
tas? Gracias á tal dh·ersidad de colores y matices, tenemo~. sciiora, 
el grato pasatiempo de leer muchas novelas, así como la pena de yer 
otras. 



COMO MUCIICN. 

La prensa de París nos da cuenta de la función que acaba de veri
ficarse á beneficio de una gran actriz que se halla en la miseria. 

Pocas artistas mueren aún en plena j uve u tud, al pie del cañón, cuan
do el laurel de la victoria más reciente está fresco y vivo aún en sus sie
nes. Las más languidecen y decaen, tienen menguante, sienten caer 
la nieve de los años en su cabellera, y mueren poco á poco, paulatina
mente, con los dientes que se caen y las canas que salen. El público 
las abandona. Entonces comienza para ellas la vida trashumante de 
los viajes. París es á mauera de una luz fuerte y cruda que deja ver 
todas las arrugas. Cuando la pata de gallo se dibuja en la sieu, la ar
tista deja su teatro y sube á la carreta cuyas bondades cautó Scarróu 
en Roman comique. Las medianías artísticas viven con mayor rego
cijo en las ciudades de provincia. Allí, la actriz que en la Renaissan
ce 6 en los B,ifos hacía el papel de Paquita, canta" Giroflé ,1; el actor 
que desempeñaba el papel de Carabinero en los" Brigantes", canta de 
primer tenor 6 de barítono. Así se forman todas las compañías tras
lmmantes que van á recorrer las provincias y América. Nada más 
triste ni más amargo que este declive de la vida artística. Las gran
des diosas parisienses mueren llenas de polvo y arrumbadas en el rin
cón telarañoso de un teatro, junto á las sillas desvencijadas, los telo
nes desteñidos y los muebles rotos. Algu1rnsse casan, como Hortensia 
Schneider. Siempre se encuentra un alemán para estas redenciones. 
Otras agonizan en el hospital, después de haber retorcido con su ma-
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no nervio:,a la crín dorada de la fortuna: son las hijas pr6digas. Su 
quiebra, casi :,iemprc es fraudulenta. La justicia remata su:-. trajes, 
cuyo soberbio lujo perdió á tantas mujeres; su:, joyas, que co tarou 
tantas lágrimas romo brillantes tienen; su lecho, suntuosamente im
púdico; el reloj que contó las horas del amor y que ya no señalará la 
hora de la muerte; el :,illón, cuyos mullido. almohadone:, guardan 
todavía la huella de su cuer¡,o voluptuo o; los mármoles, tan desnu
dos como ellas, y los bronces, tan obscuro:, como :,US almas: todo cae 
bajo la ,·ista inquisidora de la curio idad nunca saciada, de:;de la taza 
de porcelana chiua que con:,er\'a los asientos de té, hasta los pliegues 

de la soberbia -áhaua ele holanda. 
El c-ochero de la clio,a am1inada compra los carn1ajes y lo:, caba-

llos, para e tablecer un sitio; las modistas re,ucitan lo ,•cstidos, y los 
mismos amigos comprun las alhajas qne ante:, le habían dado, para 
adornar con ellas otros brn1.os y otros cuellos. ¡ Trhite sue1 te la de es
tas mujeres! Todo las abandona, hasta los mueble ! Pasaron ya los 
días en que las haciendas, lo:, dominio:-., las casa:, de comercio, los ta
lleres, colgaban de Ml" oídos en figura de pendientes, cosquilleaban 
su cuello bajo el color de finas e.:;mcral<lns ó se enredaban en sus bra
zos níveos, figurando soberbios aderezos. En aquel tiempo-¡in die
bus illi!-un gran seiior le.-; reg¡}laba. u palacio, y una sociedad anó· 
uimn contri huía con los muebles. Si lo hubiera ql1erido, sus aman
tes habrían cubierto de oro hasta \o,, granos de cebada que comía su 
corcel en lacaballetiza. Hortensia Schneider dió clurante el segundo 
Imperio un banquete. Al terminar la fiesta, cuatro negro:, lle,•aron 

al salón una tina de mármol :,onrosado. 
Vaciáronse más de ochenta botellas de Champagnc,y la diosa de la 

opereta entró á aquel baiio,digno de una Clcopatra parbiense. Cinco 
minutos después, Hortensia salía del Champagnecomo Afrodita del 
Océano, y los alegres comensales escanciaban en sus copas el líqui
do. hirviente aún, ele la marmórea tina. Pero estos grandes apoteosis 
pasan: esas mujeres insaciables que digieren trescientos sesenta y cin
co ricos cada doce meses, cuando el año no es bisiesto, tienen también 
su inevitable decadencia. Son los monstruos de colmillos agudo~, ex
presamente creados para devorará los imbéciles. Si con oro se pudie· 
ra forjar un rayo de sol, ellos lo habrían forjarlo en algún día lluvioso. 

Los banqueros dejaban en sus casas el reloj, la cartera, hasta el 

anillo mismo de las bodas. 
Pero una noche la ruina llama con sus dedos nudosos á la puerta. 
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<. Qué viento arra.-,tró en su nielo Ycrtigi11oso los hanckllois ,p • , 

hoguera se con muieron la:, alhajas? . ,En que 

Mucha:, onzas cayeron en los cofres > ~ 
l~s Danaide,,, no tuvieron jamás fondo '. ~1:º -~:,to~•-como el tonel de 
~1 solo~ como el cofre de la princesa de. I~a d~~ ;lH 1era11 llenarse por 
<X>mo s1 también fueran amantes. g . Los caballos :;e ,·an 

El telón, que fiiura un palacio se levnnt . cia y pobre. ' · 3
•) queda la cabaña su-

L:i maternidntl es el consuelo supremo de c:sta de.e <I . 
P •ro · e á · ... a en eta 

e i u u pocas de esa:. ,.,rancies r· . . . 
sagrado pri vilcgio ! º p mcesa!> de la ruma, tienen ese 

Hoy está en boga entre la:, grande!> actrices ele Parí l . , 
llamar e la maternidad artificial. s, o que podna 

ja.
1
~:~~!:r~!~

1t. ~~:~7/~:~
1
;~~:::~i~~l: que da el.nombre de hi-

y nunca llora No tiene el cler t 1 . con sus <>Jos de esmalte, 
· ,ec oque asmñasf . 

Cunndomamá<¡uiere duerme· d ,· ':nen. nunca crece. . ' , cuan o mama qmere el .., • . 
ce papá de igual manera á todo· I . ' e p1erta. D1-J s o:, amigo:, de la casa. Es ol d' 
,os goznes de u pequeiio cuerpecito e tá r . >e iente. 

puede seducirla. 11 unpios Y nuevos. Nadie 

Cuando la Ugalde vueh·c á su 1 • 
ronas, va á be;,ar la frente r.n'a 1 pi a ac1~, cargada de ramillete::,)' co-

r • 11 e e a muneca. 
'\: es que la lllUJcr uecc~ita ser madre, ó cuando men 
Pero en el mundo de los bastidore 1 . ·- . • os p~recerlo. 

d 
. :-., a:, mnas ,·1,·en IXlC , 

o ,·1,·en, --e e"capan el meJ·or d' . o, o cuan-. 1a con un consta. 
Por eso las prmcesas de la ruina jamás tienen 

pequeñita que besar, cuando los a¡1lauso. unla ~al>e1.a rubia y 
¡ · • • · ' ' s se rnn a eJand . 

a eJa para el v10Jero que \'iene de V r . 1 . o, como se 

El 
e acruz. e rutdo de la . 1 . 

mundo las abandona y la:, ano· a . . so ª;s. 
cía; la miseria, ele formas angulo"'ª 1 , :omo se lira una camisa su-

. ·":,,arrima su des\·enc" d l 
asiento ni mármol ele la agon1·z,.,11te 1 • • IJa o y po >re 

• ·" C lllllellea. 
Las muJeres que viven lllU)' acompañada. 's, mueren solas. 



LA DECOLLACION DE LOS INOCtNTta, 

Observaba el Siglo XIX, ha pocos días, que los criminales y los 
viciosos, según la ciencia, son simplemente enfermos. Ya no se en
ferma uno porque se emborracha, s:110 que se emborracha por en
fennedad. ¿Mata alguien á alguno? Pues e e ase inato es sólo un 
síntoma de que e.-;tá alguno malo .... no el difunto, sino el pobre 
asesino. No hay que llamar al gendarme. sino al médico. No hay 
que llevar al presunto reo á la cárcel. sino á la botica. 

Decíase nntniio, 11 que de médico, poeta y loco, todos tenemos un 
poco.» Hoy diremos que son pocos los que tienen algo de poetas, 
menos a(111 los que tienen algo de médicos; pero que todos tene
mos mucho de locos, 6 mejor, que todos somos locos. Esto t:s con
solarlor, muy consolador, para tc,clos los asilados en los manico
mios. fü, In fraternidad ) la igualdad uninrsales, decretadas en la 
Convención Nacional de San Hipólito. 

J ack, el <lestrip:idor, t:s ~encillamente un maniático. Hl Dr. Cring
ton, de Londres, ha dcmo. trado con ab olutn claridad, que padece 
no recuerdo qué dolencia, aunque sí hago memoria de que la tiene y 
usa nombre griego. i\sí es que ese caballero debe ponerse en cura 
atenderá su quebrantada salud, y, en caso de que no tenga n:cur~ 
sos pccuninrios para pagar ó doctores, farmacéutico, ele,, recurrirá 
una sub. cripción nacional, ó poner cepos en los templos prote tan tes 
con r6tulus redactados, sobre poco mns 6 menos, como sigue: «¡Una 
li111os11a parn el pobrecito enfermo que de tripa á lns mujeres! .. 

Estamos malos, 110 hay remedio. 'X o ~omos malos, no, lo e tnmo . 

63 
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La ciencia, á fuerza de progresos, ha llegado á decidir, con pruebas 
y testimonios innegables, que el verbo ser es equivalente al verbo 
estar. Se roba como se estornuda; necesariamente. Cuando le quiten 
á Ud. el reloj en la calle, y Ud. Jo observe, y tenga la dicha, á pocos 
concedida, de atrapar al ladr6n, lo que debe hacer es decirle:-Señor 
¿qué tiene Ud? ¿está Ud. malo? ¿padece co11 frecuencia estos ataques? 
¿Quiere Ud. carbonato? ¿un poco de bromuro .... ?-Y si lo matan 

á Ud. diga: ¡Jesús! como si hubiera estornudado el asesino. 
Es muy agradable haber llegado á esta conclusi6n de que todos 

estamos dementes .... Es decir, unos estamos y otros somos. Es
tán locos los que están en San Hip6lito: somos locos los que no es
tamos eu ese palacio nacional de la demencia. Ya todos, absolu

tamente todos, somos iguales; ya todos somos hermanos .. .. y por 
eso mismo siento impulsos de llorar cuando pienso en mis pobres 

hermanitos los inocentes y desgraciados criminales! 
No porque en la cárcel estén peor que en San Hip6lito; no y mil 

veces no; sino porque á ellos, y con plena injusticia, se les condena 
á que los defiendan y á que oigan los discursos de sus defensores. 
Además, los señores Agentes del Minbterio Público, que también, 
y según la ciencia, han de ser locos, tienen la manía de decirles ante 
el Jurado atrocidades y blasfemias .... desgracia que no sufren los 
que toman el tren directo para San Hip61ito. Por eso les aconsejo á 
mis amigos que, cuando gusten, suban á ese tren, de vía y de manga 
ancha, pero no al tranvía que va para Belén cou correspondencia 

para el manicomio. 
Me inspiran mucha lástima mis hermanos los asesinos y lllis her-

manitos los ladrones. Por poco no lloro en la repartición de premios 
que se verific6 eu la cárcel hace pocos días. Porque eso de tener en
ferma á toda la familia, es verdaderamente desgarrador. ¡Y yo veía 
allí á todos esos parientes míos, según la ciencia, que están malos, 
y tan encerrados, cuando tal vez lo que ellos necesitan, y lo que tal 
vez y sin tal vez desean, es el aire libre, el movillliento, el ejerci-

cio .. . . de sus respectivas profesiones. 
Sobre todo (este sobretodo está aquí para llenar; pero lo cedo á 

cualquier lector que tenga frío), sobre todo, me preguntaba yo: ¿por 
qué están unos adentro y estamos otros afuera? Ya se, porque la 
ciencia, en confianza, lo ha dicho á los sabios, que ésta 110 es una 
cárcel; que no hay cárceles; que éstos no son delincuentes, sino en
fermos. Pero puesto que todos padecemos de una dolencia ¿por qué 
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no Yenimos todos á este santo y benéfic . . . -
todos, la Yentaja de que en él I o ~osp1tal que t1e11e, sobre 
que esto ha de ser porque nob1~y médicos? Después reflexioné 
B lé no ca riamos e1 B lé 

e II tenemos el derecho 1 't' d . t e n todos los que á 

d
. '6 eg, imo e Ir' pero á con 1c1 n de mis pobres 1 . , , pesar de todo la , . . 1enna111tos que t , 

estan tan malos me ap· d b , an es eran tan malos y hO)' 
s· . ' la a a Y COlllllO\'Ía 1 

1 de i~u~ldad se trata, no hay que ha~er . . . 
O todos, o ninguno Aquel .· á . odiosas preferenciac; · s11up t1co y c1· t' · .. 
una enfermedad CU)'O pri11 ·' IS 111gu1clo caballero sufrió 

1 
i er smtoma fué el .. d. 

a monomanía de escribir a t' 1 pamc1 10; yo padezco 
r ,cu os. Las eufer d 1 

pero ambos estamos enfiermo. . p me ac es son distintas· 

1 
, s. ¿ or qué á a '11 ' 

ce , a expensas del Gobierno á , ~ue o curan en la cár-
Creo que puedo quejarme , ,1 m1 me deJan eu la calle? 

autoridad. ) entablar querella ante la respectiva 

Porque si todos estamos enfermos si t< d 
do entero es un gran hosp1·tal 1·'. >_ os somos locos, si el mun-

. -ma atendido ( 
con los hospitales) por un n é ¡· , . como acontece siempre 

• . . ' 1 < 1co anommo • é 
pnvlleg1ados que st cura11 -,porqu hay enfermos 

6 
' por cneuta del Et ¡ 

en la cárcel, Y locos que e ·t f s ac o en el manicomio 
. s amos uera del 

vimos Y nos curamos sin at .·¡· 1 presupuesto Y que vi-
. 1x1 10 a guno? 

Reflex1onando, sin embargo- or ue . , 
s~bre el punto, me ocurrió una dt;aa q aun no estoy embargado,-
nno á sub!:'tituír á la frater11·d d : Esta enfermedad universal que 

S
. 1 a muversal · • , 
t todos estamos locos con10 fi '~sera un hecho positivo? 

, h ' a rman los ps1cól . 
que e de creerá unos locos á . ogos modernos ;por Y no otros? ·N t d á ' ' 
noma nía de decir que tod . 1 d . , o en r u los sabios lamo-

os os emás est 
los psicólogos la locura de creer que t. d. ~mos tontos?¿ No tendrán 

Esta duda me tranquiliz o os os demás estamos locos? 
. ,a, porque eso de ser 1 . 

s111 sueldo, noes muy agradable. y ten. oco s111 colocaci6n y 
posa, para que el Gobierno . erque matar al padreó á la es-

d 
se convenza de q . á · 

ad Y le conceda el sueldo re. t· ue est uno loco de ver-

s
. . spec l\'O, es más d . d 
t la c1e11cia como es ele p . . esagra able todav1'a 

. ' · resuu11rse •tá . '· 
rren, es decir, que se abra11 las á. 1 ' es ' en lo cierto, que se cíe-

. ' • c ice es· que 1 
co_m10s, porque no pueden dar cabida á 'tant se c aus¡tren los mani-
D1os, creamos en el Dr Gov t , a gente, Y que tocios. en 

. I á . . a11 es, nuestro padre 
1 .,, st1111a grande c¡ue to 1 . 1 . . y nuestro médico 

é 
. < os os ases111os 6 · · · 

r. guuen. no hayan aprovechado lo~ be . crunmal~s del antiguo 
digo Penal debió de ser fi 1 uefic1os de la ciencia! El C6 

rmac o por He ¡ . 'I' -
somos inocentes. roe es. odos fueron y todos 


