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SENTENCIA DE VIDA. 

« Si te acusan de haber cometido una falta, huye tú, mujer aun
que seas pura como el lirio, porque eres mujer y todos lo creerán. 
Si te acusan de haber hurtado algo, aun cuando sea uua torre de 
Notre Dame, huye tú, hombre porque eres hombre y todos te con
denarán.,, 

Esto dijo Arsénio Houssaye, en uno de esos deliciosos libros que 
pertenecen á la más exquisita perfumería literaria de París, y esto 
repito yo, porque es verdad. 

Recientemente han publicado los diarios la noticia deque un hom
bre acusado de homicidio, por hómicidio condenado en virtud de las 
pruebas, al parecer irrecusables, que se presentaron, y que está ex
tinguiendo su condena en la cárcel, resulta inocente del crimen por 

el cual lo sentenciaron. Será muy agradable para este señor que la 
justicia le devuelva su vestidura de inocencia; que el tribunal loco· 
rone de flores para mandarlo á la miseria con todos los honores de 

ordenanza; pero yo, en lugar de él, y á pesar de los atractivos se
ñalados, no salía de la cárcel. En la cárcel come, en la cárcel tiene 
casa, en la cárcel tendrá amigos y hasta una verdadera familia im

provisada; en la cárcel puede haberse hecho una honradez, para el 
uso interno de la prisión, y 110 es difícil que llegue á ser, en esa so
ciedad, una persona respetable. Ya se habituó á comer mal; pero 
es probable que esa enseñauza preparatoria 110 sea suficiente á de

jarlo apto para no comer. ¿Qué hará afuera? Tendría familia; pero 
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es de presumirse, ó verosímil cuando menos, que su mujer haya 
muerto de hambre; que sus hijos, después de haber pordioseado du
rante algún tiempo, fueran cogidos de leva y estén hoy batiéndose 
con los yaquis ó enterrados en la fosa común del Camposanto ó de
tenidos en cualquiera otra cárcel. Tendría algún oficio con cuyo pro
ducto vivía; pero lo habrá olvidado en la prisión, habrá perdido los 
parroquianos que tuvo, y sobre todo, ¿quién ocupa á un artesano 
que sale de la cárcel? Si la justicia se equivocó al condenarlo, di
rán todos, bien puede haberse equivocado también al absolverlo. Y 
siempre, de un loco de quien se dice que ha sanado y de un preso 
de quien se dice que resultó inocente, hay sospechas, hay dudas, hay 
un quibi sabe, que es la peor de las sentencias. 

La Sociedad dice á la víctima:-Usted perdone, me equivoqué.
Pero esto es como si el que acaba de matará un hombre le dijera al 
muerto:-¡ Mil perdones! No era usted el que yo buscaba! Resucite! 

Por eso, en lugar del presunto uo-reo, diría yo á los juec:es:
Muchas gracias por su fawr y su bondad; pero mejor me estoy aquí. 
Si otro cometió el crimen y está convicto y confeso, yo me declaro 
su colaborador. Lo cometimos entre los dos. Y si esto no basta. ma
taré á otro para que me dejen u,;tedes tranquilo en esta hospitala
ria y santa casa. ¿A dónde voy si me despiden? Me quitaron mi 
hogar, mi manera de vivir, mi crédito .... ¿Cómo salgo tan desnu
do á la calle? Puede ser que fuera antes hombre honrado; pero be 
estado tanto tiempo entre los criminales , que ya he de haber perdi
do la honradez. Devuelvo mi inocencia porque no me sirve. Fuí 
inocente; pero ahora probablemente no lo soy. Detenedme: soy pe

ligroso y seré por fuerza criminal. 
¿ Qué reparación debe la sociedad á este hombre á quien condenó, 

primero, sin justicia, á trabajos forzados en la cárcel, y á quien lue
go condena á trabajos forzados en la calle? Después de robarle la 
manera de vivir, le ordena: ¡ Vive! Después de robarlo-porque ro
bares apropiarse algo injustamente, nombre, esperanza, familia, etc. 
-le dice sonriendo y para que sepa que es muy buena y muy equi
tativa:- Ya no puedes vivir; pero vive, sin embargo, y vive honra
damente. Lo que te robé no te lo puedo devolver; pero no robes tú, 
porque te castigo Te hice malo: tú sé bueno. En este caso, lo mejor 
es agradecerá !ajusticia tantos favores, tantas mercedes, y quedarse 
en el calabozo. Si al fiu se ha <le volverá él irremecliablemente, ¿para 
qué perder el tiempo en viajes ele recreo al país ele la honradez? 
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Bien se que todo esto es irremediable, porque errare humamm es/ 
Y porque tod~s los tri~uuales son deudores insolventes. Pero ha}: 
otras desgracias que s1 pueden tener remedio. Por ejemplo: el Sr. 
Rode mató á su esposa hace más de un año. Cuentan que el Sr. Ro
de estaba loco cuando la mató. Pues bien, si el Sr. Rode está de
mente, con un año de observación tieneu los médicos tiempo sobra
do par~ de~lararlo loco ó sano. Y si no es así, todos los alojados en 
San Hip?hto_ pueden pedir que se les sujete á un tau largo período 
de expenen~ias, antes de que la sociedad los condene al manicomio. 

Pero aqu1 se me ocurren otras objeciones. El Sr. Rode puede es
lar loco ahora, después de un año y meses de Belem; pero, ¡ lo estaba 
en el momento del delito? Si 110 estaba loco, ¿quién es el responsa
b!e de su !~cura? Si no lo estaba y lo está ahora, ¿en quién la so
ciedad castiga el crimen? 

Pa_ra probar que un hombre está fuera de razón y mandarlo al 
hospital, basta un día; pero si ese hombre ha matado á alguien, su 
locura es dudosa. Hay que probarla durante un año. De manera 
que el lo;o aser-ino es menos loco ante la ley que el loco homado. 

Y aqm sur?e otr~ ~uestión: si un criminal se finge demente y tie
'.1e la ~1eces~na_ l;a_b1ltdad para engañar á los médicos, lo que 110 es 
1111pos1ble 111 d1f1c1l, ¿podrá escapará la acción de la justicia? Una 
",ez que eutr~ al_ manicomio hará que d~saparezcan poco á poco los 
s111tomas art1fic1ales de su insensatez, y en cuanto demuestre que 
está cuerdo, ¿con qué razón se le podrá detener en el hospital de 
dementes? Así habrá burlado, por manera muy sencilla, á todos los 
representantes de la vindicta social. 

Pero supongamos otro caso: el presunto reo no está loco: lo es
tuvo, ya 110 lo está y el Jurado lo absuelve porque cometió el delito 
e5tando fuera ele su juicio. Quién le compensará á ese infeliz los 
años que ha pasado en la cárcel, en el pleno uso ele sus facu ltades 
menl_a~es? Ya para él no hay más que dos caminos; ó quedarse en 
la pn51Ó11 aunqu~ sea inocente, ó irse al manicomio, aunque esté 
cuerdo. Porque s1 sale á la calle, unos dirán-ce puede ser que siem
pre esté loco»-y otros-«puede ser que haya sido criminab-Y 
en cualquier caso 110 encontrará trabajo, ni para vivir honradamen
te. Su porvenir será el que sigue: 6 crimiuai por necesidad ó loco 
por miseria. ' 

Suele pasar también que el Jurado absuelva á uu acusado á quien 
se tuvo preso durante más de un año. Está bien: el Jurado lo salva 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, 

--==--___:===== ----
de las penas futuras, ¿pero quién le paga los sufrimientos pa~a~os? 
¿No tendrá derecho á acusará sus jueces por remisos Y á exigirles 
una compensación de los daños que injustamente le causaron? 

Como esto sería imposible, yo declaro que, en el estado actual de 
los procedimientos judiciales, lo más humanitario sería decretar lo 

siguiente: 
1? Los gendarmes nunca se equivocan. 
2? El acusado de un delito es autor de él, aun cuando no lo sea. 

3
? Al que haya estado en la cárcel, aunque sea inocente, se debe, 

por precaución, guardarlo en ella. 
4? No hay ningún inocente. 

LOS HIJOS DE ESAS StÑOAAS. 

Al Sr. Gobernador del Distrito. 

Los moralistas sueltos que pasamos algunas horas diarias apos
tados en la peluquería de Micoló ó en la Tercena de la Profesa; los 
miembros de ese fabuloso Gran Galeoto que nuestros padres, menos 
huecos que nosotros, denominaron la murmuración,yque el Sr. Eche
garay ha convertido en una bestia apocalíptica, agraciada con un 
nombre sonoro y extranjero. que significa mucho para aquellos que 
no han leído el Magaloni, solemos presenciar un espectáculo poco 
edificaute, y que no titubeo en recomendará la solicitud é inteligen
cia del Sr. Dr. Fernández. Yendo y viniendo eternawente como el 
Isaac Laquedem de la leyenda, pasan por esas calles desde la hora 
en que el alba apunta en el cielo de la alcoba hasta ya muy pasado 
el medio día, una docena de carruajes alquilones, ocupados por cier
tas mujeres pálidas y enfermas que vienen de los hospitales de la 
Habana y van camino ele San Juan de Dios. El hecho e:,tá bastan
temente comprobado por la continua observación de todos los vagos, 
periodistas, ministros sin cartera y diputados sin curul, que arre
glan la cue!-itión de Túnez y disertan sobre el suicidio del Sultán 
Abdul-Assiz, en los corrillos, obstruyendo el tránsito de los hom
bres ocupados y estorbando la fácil circulación en la vía pública. 
Nadie niega á esas pobres vivanderas del escuadrón volante de la 
galantería, el clert:cho de consumir la renta ajena en alquiler de co
ches elegantes-seis reales hora,-y en propinas amables á los con-
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ductores. Pueden, sin que ninguno lo estorbe, distribuír sus sonrisas 
á una pandilla de cínicos que gratuitamente se denominan calave

ras, ~ ostentar libremente la extravagancia de sus trajes, cuando van 
vestidas, 6 la paradisiaca economía de sus batas domésticas. No 
quiero renovar en ellas la sañuda persecución que padecían los le
prosos en la Edad Media, ni proscribirlas de la República, tal como 
Platón desterraba de su país imaginario á los poetas. Pueden pararse 
á las puertas de los cafés y pedir, sin temor, al cantinero una copa 
de Málaga ó un vaso de anisado de Mallorca. No colgaremos escu
dillas sucias de los arbustos que hay en el camino, ni dispondremos 
grande~ vasijas de barro á la puerta de las ciudades populosas, para 
que alh aplaquen su sed, lejos y separadas de la gente honesta. Pue
den vivir en los hedioudos caravanserrallos de los barrios, ó en los 
acolcbouados gabinetes de las calles céntricas. Pueden pasar en co
che por las calles, como transitan los carros llenos de basura. Pue
den asistir noche á noche á las representaciones de la c< Guerra Santa » 

si_empre que sus gestos, voces y ademanes, no provoquen escándal~s 
0_1 perturbeu el orden del teatro. Tienen, pues, la suma de franqui
cias Y derechos que disfruta el jugador reconocido como tal, el hués
ped de la cárcel después de haber cumplido su condena, el ladrón 
en depósito y el asesino doméstico. Están bajo la vigilancia cuida

dosa de la policía, como las calles apartadas y los sitios de mala fa
ma; pero ti_enen derecho de transitar por la vía pública que les per
tenece; de ir al teatro pagando su boleto; de leer diarios y visitará 
las modistas. La cordura, no desmentida nunca, del Sr. Gobernador 
d~I Distrito, les ha marcado ya la esfera de sus libertades, estable
ciendo un cordón sanitario que á gritos pedía la sociedad, cansada 

de insolencias. 
Mas por las portezuelas de esos coches y junto á las cabezas des

greña~as de esa~ señoras, suele11 asomar algunas cabecitas rubias y 

~equenas que piden la protección de la sociedad é indignan muy 
J~tsta'.nente al pensador. Algunas de esas mujeres, por una equivoca
ción 11nperdo11able de la naturaleza, son madres. Esta es, sin duda 
un~ fatalidad qne no podemos nosotros impedir, y que, por consi~ 

gu1ente, escapa á la discreta solicitud ele! gobernante. Es un hecho 
fatal, é irremediable como la peste, el huracán y el rayo. Para evi
tar esta generación de seres ponzoíiosos, no pod1::mos secar u11 11 u evo 
Ganges ni hacer u11 desagüe parcial en las lagunas pon tinas. Peor 
que el cólera y las tercianas, la enfermedad de que hablo resiste á 
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todos los antídotos y escapa á las prolijas i1westigaciones del Dr. 

Carmona y Valle. 
Pero-una vez nacidos,--esos pequeños seres inofensivos é inde-

fensos que nada han hecho para nacer ni han cometido crimen de 
ninguna clase para ser penados con una sentencia de vida, caen bajo 
la acción de la sociedad que tiene el deber estricto de protegerlos y 
ampararlos. Todas las sociedades de filántropos se habrían estreme
ddo de indignación si algún Gobierno hubiera creado una escuela 
-0.e primeras letras dentro de un lazareto ó un asilo de la infancia en 
el mismo edificio destinado para servir de hospital á los apestados 
-0.e Jaffa. El caso es absolutamente idéntico: ¿con qué razón tole
ramos y consentimos un contagio moral, más pernicioso incuestio
nablemente que el contagio físico? ¿ Qué ley ha autorizado esos plan

teles de prostitución, esas escuelas primarias del vicio? La sociedad, 
,que no puede impedirá la mujer de mala vida, que sea madre, tiene 
la obligación de arrebatarle á esas criaturas infelices, dotadas de en
tendimiento y sensibilidad como nosotros, dispuestas lo mismo para 
el bien que para el mal, prontas á recibir la educación que se les dé, 
así como recibe la tierra el grano que el sembrador deposita en ella. 

Pero la sociedad no tiene, de seguro, facultades para imponer á 
esas criaturas un oficio infame; no tiene facnltades para abrir albaña
les permanentes en los patios de las casas, cou la sana intención de 
envenenará los vecinos, ni de poner revólvers y puñales en la mano 
de los locos. Yo, ciudadano, conozco y cumplo con el escrúpulo de 
un buen burgués de Londres, mis deberes: pago al Erario por la casa 
que ocupo, por los alimentos con que me nutro, por el traje que me 
visto y los tabacos que me fumo. Pongo un timbre en cada uno de 
los recibos que presento, sin recurrir para ello al expediente que 
usan otros arrancando esos timbres á los pomos de opoponax y á las 
botellas de kananga. Yo contribuyo, pues, en la pequeña esfera de 

mis posibilidades, al mantenimiento de esa entidad superior que se 
llama Gobierno, y que yo estimo necesaria para el mantenimiento de 
la sociedad. Pago los entorchados del general, el bastón del pre
fecto y el garrote del gendarme. Mas en cambio de estos dtberes que 
yo cumplo sin replicar y con la minuciosidad de un puritano, ad
quiero á poco precio verdaderamente una suma considerable de dere
chos. Mediante esa cuestación y esos servicios insignificantes, poseo 
diversos privilegios: un policía vigila en la esqui11a de la calle para 
evitarme el gasto de adquirir una pistola y los remordimientos de 
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un asesinato; á pocos pasos de mi casa está la bomba preparada p:tra 
el caso siniestro de un incendio; si algún estafador pilla mi hacienda, 
tengo diversos tribunales instituídos por el Gobierno, que me harán 
justicia; si algún extranjero quiere venir á arrebatarme lo que es 
mío, tengo en mi defensa un ejército compuesto de treinta ó cua
renta mil soldados, que me ahorrarán los sobresaltos y las tareas de 
la campaña. Gozo, pues, mediante las pequeñas cantidades que ero• 
go y los pequeños servicios que se me demandan, de una suma de 
biene:-; muy considerable; y si el Ayuntamiento cuida de embanque
tar las calles y de encender faroles; si el Superior Consejo de Salu
bridad visita todas las fábricas y tiendas para evitar que haya achi
corias en el café con que me desayuno, y trichina en la tajada de 
jamón con que almuerzo, nada más tengo que pedir, y me sujeto con 
verdadera complacencia al suave yugo de un Gobierno que me cuesta 

muy poco y me produce mucho. 
Pero hay un sér, que todavía no es ciudadano, que no paga con

tribuciones al Gobierno, ni es hábil para el servicio de las armas, y 
que, sin embargo, debe ser amparado y protegido del modo más ex
tenso y generoso: el niño. Nosotros, que le traemos á la vida, esta
mos obligados, sin remedio, á proteger su debilidad como algún otro 
protegió la nuestra. Es una simple deuda que pagamos. Responde
mos al porvenir de e~as cabezas rubias y de esos enclenques cuer-

pecitos. 
Para eso, se me dirá, funda el Estado escuelas y colegios; porque 

el Estado instruye, la madre sólo educa. Pero, ahora bien, los co
legios ele párvulos y las escuelas para adultos, no bastan para pro
tegerá esa niñez, que tal como el rocío, lo mismo cae sobre las flores 
que en los charcos de lodo y los pantanos. El vicio arroja anualmente 
á la vida un n(1mero considerable de infelices criaturas que están 
destinadas á llevar un apellido común, como los hospicianos llevan 
el mismo uniforme. La ley, que castiga al falso monedero que pone 
en la circulación onzas y pesos contrahechos, es algo complaciente 
con estos padres miserables que ponen á sus hijos en la mitad del 
arroyo ó en el torno de algún orfanatorio. Pero hay más aún: el \'icio, 
que suele ser más perverso y desalmado, no arranca, en ocasiones, 
al recién nacido de los brazos de su madre. Le deja allí para edu
carlo, ó mejor dicho, para prostituírlo. Surge aquí la dificultad de 
que he \'enido hablando. El Estado tiene más i11terés, que los pa
dres mismos, en educar bie11 á los niños-dice Juan Jacobo.-Pues 
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el Estado, entonces, no puede ni debe consentir que la mujer de mala 
vida, la hetaira que juega con cartas revisadas por la Inspección de 
Policía, use del privilegio santo que Dios y la sociedad han conce
dido á la mujer para que infunda su alma y transmita su pensamiento 
al hijo que ha engendrado. No puede consentirlo, como el consejo 
Superior de Salubridau no puede permitir que se repartan carnes 
triquinosas á los presos y que se expendan hongos ,·enenosos. Esa 
mujer no tiene derecho alguno de ser madre, no, porque ser madre, no 
es simplemente dará luz una criatura dotada de ca razón y de cerebro, 
ser madre es ejercer ese divino sacerdocio que consiste en formar un 
ciudadano varonil para la patria, ó una mujer honrada para la fa
milia. En este sentido, la que ha adoptado algún oficio infame, la 
mujer de la calle, no tiene derecho alguno de ser madre. Es simple

mente una hembra que procrea. 
La Sociedad, que no está facultada para establecer ninguna di

nastía de infamia, ni para perpetuar razas dañinas, aparta al sér pe
queño é inocente del cuerpo gangrenado y ponzoñoso. Se hace lo 
mismo que en las familias cuando el tifus se apodera de alguno de 
sus miembros: se abren los balcones y se despide á los niños. La 
Patria, entonces, es la madre serena é impecable que suple á la otra 
madre desgraciada y pecadora. Es una madre triste, que no tiene 
boca para besar, que no acaricia, que no abraza, que no llora; pero 
que no envilece, ni prostituye, ni avergüenza. 

Supongamos,-no e.s mucho suponer,-que una ordenanza del 
Gobernador nos llama, hoy ó mañana, á los salones del jurado. Se 
trata de juzgará una mujer que ha cometido un crimen ele esta ó 
la otra clase, que ha matado á su amante ó ha puesto fuego á alguna 
casa. La acusada no se defiende, está convicta, está confesa, merece, 
pues, ser sentenciada por nosotros, que somos invulnerables y per
fectos como jueces. Pero esa infeliz, ya sucia y maculada por tocios 

los lodos ele la calle, se levanta y dice: 
-Es cierto; soy culpable, he robado, he matado ó he incendiado; 

pero la urraca roba, las panteras matan y la-; llamas queman sin que 
ninguno piense en castigarlas. Yo tomé los varios y complicados 
elementos de mi ser moral y físico en la atmósfera ambiante que me 
diste. Nací en un baile, fuí bautizada con champagne y me dieron 
la educación y el pan en una casa vigilada por la policía. En aquel 
aire, emponzoñado por las malas palabras y por el humo del ciga
rro, 110 batían sus alas de oro esas abejas que fueron á beber su miel 
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preciosa en las flores celestes del altar ó en las páginas blancas de la 
Biblioteca. Mi madre no sabía leer, ni me enseñó á rezar. Presen
cié, desde niña, ejemplos malos, y todas las pasiones bajas y ptr
versas se fueron cristalizando dentro de mi espíritu, hasta formar, 
como una prisma, mi carácter propio. No podía defenderme, como 
los niños de Siam, robados por un oso, no pudieron, tampoco, de
fenderse de sus garras. Desarrollaron adrede, en mi naturaleza, todos 
los instintos animales. ¿ En dónde estaba el preceptor que debió dar
me la noción de lo bueno y de lo bello? Así crecí, como las yerbas 
crecen en el campo, tomando su perfumeó su veneno del terreno en 
que enredan sus raíces. No me inculcaron el amor saludable del tra
bajo; no sabía hacer nada; no tenía voluntad ni pensamiento. ¿ Todo 
por qué? ¿ Cuál era mi delito? ¿A quién pude ofender tau despia
dadamente para que mereciera tal castigo? A nadie, ciertamente. 
Pues bien: ¿ por qué exigís en mí sentimientos morales? ¿Porqué 
me rondenáis? Lanzad á un hombre desde lo alto de una torre y 
mandadle en seguida que no caiga. Poned un grande ejército dentro 
de las murallas de una ciudad que está apestada por el cólera, pro
hibidle que se contagie y fusilad á los que no obedezcau .-

Si la acusada hablara de este modo, no se si yo podría, en con
ciencia, condenarla. Ahora bien, yo puedo, hoy ó mañana, ser ju
rado, no quiero verme en tal extremo, ni consentir que los reos me 
juzguen; salvo, pues, mi conciencia, señalando el abuso y pidiendo, 
en justicia, su remedio. Pidamos compasión para esas cabecitas ru
bias que solemos mirar en las ventanas de ciertas casas y en las por
tezuelas de ciertos coches. Venturosamente tenemos, en el Gobierno 
del Distrito, á un hombre probo y entendido, en quien encuentran 
eco todas las quejas justas y de quien parten todas las medidas sal

vadoras. 

EL SIMBOLO NACIONAL 

Dioses impoteutes.-La Virgen de Guadalupe. 
-Las opresiones del capital y la iguorau
cia.-EI ayate y la t<inica morada. 

Es necesario tener muy delicada pluma para escribir la historia 
de las tradiciones religiosas, para contar la vida de esas hadas conso
ladoras de la humanidad. Se detiene el aliento delante de ellas como 
delante de esas irisadas burbujas de agua y de jabón que los niños 
lanzan al aire. Y también aquellas, como éstas, transparentan el 
cielo. Leemos siu emocionarnos la Historia de las Vírgenes de Ja
colliot; tiene para nosotros valor literario, valor histórico, pero no 
tiene lo que podría llamarse valor de familia. En cambio, esos libros 
piadosos que nos leían nuestros cristianos padres en la víspera de 
los días de fiesta, la Vida de la Virgen, escrita por el abate Orsini, 
Cuadro poético de los Sacrammfos, del Visconde de Walsh, el Ge
nio del Cristianismo y varios otros libros que no podemos vender 
aun cuando estemos pobres, porque están dobladas sus hojas por las 
manos más queridas y que ya muchos no podemos besar, hablan á 
nuestra memoria y á nuestro corazón ron exquisita elocuencia; nos 
hablan de lo que ellos hablan y de lo que nosotros oímos muy aden
tro cuando todo lo que nos rodea queda en silencio. La Virgen de 
Guadalupe es para nosotros un símbolo de familia v un símbolo ua
cional. El pobre indio estaba huérfano de todo cua~do ella apareció. 
Le habían quitado sus propiedades, sus mujeres, sus hijos. habían 
acuchillado á sus padres, y no podía ya creer en los dioses que pre
senciaron impasibles el exterminio desu pueblo, y que sufrieron con 



444 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJRRA. 

impotente resignaci6n los ultrajes de la soldadesca ebria de Cortés. 
No, no podía amar ya aquellos dioses ingratos, á aquellas divinida
des prostitutas que se iban también con los hombres blancos. No, 
no eran dioses. Tenían de veras corazones de piedra. En los más 
creyentes, en los más abnegados, en los que se creían merecedores 
de castigo y disculpaban la celeste ira 6 el egoísmo, persistía aun 
el amor á los númenes vencidos, pero ya de otra naturaleza. El dios 
no protegía al indio, no era el omnipotente ni el temible: el indio 

amparaba al dios guardándolo en lo más secreto y recóndito de su 

hogar, enterrándolo, llevándolo en brazos por las montañas inacce

sibles para el conquistador y por las vastas soledades. 
Lo ama ha el indio, pero con amor compasivo, como se ama al que 

está en desgracia, al padre que cometió una falta y que por ella su
fre, á la débil mujer, al indefenso niño. ¿ Qué habrían de esperar de 

los dioses los protectores de los dioses? 
Pero es el caso que tampoco podían amar los indios á las divini

dades extranjeras. Eran los númenes airados, implacables, venga
tivos que habían asolado sus tierras é incendiado sus casas. Serían 

poderosos. Pero no podían parecerles buenos. Los misioneros de 
afable aspecto y blanda voz procuraban, es cierto, disculpar á los 
conquistadores y decían al indígena que ni Jesús, ni la Virgen, ni 
los santos habían sido c6mplices en aquellas atrocidades. Pero aun
que el misionero era muy bueno, aunque el indio le llamaba padre 
fácilmente, siempre echaba éste de ver que no pertenecía á su pro
pia raza, y que el Crucificado y las demás imágenes de aquellos fra!les 
franciscanos eran también de otro color y hablaban, con los OJOS, 

otra lengua. No poder creer ya en unos ni amará los otros todavía, 

tal era la condici6n del pobre indio. 
A la Virgen de Guadalupe sí pudo amarla desde el primer mo

mento. El primero con quien ella habl6 fué Juan Diego, como para 
decirle: Yo no vengo en son de conquista, á mí 110 me trajo ningún 
soldado en la mochila, no me presento impuesta por el Arzobispo 
ni por el Virrey. Sé que ésta es tu casa, por más que los extranje
ros te hayan echado de ella y reducido á servidumbre. Por eso á tí, 
que estás muy pobre, me dirijo para decirle que deseo vivir con vos
otros. Te saludo en tu idioma, y mira, me parezco á aquella india 
muy bonita y bondadosa que se uni6 con tu padre para darte el ser, 

á aquella que muri6 de pena cuando los españoles le quitaron su 

heredad! 
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Y para que más lo creyera se escondió en su ayate. Caviloso era 
el indio, suspicaz, temió que lo engañaran y resistióse mucho á ir 
al Arzobispado. Pero fué al fin y ¡ qué regocijo para él! ¡ A él, no al 
prelado, hizo el milagro aquella hermosa Señora! No la tenía el Ar
zobispo en su vestidura morada, la tenía él en su tilma! 

Aquella raza arrodi}lada necesitaba tener una divinidad delante, 
y la tuvo desde entonces. 

Allá en aquel templo encuentran los indios algo de su patria per
dida, allá recuerdan é imitan las danzas de sus antepasados, allá se 
encuentran como en hogar suyo que, por gracia, abren á los extran

jeros. Si ven á un español arrodillado frente á la Imagen de Guada
lupe, sienten r-.atisfecho su amor propio. Ellos le dieron esa protec
tora, y si ésta atiende las preces del español, si le otorga la merced 
que pide, á ellos lo deberá. 

Irrevocablemente ha sido y es un símbolo de nacionalidad, de in
dependencia, de patria, esta Imagen. Cuando la guerra de insur
gencia intervenían en la lucha, así como los dioses contrariados se 
mezclaban en las pugnas de griegos y troyanos, vírgenes antago
nistas. El cura Hidalgo, que vivía cerca de los indios y que cono
cía el curso que siguen las ocultas corrientes de sus cariños, tuvo 
una idea genial: la de escoger por estandarte la Imagen Guadalu
pana. La insurgencia fué popular, levant6 á las masas, inflamó á las 
almas, porque la animaban dos fuerzas poderosas: la fuerza de la 
fe y la fuerza intensa de una gran necesidad económica. Tuvo, pues, 
los caractéres de una de esas grandes guerras religiosas que aun suelen 
incendiar los países del pasado, y los de una guerra económica, de 
una guerra por hambre como la que amenaza ahora á Europa. ¡A 
malar españoles! es decir, á repartirse sus bienes, á vengarse del amo 
duro, del hacendado avaro, á tomar desquite de los azotes y la tla
pixquera. 

¡Y arriba, en el estandarte, la imagen de la Virgen mexicana ca
pitaneando, autorizando aquella guerra contra los hombres injustos 
y los crueles n6menes extraños! No había realmente en la guerra 

ele insurgencia lucha de dos credos religiosos diferentes 6 antagó
nicos, pero sí pugna entre dos catolicismos por decirlo así: el cato
licismo del inquisidor, que excomulgaba, y el catolicismo del cura 
que era excomulgado; entre el catolicismo del propietario, del amo, 
y el catolicismo del siervo. 

La Virgen de Guadalupe simbolizaba la religi6n de los naturales 

• 
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oprimidos; ella no fué agraciada con títulos militares por el poder 
virreynal, como la Virgen de los Remedios¡ ella era toda india y 
toda para el indio. Al ver su imagen eu la bandera flameante al
zábanse las chusmas, acrecíanse, sospechando tal vez que aquella 
compasiva y buena protectora estaba también vejada y perseguida 
como ellos. Para acentuar el carácter religioso de este enérgico le
yantamiento popular, debe tenerse en cuenta asimismo que sus prin
cipales caudillos eran sacerdotes, curas de pueblo, en quienes ve la 
gente sencilla, personificada la religión. Ellos se rebelaban contra 
sus prelados y superiores, porque veían de cerca la injusticia, porque 
sus curatos y sus templos eran los a:.ilos únicos del indio. El clero 
alto, los primates, con el español; el clero bajo, los humildes, curas, 
con el indio. De aquí la excisióu que dió carácter religioso á la in
surgencia: excisión que empezó á marcarse desde la Conqubta con 
la lucha entre el catolicismo de Cortés y el catolicismo de los mi-

sioneros. 
Los que niegan el milagro de la Aparición, asientan que fué in-

ventado por los españoles para dominar mejor al indio. Pues el mi
lagro entonces consistió en que, sin quererlo, dieron al indio un 
gran consuelo, con el consuelo esperanza, con la esperanza energía, 

y con la energía aptitud para vencer. 

Transcurridos años, siglos, la fé en la Virgen de Guadalupe per
siste aún como la esperanza en el enfermo. Todavía es protectora 
de los oprimidos, porque la opresión del capital y la presión de la 
ignorancia son eternas. Todavía el amo es duro, el capataz azota . .' • 
y se escucha rumor de látigo como si fueran éstos culebras que sil
baran en el aire! Y todavía la Reina apiñonada sonríe, prometiendo 
remediar los males y abrir las puertas de otro mundo eu el que 110 

hay siervos ni señores. 
En el culto del indio hay mucho de idolátrico-se dice. Es ver-

dad. Pero la oración siempre es oración cuando se exhala de una 
fe, como de la rosa el perfume, ó cuando brota de un dolor, como el 
llanto brota de los ojos. Hay ideales superiores é ideales inferiores, 
pero es bueno para conllevar el dolor todo ideal. El indio ve así, 
ama así; no ve ni ama sino lo que le presentan de bulto. No pode
mos substraerlo á la influencia ancestral; tiene por fuerza que revi-

• 
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vir algunos de sus ritos, como esas danzas con que cree halagar y 

complacer á la madre de Dios. 
Tiene que ser de su raza como el árbol es ele la tierra en que en

raíza. 
¿ Acaso el civilizado puede fácilmente remontarse á un concepto 

puro y netamente inmaterial de la Divinidad? ¿Tenemos ojos que 
vean fuera del tiempo y el espacio? La gran fuerza del cristianismo 
consiste principalmente en que aceptó la humanidad, y en que su 
Dios se hizo carne, se hizo hombre para que lo viéramos. 

En el indio estos retoños y renuevos de idolatría son imborrable~. 
Su raza, que no tiene ya virtualidad para vencer en la lucha por la 
existencia, morirá con ellos más ó menos atenuados. Sobrevivirán 
grupos, individualidades, reproduciéndose incrustados ya, en otras 
razas; pero la masa obscura y densa va hundiéndose en el tiempo 
como parece que al romper el día se hunde la noche en el mar. 

¡Buena Virgen la que ha sido madre de todos esos huérfanos de 
todo! ¡Buena Virgen la que aún ayuda amorosamente á bien morir 
á una raza agonizante y relegada al hospital! 

En el mismo incrédulo, su nombre suena bien porque significa 
amparo al desvalido, protesta contra el abuso, idea de libertad. Y 
si el incrédulo nació de padres cristianos, ese nombre representará 
también para él todo un orden de hermosas ideas que ya pasaron, 
y que, por lo mismo , juntan á su intrínseca poesía, la poesía de lo 
ido. ¿No hay acaso perfume en un ramo de rosas marchitas que 
ya para los demás no exhala olor? Ese perfume no está en el aire, 
pero sí en la atmósfera del alma; á la Virgen de Guadalupe se aso
cia la idea riente de la niñez .... esa niñez que se ríe más mientras 
se aleja de nosotros. La madre nos enseñó á amará esa Virgen afa
ble, y por eso aun el que no crea en su aparición ni en su existen
cia suprasensible, tendrá siempre ele quererla. En esa Imagen se 
reunen para todos, 6 casi todos, muchísimas imágenes. Hay muchos 
ateos, y ya viejos, ya curados del vahido poético ele la juventud, 
que ven todavía con cariño y terneza una rugada estampita de esa 
Virgen. Ella fué la confidente de nuestros padres que para noso

tros le pidieron bienes. 
La noche de la incredulidad respeta algunas estrellas dejándolas 

que brillen á incalculable distancia de los hombres. 
Y esa del 'l'epeyac es una de ellas. 


