SENTENCIA DE VIDA.

«Si te acusan de haber cometido una falta, huye td, mujer aun-
que seas pura como el lirio, porque eres mujer y todos lo creerdn.
Si te acusan de haber hurtado algo, aun cuando sea una torre de
Notre Dame, huye ti, hombre porque eres hombre y todos te con-
denaran.»

Esto dijo Arsénio Houssaye, en uno de esos deliciosos libros que
pertenecen 4 la méds exquisita perfumeria literaria de Paris, y esto
repito yo, porque es verdad.

Recientemente han publicado losdiarios la noticia de que un hom-
bre acusado de homicidio, por homicidio condenado en virtud de las
pruebas, al parecer irrecusables, que se presentaron, y que estd ex-

tinguiendo su condena en la cdrcel, resulta inocente del crimen por

el cual lo sentenciaron. Serd muy agradable para este sefior que la
justicia le devuelva su vestidura de inocencia; que el tribunal lo co-
rone de flores para mandarlo 4 la miseria con todos los honores de
ordenanza; pero yo, en lugar de él, y 4 pesar de los atractivos se-
fialados, no salia de la cdrcel. En la cdrcel come, en la cdrcel tiene
casa, en la carcel tendrd amigos y hasta una verdadera familia im-
provisada; en la cdrcel puede haberse hecho una honradez, para el
uso interno de la prisién, y no es dificil que llegue 4 ser, en esa so-
ciedad, una persona respetable. Ya se habitu6 4 comer mal; pero
es probable que esa ensefianza preparatoria no sea suficiente 4 de-
jarlo apto para no comer, ;Qué hard afuera? Tendrfa familia; pero
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es de presumirse, 6 verosimil cuando menos, que su 1fmjer haya
muerto de hambre; que sus hijos, después de haber pordmsefaldo du-
rante algfin tiempo, fueran cogidos de leva y estén hoy batten’dose
con los yaquis 6 enterrados en la fosa comfn del Ca.mposauto o de-
tenidos-en cualquiera otra cdrcel. Tendria algin oficio c‘on cuyo pro-
ducto vivia; pero lo habra olvidado en la pfisiéu. hzzbi'a perdido los
parroquianos que tuvo, y sobre todo, {quién ocupa 4 un artesano
que sale de la cdreel? Si la justicia se equivoco al condenarlo, dl;
rAn todos, bien puede haberse equivocado también al absolverlo. ¥
siempre, de un loco de quien se dice que ha sanado y de 1.?11 ‘prcso—
de quien se dice que resultd inocente, hay st ;spechﬂs, hay dudas, hay
un quién sabe, que s la peor de las sentencias. _ _,

Ia Sociedad dice 4 1a victima:—Usted perdone, me equivoque.—
Pero esto es como si el que acaba de matar 4 un hombre le ('ll_]cl";.t al
muerto:—j Mil perdones! No era usted el que yo buscabal! Resncmtf

Por eso, en lugar del presunto no-reo, diria yo 4 los jueces:—
Muchas gracias por su favor y su bondad; pero mejor me estoy aqui.
Si otro cometid el crimen y estd convicto y confeso, yo me declaro
i colaborador. Lo cometimos entre los dos. Y si estono basm-. ma-
taré 4 otro para que me dejen ustedes tranquilo en esta Pl()ﬁ})llafﬂ-.
ria v santa casa. (A donde voy si me despide’u? Me quitaron mi
hogar, mi manera de vivir, mi crédito. . . . ¢Como salgo tan desnu-
do 4 l1a calle? Puede ser que fuera antes hombre honrado; pero 11-e
estado tanto tiempo entre los criminales, que ya he de 11;11.)er pet ?1-
do la honradez. Devuelvo mi inocencia porque 1o me SIrve. Fui
inocente; pero ahora probablemente no losoy. Detenedme: soy pe-
ligroso y seré por fuerza criminal. o ;

: Qué reparacién debe la sociedad 4 este iu)mh’rc a qu:n cgnclenu,
primero, sin justicia, 4 trabajos forzados en la cércel, y a quien lue-
go condena 4 trabajos forzados en la calle? Después de robarle la
manera de vivir, le ordena: Vive! Después de ml):11'10—;])0‘1'("{\& ro-
bares apmpi:xrﬁc algo injustamente, nombre, esperanza, familia, crtcz.
—le dice sonriendo y para que sepa que es muy buena y muy equi-
tativa:—Ya no puedes vivir; pero vive, sin embargo, y vive ]I(JIH'E’l-
damente. Lo que te robé no te lo puedo devolver; pero no robes ta,

porque te castigo Tehice malo: t@i sé bueno. En este caso, lo :11ej'(?r
es agradecer 4 la justicia tantos favores, tflultas mc:'.cedes. y que(_lm se
en el calabozo. Sial fin se ha de volver 4 €l irremediablemente, ipara
qué perder el tiempo en viajes de recreo al pais de la honradez?
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Bien se que todo esto es irremediable, porque errare humanun est,
y porque todos los tribunales son deudores insolventes. Pero hay
otras desgracias que si pueden tener remedio. Por ejemplo: el Sr.
Rode maté 4 su esposa hace més de un afio. Cuentan que el Sr. Ro-
de estaba loco cuando la matd. Pues bien, si el Sr. Rode estd de-
mente, con un afio de observacidn tienen los médicos tiempo sobra-
do para declararlo loco 6 sano. Y si 1o es asi, todos los alojados en
San Hipdlito pueden pedir que se les sujete 4 un tan largo periodo
de experiencias, antes de que la sociedad los condene al manicomio.

Pero aqui se me ocurren otras objeciones. El Sr. Rode puede es-
tar loco ahora, después de un afio y meses de Belem; pero, jlo estaba
en el momento del delito? Sino estaba loco, jquién es el responsa-
ble de su locura? Si no lo estaba y lo estd ahora, jen quién la so-
ciedad castiga el crimen?

Para probar que un hombre estd fuera de razén y mandarlo al
hospital, basta un dia; pero si ese hombre ha matado 4 alguien, su
locura es dudosa. Hay que probarla durante un afio. De manera
que el loco asesino es menos loco ante la ley que el loco honrado.

Y aqui surge otra cuestion: si un criminal se finge demente y tie-
ne la necesaria habilidad para engafiar 4 los médicos, lo que no es
imposible ni dificil, ;podra escapar 4 la accién de la justicia? Una
vez que entre al manicomio hard que desaparezcan poco 4 poco los
sintomas artificiales de su insensatez, y en cuanto demuestre que
estd cuerdo, Jcon qué razbn se le podrd detener en el hospital de
dementes? Asihabrd burlado, por manera muy sencilla, 4 todos los
representantes de la vindicta social.

Pero supongamos otro caso: el presunto reo no estd loco: lo es-
tuvo, ya no loestd y el Jurado lo absuelve porque cometié el delito
estando fuera de su juicio. Quién le compensard 4 ese infeliz los
afios que ha pasado en la cércel, en el pleno uso de sus facultades
mentales? YVa para él no hay més que dos caminos; 6 quedarse en
la prisién aunque sea inocente, 6 irse al manicomio, aunque esté
cuerdo. Porque si sale 4 la calle, unos dirdn—« puede ser que siem-
pre esté loco»—y otros—«puede ser que haya sido criminalo—Y
en cualquier caso no encontrard trabajo, ni para vivir honradamen-
te. Su porvenir serd el que sigue: 6 criminai por necesidad, 6 loco
por miseria.

Suele pasar también que el Jurado absuelva 4 un acusado 4 quien
e tuvo preso durante mds de un afio. Estd bien: el Jurado lo salva
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de las penas futuras, ¢pero quién le paga los sufrimieutois pa._saldos?
:No tendré derecho 4 acusar 4 sus jueces por remisos y 4 exigirles
una compensacion de los dafios que injustamente le causaron?
Como esto seria imposible, yo declaro que, en el estado actual de
los procedimientos judiciales, lo més humanitario serfa decretar lo

siguiente:
19 Los gendarmes nunca se equivocan.
29 El acusado de un delito es autor de €I, aun cuando no lo sea.
3% Al que haya estado en la cdrcel, aunque sea inocente, se debe,
por precauci6én, guardarlo en ella.
4% No hay ningfin inocente.
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LOS HIJOS DE ESAS SENORAS.
Al Sr. Gobernador del Distrito.

Los moralistas sueltos que pasamos algunas horas diarias apos-
tados en la peluqueria de Micol6 6 en la Tercena de la Profesa; los
miembros de ese fabuloso Gran Galeoto que nuestros padres, menos
huecos que nosotros, denominaron la murmuracion, y que el Sr. Eche-
garay ha convertido en una bestia apocaliptica, agraciada con un
nombre sonoro y extranjero, que significa mucho para aquellos que
no han lefdo el Magaloni, solemos presenciar un especticulo poco
edificante, y que no titubeo en recomendar 4 ]a solicitud € inteligen-
cia del Sr. Dr. Ferndndez. Yendo y viniendo eternamente como el
Isaac Laquedem de la leyenda, pasan por esas calles desde la hora
en que el alba apunta en el cielo de la alcoba hasta ya muy pasado
el medio dia, una docena de carruajes alquilones, ocupados por cier-
tas mujeres pélidas y enfermas que vienen de los hospitales de la
Habana y van camino de San Juan de Dios. El hecho estd bastan-
temente comprobado por la continua observacién de todos los vagos,
periodistas, ministros sin cartera y diputados sin curul, que arre-
glan la cuestibn de Ttinez y disertan sobre el suicidio del Sultdn
Abdul-Assiz, en los corrillos, obstruyendo el transito de los hom-
bres ocupados y estorbando la fdcil circulacién en la via ptiblica.
Nadie niega 4 esas pobres vivanderas del escuadrén volante de la
galanterfa, el derecho de consumir la renta ajena en alquiler de co-
ches elegantes—seis reales hora,—y en propinas amables 4 los con-
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ductores. Pueden, sin que ninguno lo estorbe, distribuir sus sonrisas
4 una pandilla de cinicos que gratuitamente se denominan calave-
ras, y ostentar libremente la extravagancia de sus trajes, cuando van
vestidas, 6 la paradisiaca economia de sus batas domésticas. No
quiero renovar en ellas la safiuda persecucién que padecfan los le-
prosos en la Edad Media, ni proscribirlas de la Repiiblica, tal como
Plat6n desterraba de su pafs imaginario 4 los poetas. Pueden pararse
4 las puertas de los cafés y pedir, sin temor, al cantinero una copa
de M4laga 6 un vaso de anisado de Mallorca. No colgaremos escu-
dillas sucias de los arbustos que hay en el camino, ni dispondremos
grandes vasijas de barro 4 la puerta de las ciudades populosas, para
que alli aplaquen su sed, lejos y separadas de la gente honesta. Pue-
den vivir en los hediondos caravanserrallos de los barrios, 6 en los
acolchonados gabinetes de las calles céntricas. Pueden pasar en co-
che por las calles, como transitan los carros llenos de basura. Pue-
den asistir noche 4 noche 4 lasrepresentaciones de la «Guerra Santa,»
siempre que sus gestos, voces y ademanes, 10 provoquen escandalos
ni perturben el orden del teatro. Tienen, pues, la suma de franqui-
cias y derechos que disfruta el jugador reconocido como tal, el hués-
ped de la cércel después de haber cumplido su condena, el ladrdn
en depbsito y el asesino doméstico. Estdn bajo la vigilancia cuida-
dosa de la policfa, como las calles apartadas y los sitios de mala fa-
ma; pero tienen derecho de transitar por la via pablica que les per-
tenece; de ir al teatro pagando su boleto; de leer diarios y visitar a
las modistas. 1.a cordura, no desmentida nunca, del Sr. Gobernador
del Distrito, les ha marcado ya la esfera de sus libertades, estable-
ciendo un cordén sanitario que 4 gritos pedia la sociedad, cansada
de insolencias.

Mas por las portezuelas de esos coches y junto 4 las cabezas des-
grefiadas de esas sefioras, suelen asomar algunas cabecitas rubias y
pequefias que piden la proteccion de la sociedad ¢ indignan muy
justamente al pensador. Algunasde esas mujeres, por una equivoca-
cibn imperdonable de la naturaleza, son madres. Esta es, sin duda,

y que, por consi-
guiente, escapa 4 la discreta solicitud del gobernante. Es un hecho
fatal, é irremediable como la peste, el huracdn y el rayo. Para evi-

una fatalidad que no podemos nosotros impedir,

tar esta generacion de seres ponzofiosos, no podemos secar un nuevo
Ganges ni hacer un desagiie parcial en las lagunas pontinas. Peor
que el cblera y las tercianas, la enfermedad de que hablo resiste 4
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todos los antidotos y escapa 4 las prolijas investigaciones del Dr.
Carmona y Valle.

Pero— una vez nacidos,-—esos pequefios seres inofensivos € inde-
fensos que nada han hecho para nacer ni han cometido crimen de
ninguna clase para ser penados con una sentencia de vida, caen bajo
la acci6n de la sociedad que tiene el deber estricto de protegerlos y
ampararlos. Todas las sociedades de filintropos se habrian estreme-
cido de indignacién si algtin Gobierno hubiera creado una escuela
de primeras letras dentro de un lazareto 6 un asilo de la infancia en
el mismo edificio destinado para servir de hospital 4 los apestados
de Jaffa. El caso es absolutamente idéntico: jcon qué razon tole-
ramos y consentimos un contagio moral, méds pernicioso incuestio-
nablemente que el contagio fisico? :Qué ley ha autorizado esos plan-
teles de prostitucion, esas escuelas primarias del vicio? La sociedad,
que no puede impedir 4 la mujer de mala vida, que sea madre, tiene
la obligaci6n de arrebatarle 4 esas criaturas infelices, dotadas de en-
tendimiento y sensibilidad como nosotros, dispuestas lo mismo para
el bien que para el mal, prontas 4 recibir la educacion que se les dé,
asi como recibe la tierra el grano que el sembrador deposita en ella.

Pero la sociedad no tiene, de seguro, facultades para imponer a
esas criaturas un oficio infame; no tiene facaltades para abrir albafia-

les permanentes en los patios de las casas, con la sana intencion de

envenenar 4 los vecinos, ni de poner revblvers y pufiales en la mano
de los locos. Yo, ciudadano, conozco y cumplo con el escrapulo de
un buen burgués de Londres, mis deberes: pago al Erario por la casa
que ocupo, por los alimentos con que me nutro, por el traje que me
visto y los tabacos que me fumo. Pongo un timbre en cada uno de
los recibos que presento, sin recurrir para ello al expediente que
usan otros arrancando esos timbres 4 los pomos de opoponax y 4 las
botellas de kananga. Yo contribuyo, pues, en la pequefia esfera de
mis posibilidades, al mantenimiento de esa entidad superior que se
{lama Gobierno, y que yo estimo necesaria para el mantenimiento de
la sociedad. Pago los entorchados del general, el bastén del pre-
fecto y el garrote del gendarme. Mas en cambio de estos deberes que
yo cumplo sin replicar y con la minuciosidad de un puritano, ad-

\ quiero 4 poco precio verdaderamente una suma considerable de dere-

chos. Mediante esa cuestacién y esos servicios insignificantes, poseo
diversos privilegios: un policfa vigila en la esquina de la calle para
evitarme el gasto de adquirir una pistola y los remordimientos de
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un asesinato; 4 pocos pasos de mi casa estd la bomba preparada para
el caso siniestro de un incendio; si algtin estafador pilla mi hacienda,
tengo diversos tribunales instituidos por el Gobierno, que me harén
justicia; si algfin extranjero quiere venir 4 arrebatarme lo que es
mfo, tengo en mi defensa un ejéreito compuesto de treinta 6 cua-
renta mil soldados, que me ahorrarén los sobresaltos y las tareas de
la campafia. Gozo, pues, mediante las pequefias cantidades que ero-
go v los pequefios servicios que se me demandan, de una suma de
bienes muy considerable; y si el Ayuntamiento cuida de embanque-
tar las calles y de encender faroles; si el Superior Consejo de Salu-
bridad visita todas las fibricas y tiendas para evitar que haya achi-
corias en el café con que me desayuno, y trichina en la tajada de
jamén con que almuerzo, nada mds tengo que pedir, y me sujeto con
verdadera complacencia al suave yugo de un Gobiernoque me cuesta
muy poco y me produce mucho.

Pero hay un sér, que todavia no es ciudadano, que no paga con-
tribuiciones al Gobierno, ni es hébil para el servicio de las armas, y
que, sin embargo, debe ser amparado y protegido del modo més ex-
tenso y generoso: el nifio. Nosotros, que le traemos 4 la vida, esta-
mos obligados, sin remedio, 4 proteger su debilidad como algfin otro
protegié la nuestra. Es una simple deuda que pagamos. Responde-
mos al porvenir de esas cabezas rubias y de esos enclenques cuer-
pecitos.

Para eso, se me dird, funda el Estado escuelas y colegios; porque
¢l Estado instruye, la madre s6lo educa, Pero, ahora bien, los co-
legios de pdrvulos y las escuelas para adultos, no bastan para pro-
teger 4 esa nifiez, que tal como el rocio, lo mismo cae sobre las flores
queen los charcos de lodo y los pantanos. El vicioarrojaanualmente
4 1a vida un nfimero considerable de infelices criaturas que estén
destinadas 4 llevar un apellido comiin, como los hospicianos llevan
el mismo uniforme. La ley, que castiga al falso monedero que pone
en la circulacién onzas y pesos contrahechos, s algo complaciente
con estos padres miserables que ponen 4 sus hijos en la mitad del
arroyo 6 enel torno de algtin orfanatorio. Pero hay mds afin; el vicio,
que suele ser mds perverso y desalmado, no arranca, en ocasiones,
al recién nacido de los brazos de su madre. Le deja alli para edu-
sarlo, 6 mejor dicho, para prostituirlo. Surge aqui la dificultad de
que he venido hablando. El Estado tiene mds interés, que los pa-
dres mismos. en educar bien 4 los nifios — dice Juan Jacobo.— Pues
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el Estado, entonces, no puede ni debe consentir que la mujer de mala
vida, la hetaira que juega con cartas revisadas por la Inspeccion de
Policfa, use del privilegio santo que Dios y la sociedad han conce-
dido 4 la mujer para que infunda sualmay transmita su pensamiento
al hijo que ha engendrado. No puede consentirlo, como el Consejo
Superior de Salubridad no puede permitir que se repartan carnes
triquinosas 4 los presos y que se expendan hongos venenosos. Esa
mujer no tiene derecho alguno de ser madre, no, porque ser madre,no
es simplemente dar 4 luz una criatura dotada de carazon y de cerebro,
ser madre es ejercer ese divino sacerdocio que consiste en formar un
ciudadano varonil para la patria, 6 una mujer honrada para la fa-
milia. En este sentido, la que ha adoptado algin oficio infame, la
mujer de la calle, no tiene derecho alguno de ser madre, Es simple-
mente una hembra que procrea.

Ia Sociedad, que no estd facultada para establecer ninguna di-
nastia de infamia, ni para perpetuar razas daiiinas, aparta al sér pe-
quefio é inocente del cuerpo gangrenado y ponzofioso. Se hace lo
mismo que en las familias cuando el tifus se apodera de alguno de
sus miembros: se abren los balcones y se despide 4 los nifios. La
Patria entonces, es la madre serena é impecable que suple a la otra
madre desgraciada y pecadora. Es una madre triste, que no tiene
boca para besar, que no acaricia, que no abraza, que no llora; pero
que no envilece, ni prostituye, ni avergiienza.

Supongamos,—no es mucho suponer,—que una ordenanza del
Gobernador nos llama, hoy 6 mafiana, 4 los salones del jurado. Se
trata de juzgar 4 una mujer que ha cometido un crimen de esta 6
la otra clase, que ha matado 4 su amante 6 ha puesto fuego d alguna
casa. Laacusada no se defiende, estd convicta, estd confesa, merece,
pues, ser sentenciada por nosotros, que somos invulnerables y per-
fectos como jueces. Pero esa infeliz, ya sucia y maculada por todos
los lodos de la calle, se levanta y dice:

— Es cierto; soy culpable, he robado, he matado 6 he incendiado;
pero la urraca roba, las panteras matan y las llamas queman sin que
ninguno piense en castigarlas. Yo tomé los varios y complicados
elementos de mi ser moral y fisico en la atmésfera ambiante que mc
diste. Naci en un baile, fuf bautizada con champagne y me dieron
la educacién y el pan en una casa vigilada por la policia, Enaquel
aire, emponzoiiado por las malas palabras y por el humo del ciga-
rro, no batfan sus alas de oro esas abejas que fueron 4 beber su miel
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preciosa en las flores celestes del altar 6 en las paginas blancas dela
Biblioteca. Mi madre no sabfa leer, ni me ensefi6 4 rezar. Presen-
cié, desde nifia, ejemplos malos, y todas las pasiones bajas y per-
versas se fueron cristalizando dentro de mi espiritu, hasta formar,
como una prisma, mi cardcter propio. No podia defenderme, como
los nifios de Siam, robados por un oso, no pudieron, tampoco, de-
fenderse de sus garras. Desarrollaron adrede, en mi naturaleza, todos
Jos instintos animales. ; En dénde estaba el preceptor que debi6 dar-
me la nocién de lo bueno y de lo bello? Asi creci, como las yerbas
crecen en el campo, tomando su perfume 6 su veneno del terrenoen
que enredan sus raices. No me inculcaron el amor saludable del tra-
bajo; no sabia hacer nada; no tenfa voluntad ni pensamiento. ; Todo
por qué? ; Cudl era mi delito? ; A quién pude ofender tan despia-
dadamente para que mereciera tal castigo? A nadie, ciertamente.
Pues bien: ¢ por qué exigis en m{ sentimientos morales? ¢ Por qué
me condendis? Lanzad 4 un hombre desde lo alto de una torre y
mandadle en seguida que no caiga. Poned un grande ejército dentro
de las murallas de una ciudad que estd apestada por el cblera, pro-
hibidle que se contagie y fusilad 4 los que no obedezcan.—

Si la acusada hablara de este modo, no se si yo podria, en con-
ciencia, condenarla, Ahora bien, yo puedo, hoy 6 mafiana, ser ju-
rado, no quiero verme en tal extremo, ni consentir que los reos me

juzguen; salvo, pues, mi conciencia, sefialando el abuso y pidiendo,
en justicia, su remedio. Pidamos compasion para esas cabecitas ru-

bias que solemos mirar en las ventanas de ciertas casas y en las por-
tezuelas de ciertos coches. Venturosamente tenemos, en el Gobierno
del Distrito, 4 un hombre probo y entendido, en quien encuentran
eco todas las quejas justas y de quien parten todas las medidas sal-
vadoras.

A wly iy why A
14 THESHEIEESIE

EL SIMBOLO NACIONAL

Diosesimpotentes,—La Virgen de Guadalupe,
—ILas opresiones del capital y la ignoran-
cia.—El ayate y la tiinica morada,

Es necesario tener muy delicada pluma para escribir la historia
de las tradiciones religiosas, para contar la vida de esas hadas conso-
ladoras de la humanidad. Se detiene el aliento delante de ellas como
delante de esas irisadas burbujas de agua y de jabén que los nifios
lanzan al aire. Y también aquellas, como éstas, transparentan el
cielo. Leemos sin emocionarnos la Historia de las Virgenes de Ja-
colliot ; tiene para nosotros valor literario, valor histérico, pero no
tiene lo que podria llamarse valor de familia. En cambio, esos libros
piadosos que nos lefan nuestros cristianos padres en la vispera de
los dias de fiesta, 1a Vida de la Virgen, escrita por el abate Orsini,
Cuadro poético de los Sacramentos, del Visconde de Walsh, el Gre-
nio del Cristianismo y varios otros libros que no podemos vender
aun cuando estemos pobres, porque estdn dobladas sus hojas por las
manos més queridas y que ya muchos no podemos besar, hablan 4
nuestra memoria y 4 nuestro corazon con exquisita elocuencia; nos
hablan de lo que ellos hablan y de lo que nosotros ofmos muy aden-
tro cuando todo lo que nos rodea queda en silencio. La Virgen de
Guadalupe es para nosotros un simbolo de familia y un simbolo na-
cional. El pobre indioestaba huérfano de todo cuando ella aparecié,
Le habfan quitado sus propiedades, sus mujeres, sus hijos, habfan
acuchillado 4 sus padres, y no podia ya creer en los dioses que pre-
senciaron impasibles el exterminio de su pueblo, y que sufrieron con
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impotente resignacién los ultrajes de la soldadesca ebria de Cortés.
No, no podfa amar ya aquellos dioses ingratos, 4 aquellas divinida-
des prostitutas que se iban también con los hombres blancos. No,
no eran dioses. Tenfan de veras corazones de piedra. En los més
creyentes, en los mds abnegados, en los que se crefan merecedores
de castigo y disculpaban la celeste ira ¢ el egoismo, persistia aun
el amor 4 los nfimenes vencidos, pero ya de otra naturaleza. El dios
no protegfa al indio, no era el omnipotente ni el temible: el indio
amparaba al dios guarddndolo en lo mas secreto y recéudito. de su
hogar, enterrdndolo, llevAndolo en brazos por las montafias inacce-
sibles para el conquistador y por las vastas soledades.

Lo amaba el indio, pero con amor compasivo, cono se ama al que
est4 en desgracia, al padre que cometi6 una falta y que por ella su-
fre, 4 1a débil mujer, al indefenso nifio. ; Qué habrian de esperar de
los dioses los protectores de los dioses? .

Pero es el caso que tampoco podian amar los indios 4 las divini-
dades extranjeras. Eran los nimenes airados, implacables, venga-
tivos que habian asolado sus tierras é incendiado sus casas. Serian
poderosos. Pero no podian parecerles buenos. Los misioneros de
afable aspecto y blanda voz procuraban, es cierto, disculpar a4 Ios?
conquistadores y decian al indigena que ni Jestis, ni la Virgen, ni
los santos habian sido cémplices en aquellas atrocidades. Peroaun-
que el misionero era muy bueno, aunque el indio le llal‘un}’aa padre
ficilmente, siempre echaba éste de ver que no pertenecia a su pro-
pia raza, y que el Crucificado y las demds imégenes deaquellos frﬂ}les
franciscanos eran también de otro color y hablaban, con los 0jos,
otra lengua. No poder creer ya en unos ni amar 4 los otros todavia,
tal era la condicién del pobre indio.

A 1a Virgen de Guadalupe sf pudo amarla desde el primer mo-
mento. El primero con quien ella hablé fué Juan Diego, como para
decirle: Yo no vengo en son de conquista, 4 mi no me trajo ningun
soldado en la mochila, no me presento impuesta por el Arzobispo
ni por el Virrey, Sé que ésta es tu casa, por mds que los exlr:-n}je}-
ros te hayan echado de ella y reducido 4 servidumbre. Poresoa i,
que cslés: muy pobre, me dirijo para decirte que deseo vivir con vos-
otros. Te saludo en tu idioma, y mira, me parezco 4 aquella india
muy bonita y bondadosa que se unid con tu padre para daftc el ser,
4 aquella que murié de pena cuando los espaifioles le quitaron su
heredad !
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Y para que mds lo creyera se escondid en su ayate. Caviloso era
el indio, suspicaz, temid que lo engafiaran y resistiése mucho 4 ir
al Arzobispado. Pero fuéal finy |qué regocijo paraél! | A él, noal
prelado, hizo el milagro aquella hermosa Sefiora! No la tenia el Ar-
zobispo en su vestidura morada, la tenia él en su tilma!

Aquella raza arrodillada necesitaba tener una divinidad delante,
v la tuvo desde entonces.

All4 en aquel templo encuentran los indios algo de su patria per-
dida, alla recuerdan € imitan las danzas de sus antepasados, allé se
encuentran como en hogar suyo que, por gracia, abren 4 los extran-
jeros. Si ven 4 un espaiiol arrodillado frente 4 la Imagen de Guada-
lupe, sienten satisfecho su amor propio. Ellos le dieron esa protec-
tora, y si ésta atiende las preces del espafiol, si le otorga la merced
que pide, 4 ellos lo deber4.

Irrevocablemente ha sido v es un simbolo de nacionalidad, de in-
dependencia, de patria, esta Imagen. Cuando la guerra de insur-
gencia intervenian en la lucha, asi como los dioses contrariados se
mezclaban en las pugnas de griegos y troyanos, virgenes antago-
nistas. El cura Hidalgo, que vivia cerca de los indios y que cono-
cia el curso que siguen las ocultas corrientes de sus carifios, tuvo
una idea genial: la de escoger por estandarte la Imagen Guadalu-
pana, Lainsurgencia fué popular, levant6 4 las masas, inflamé 4 las
almas, porque la animaban dos fuerzas poderosas: la fuerza de Ia
fe y la fuerza intensa de una gran necesidad econémica. Tuvo, pues,
los caractéres deunadeesasgrandesguerrasreligiosasque aun suelen
incendiar los paises del pasado, y los de una guerra econémica, de
una guerra por hambre como la que amenaza ahora 4 Europa, ;A4
matar espaiioles! es decir, 4 repartirse sus bienes, 4 vengarse del amo
duro, del hacendado avaro, 4 tomar desquite de los azotes y la tla-
pixquera.

i'Y arriba, en el estandarte, la imagen de la Virgen mexicana ca-
pitaneando, autorizando aquella guerra contra los hombres injustos
y los crueles nfimenes extrafios! No habia realmente en la guerra
de insurgencia lucha de dos credos religiosos diferentes 6 antago6-
nicos, pero si pugna entre dos catolicismos por decirlo asi: el cato-
licismo del inquisidor, que excomulgaba, y el catolicismo del cura
que era excomulgado; entre el catolicismo del propietario, del amo,
y el catolicismo del siervo.,

La Virgen de Guadalupe simbolizaba la religién de los naturales
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oprimidos; ella no fué agraciada con titulos militares por el poder
virreynal, como la Virgen de los Remedios; ella era toda india y
toda para el indio. Al ver su imagen eu la bandera flameante al-
zAbanse las chusmas, acrecianse, sospechando tal vez que aquella
compasiva y buena protectora estaba también vejada y perseguida
como ellos. Para acentuar el cardcter religioso de este enérgico le-
vantamiento popular, debe tenerse en cuenta asimismo que sus prin-
cipales caudillos eran sacerdotes, curas de pueblo, en quienes ve la
gente sencilla, personificada la religién. Ellos se rebelaban contra
sus prelados y superiores, porque veian de cerca la injusticia, porque
sus curatos y sus templos eran los asilos Gnicos del indio. El clero
alto, los primates, con el espafiol; el clero bajo, los humildes, curas,
con el indio. De aquf la excisién que dib cardcter religioso 4 la in-
surgencia: excisién que em pez6 4 marcarse desde la Conquista con
la lucha entre el catolicismo de Cortés y el catolicismo de los mi-
sioneros.

Los que niegan el milagro de la Aparicién, asientan que fué in-
ventado por los espafivles para dominar mejor al indio. Pues el mi-
lagro entonces consistié en que, sin quererlo, dieron al indio un
gran consuelo, con el consuelo esperanza, con la esperanza energfa,
y con la energia aptitud para vencer.

Transcurridos afios, siglos, la fé en la Virgen de Guadalupe per-
siste atin como la esperanza en el enfermo. Todavia es protectora
de los oprimidos, porque la opresion del capital y la presion de la
ignorancia son eternas. Todavia el amo es duro, el capataz azota. . .
y se escucha rumor de ldtigo como si fueran éstos culebras que sil-
baran en el aire! Y todavia la Reina apifionada sonrfe, prometiendo
remediar los males y abrir las puertas de otro mundo en el que no
hay siervos ni sefiores,

En el culto del indio hay mucho de idoldtrico—se dice, Es ver-
dad. Pero la oracién siempre es oracién cuando se exhala de una
fe. como de la rosa el perfume, 6 cuando brota de un dolor, como el
{lanto brota de los ojos. Hay ideales superiores é ideales inferiores,
pero es bueno para conllevar el dolor todo ideal. El indio ve asi,
ama asf; no ve ni ama sino lo que le presentan de bulto. No pode-
mos substraerlo 4 1a influencia ancestral; tiene por fuerza que revi-
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vir algunos de sus ritos, como esas danzas con que cree halagar y
complacer 4 la madre de Dios.

Tiene que ser de su raza como el 4rbol es de la tierra en que en-
raiza.

¢ Acaso el civilizado puede ficilmente remontarse 4 un concepto
puro y netamente inmaterial de la Divinidad? ¢Tenemos ojos que
vean fuera del tiempo y el espacio? La gran fuerza del cristianismo
consiste principalmente en que acept6 la humanidad, y en que su
Dios se hizo carne, se hizo hombre para que lo viéramos.

En el indio estos retofios y renuevos de idolatria son imborrables,
Su raza, que no tiene ya virtualidad para vencer en la lucha por la
existencia, morird con ellos mds 6 menos atennados. Sobrevivirdn
grupos, individualidades, reproduciéndose incrustados ya, en otras
razas; pero la masa obscura y densa va hundiéndose en el tiempo
como parece que al romper el dia se hunde la noche en el mar,

{Buena Virgen la que ha sido madre de todos esos huérfanos de
todo! jBuena Virgen la que atin ayuda amorosamente 4 bien morir
4 una raza agonizante y relegada al hospital!

En el mismo incrédulo, su nombre suena bien porque significa
amparo al desvalido, protesta contra el abuso, idea de libertad. ¥
si el incrédulo naci6 de padres cristianos, ese nombre representard
también para él todo un orden de hermosas ideas que ya pasaron,
y que, por lo mismo, juntan 4 su intrinseca poesfa, la poesia de lo
ido. ;No hay acaso perfume en un ramo de rosas marchitas que
ya para los demds no exhala olor? Ese perfume no estd en el aire,
pero si en la atmésfera del alma; 4 la Virgen de Guadalupe se aso-
cia la idea riente de la nifiez. . . . esa nifiez que se rie mds mientras
se aleja de nosotros. La madre nos ensefi6 4 amar 4 esa Virgen afa-
ble, y por eso aun el que no crea en su aparicion ni en su existen-
cia suprasensible, tendrd siempre de quererla. En esa Imagen se
reunen para todos, 6 casi todos, muchisimas imégenes, Hay muchos
ateos, y ya viejos, ya curados del vahido poético de la juventud,
que ven todavia con carifio y terneza una rugada estampita de esa
Virgen. Ella fué la confidente de nuestros padres que para 1oso-
tros le pidieron bienes.

La noche de la incredulidad respeta algunas estrellas dejdndolas
que brillen 4 incalculable distancia de los hombres,

Y esa del Tepeyac es una de ellas.




