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EL SR. LERDO DE TEJADA. 

Soy el menos á propósito para hablar de Lerdo. Cuando lo co­
nocí ya era Presidente de la República; es decir, ya casi no era nada. 
Los primeros retratos de él que llegaron á mis manos, fueron los 
que salían en las páginas del Aliuizofe . ... aquel semanario que, 
como D. Sebastián, muri6 sin dejar familia, porque 110 se casó, ni 
tuvo hijos, ni, en consecuencia, nietos. Soplaban por aquel enton­
ces vientos de fronda, como dirían los que han aprendido historia 
y frases en los Tres Mosqueteros. D. Sebastián, como su santo pa­
trono, aquel á quien asaetearon los gentiles, estaba acribillado de al­
fileres, ó lo que es lo mismo, de epigramas. Él, impasible, resistía 
el chubasco, como quien desdeña el presente, porque ya es dueño 
del pasado, y porque está seguro del porvenir. 

Cuando oí que los periódicos le llamaban ir el solitario de Wind­
sor,» la frase me pareció exacta. Yo tenía, para mí que Lerdo ha­
bía sido un solitario. Atravesaba solo en su victoria, forrada de 
azul, las calles de Plateros y de San Francisco, para ir al paseo. 
Solo y á pie recorría, al caer la noche, aquellas mismas calles. La 
victoria iba al lado, junto á la acera; el criado detrás de él. Gus­
taba de la soledad, de hablar consigo mismo, y por eso, tal vez, 110 

quiso casarse. ¿ Leía mucho? No sé. De lo que estoy seguro, es de 
que se leía y se releía. 

¿ Quién era su mejor amigo? Acaso el cigarro. 
Cuentan que en la conversación era donde más brillaba ... 110 ..• 
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en donde más chispeaba el talento de Lerdo. Pero también refieren 
que su conversación era casi un monólogo. El interlocutor era para 

él un pretexto. No le hablaba: hablaba. • 
Al verle pasear, pensativo y solo, por las calles, me Pª:ec1a que 

en él quedaba mucho del estudiante que acostumbraba aislarse de 
sus compañeros para ir, con el abierto libro en la m_auo, de un ex­
tremo al otro del patio, entre los arriates de azulejos; mucho del 
rector que atraviesa de noche el claustro vigilando las celdas de los 

internos. 
y bacía bien aquel hombre en encerrarse, por así decirlo, dentro 

de sí mismo. ¡Buen compañero era su preclaro entendimiento, que 
ora lo interrogaba, ora le respondía! No hay solitarios, no yuede 
haberlos, morirían muy Juego, porque la única soledad pos1b~e es 
la de la muerte. El solitario místico, el eremita, está con Dios Y 
con Ja naturaleza. El solitario filósofo está con su pensamiento. 

Alabo á estos hombres que sin ser ariscos ni huraños, huyen de 
Ja sociedad siempre que pueden. El hombre más esclavo es el que 
tiene más amigos, el que está preso en una re~ de artificiales debe­
res. Para que el fruto madure, es preciso que los chicuelos no sa­
cudan mucho el tronco de un árbol ni se encaramen por sus ramas, 
con peligro de troncharlas. El pensamiento ha manester de amplio 

espacio para abrir y desplegar su follaje. 

El retraimiento en que vi\'Ía D. Sebastián hará probablemente 
dificultoso el estudio de su carácter íntimo. Él se ocultaba, Y sólo 
aparecía en los momentos solemnes, para volver luego á esc~nde:se 
en las nubes que e1wolvían á los dioses de Homero. No fui testigo 
de esos grandes triunfos, de esas grandes apariciones de él, y por 
eso 110 puedo juzgarlo. No quedan escritos suyos .... algunas no­
tas diplomáticas .... unos cuantos discursos que ya perdiero1i el 
calor ele la vida comunicada por la palabra .... pero queda una 

obra: la República. 
El triunfo del orador es acaso el más grande. El ve, oye, siente 

ese triunfo que lo calienta, lo abraza, y lo al1.a en hombros. Para 
que el triunfo sea más grande, el vencedor siente el placer ele con-
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templar á los vencidos, de hacer escla,·os, y de unirlos á su carro. 
Mas, por compensac:ón, acaso esa glo1 ia no vive tanto como la del 
que escribe alta y hermosamente. Necesita de la palabra, del ade­
mán, de las circunstancips especiales en que el discurso se produjo. 
Nos figuramos c6mo fué Mirabeau; pero no le conocemos como co­
nocemos á Voltaire. 

Imagináos, sin embargo, lo quesería Lerdo en aquella su primera 
y famosa aparición en la Cámara de Diputados, cuando aplastó con 
la maza de Hércules el tratado Wyke-Zamacona. Yo me figuro á 
aquella Cámara como una nave que iba á zozobrar: los rayos rasgan 
las nubes como sables de fuego lanzados al aire por rabiosos móus­
truos; el océano es aquí abismo que traga, allá montaña que se viene 
encima; las velas arden, cruje el 111aderáme11; los pasajeros están lí­
vidos, convulsos; insurrecta y colérica la tripulación; cay6 el piloto 
al agua y se ha perdido el rumbo; todos piden con gritos y clamores 
que echen al mar los botes y que den los salva-vidas; y de súbito 
surge un hombre sereno que sosiega el tumulto, que apacigua el so­
matén, que infunde fuerza y valor con su palabra, que sabe cuál ha 
de ser el derrotero y en dónde está la playa próxima, que 110 teme 
á la muerte, que ase el timón y que es obedecido. Ese era Lerdo. 

Desde entonces aquel hombre domina, tiene súbditos, tiene cre­
yentes. 

Lerdo orador, no tuvo nunca una derrota. Entraba el último al 
comba te, 110 como los capitanes arroja dos é impetuosos, si no como los 
caudillos previsores. La fuerza de su elocuencia no consistía en el 
valor ciego y fogoso, sino en la estrategia. Cuando la batalla parecía 
perdida, él entraba. Todos creían agotado el debate, y él, con racio­
cinios que parecían hachazos, demolía aquel debate, para abrir calle 
á otro. Sus contrarios-¡ y qué contrarios!-babían ido por tal 6 
cual senda: él se levantaba á decirles: habéis perdido lastimosamen­
te el tiempo; estáis descariados; la solución que buscarnos no está 
por este rumbo sino por aquél. Todos habían olvidado algo, que era 
lo esenci:-il, lo traía Lerdo. Diríase que se complacía en verlos perdi­
dos, extraviados, tocando, á obscuras, la puerta de una casa que no 
era la suya; para llegar, al fin, con una antorcha, y decir, sin eno­
jo, sonriendo y seguro de acertar:-·¡ Ea muchachos; por aquí!-
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Si el poder del orador es difícil de ser apreciado debi~am:~te aho­
ra, al estudiará Lerdo, difícil es también hac_er pleua_ JUst1c1a al es­
tadista. En la política, las corrientes de la 111flueuc1a personal no 
. . 'bl como lo es el gulj-esfream en las ondas. Lerdo procu­
son v1s1 es, . . d d - 0 del 
raba ocultarse detrás deJuárez. ¡Siempre el soltta~10, es enos . 

d d 1 aplauso 1 • Siempre el singular y taciturno persona Je, 
mtrn o y e · 1 • • "d 

f, , para mostrarse en público, el stlenc10 y las sombra,. e que pre ena, . , 
la noche al bullicio y á la clandad del dta ! 

¿ Quié:1 precisará, deslindará, por decirlo así, la obra de este colo­
) . Cuál fué su papel en el drama de Querétaro? ¿ Cayeron de_ st~s 

~:bi~s aquellas trágicas palabras que costaron la vida de Max1m1-

liano? l d el 
Dado el carácter de Lerdo, debe ser suyo el de~en ~ce e aqu 

d Tl·eue la inflexible rigidez de una sentencia dictada por el 
rama. • · t · 

h b de la Je,·. Fué el fin de un proceso. El sentumeu o no 1n-
om re J , bl' d 

ter\'iene; las constancias procesales acusan, la Repu tea con eua. 

En la ausencia de la patria, en el exilio voluuta~io, Lerdo vivió 
con la misma indiferencia, con el propio menosprecio del presente. 
La política tiene también sus islas ~esiertas, á las que llegan algu­
nos náufragos. En una de ellas mun6 Go1_1zález Ortega. Pero Lerdo 

t ba á la roca más alta para ver si divisaba en lontananza la 
no repa . , ·1 l · •l t 
vela de algún barco. Aquel Robins6n v1v1a tra11qt11 o en e IS o e 

:,;olitario. 
1 

¡ b' 
Hoy, vuelve por el camino que Je antipatizaba; ,Pº~ e que-~ª ta 

salido primero con el arca santa' de la ley. La Repubhca, su h1Ja'. lo 
recibe en su seno. La libertad, su amada, trae la corona de enema 

á su sepulcro. 

OCHO DE SEPTIEMBRE. 

La religión de la patria, como todas las religiones, tiene sÜs már­
tires jóvenes y sus mártires niños. Toda A s1mci6n requiere ánge­
les. Esas figuras que aleteau en la historia, esas que ciñen con 
cendal de alas, grandes hechos; esa sangre, color de mirto fresco, 
que se encuentra en todas las revoluciones, en todos los impulsos 
hacia la libertad, son merecedoras de la inmortal frase de Lupercio: 
¡ Vuéh.mzse dioses esos jóvenes, y en néctar vivificante lómase la sangre 
que derramaron! 

En ni.iestra lucha con los invasores norteamericanos, el ejército 
se dividió; mezquinas rivalidades desrirtuarou el arranque patrió­
tico, y en tanto que Santa Auna y el General Valencia disputaban, los 
alumnos del Colegio Militar morían. Esos muchachos fueron hom­
bres en el día solemne que hoy conmemoramos. Para ellos 110 hu­
bo disenciones, 110 hubo partidos, 110 hubo codicias: hubo patria. 

Ella cubre hoy de laureles la tumba de aquellos que supieron mo­
rir por salvar su honra, y va, como enlutada madre, á llorar en la tum­
ba de sus buenos hijos. Supieron arrancarse á los brazos de la j uveu­
lud que tantas promesas les hacía, y arrojarse al abismo como los 
caballeros del Apocalipsis, antes que ver profanado el suelo mexi­
cano. No laureles, pétalos de rosa han de arrojarse en esas tumbas, 
donde duermen los que fueron coronados con los azahares ele la vi­
da ; no elogios sino himnos han de entonarse en el día de hoy. ¡Fe­
liz aquel que joven muere por su patria, porque ese, desde niño, fué 
buen hijo! 
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En ~11 instante inmortalizaron sus nombres: la gloria se los quitó 

á la vida en un instante. 
i Lluevan mirtos en esas frescas sepulturas! i Salga de ella~ t:na 

voz tonante que diga: i Venid y 1•ed cómo se muere por la p~tna .. 
Si los alumnos del Colegio Militar no siguieran ,en parec'.das cir­

cunstancias tan heróico ejemplo, serían traidores a su gl_onosa tra­
dición. y no hay jóveues traidores. La traición es la veJez de todo 

lo bueno y de todo lo noble: 
Esos que se fueron de la vida, por defenderá la ~11adre, c~ando 

t b h , edas de besos sus guirnaldas, ensenan á monr con aun es a an um 
honra. y señalan el camino dela inmortalidad. Noche fué la muer-

te para éllos; pero sus almas, en esa noche, son estrellas. EL MATRIMONIO, 

CARTA Á ALFON~O. 

Veo con pena que has tomado tu nombre muy en serio. De buena 

fe te juzgas un completo calavera, obligado por ende á hablar mal 
de las mujeres. El Alfonso de Alejandro Dumas ( hijo ), renegaba 
menos del sexo débil y tenía en mayor estimación el matrimonio. 
¡Cómo ha de ser! Lo siento. Eres un soltero incorregible. Y mira 
tú qué caso, á mí los solteros que pasan de treinta años me dan asco. 
Se te ha metido entre ceja y ceja la singular idea de que la mujer es 
punto menos que un demonio, y enarbolas el pabellón del celibato 
sin ver ¡ oh pecador impenitente! que huyendo de la mujer amante 
y buena, caes irremisiblemente en el abismo que abre esa turba de 
mujeres huérfanas de pudor, para los hombres que están en su opro­
biosa servidumbre. Yo no creo que en el curato pierda el hombre otra 
libertad que la libertad de perderse. Tí1, en cambio, caminas á todo 
correr á convertirte en lo que una amiga mía, de gran penetración 
y talento, llama Un viejo de zarzuela. ¿ Comprendes el sarcasmo de 
la frase? Un viejo de zarzuela es un animal, es un animal netamente 
moderno, 110 conocido por Bnffón ni clasificado por naturalista al­
guno, pero que no por esto deja de estar perfectamente señalado. Por 
lo regular, un Yicjo de zarzuela tiene de treinta á cuarenta años; es 
ieo; padece reumatismo 6 gota; anda despacio; suele usar anteojos; 

se levanta larde, y pasa el día en hablar mal de las mujeres; por la 
noche acude invariablemente á la zarzuela y se sienta en las buta-
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cas laterales; se encanta con las piruetas de las bailarinas Y se en­
tusiasma con el talento artístico de las coristas; en los entreactos sale 

siempre al foro-allí le conoce hasta el encargado de encender las 
velas, --y fumando un puro enorme, discurre por entre bastidores 

mirando con ojos de gato montés á las actrices. Bien puede Yerificar­
se un baile al que concurra la flor y crema de la aristocracia: si para 

esa misma noche se anuncia Girojlé-Giroflá ó La Gran Duquesa, 
nuestro solterón renuncia de buen grado y se arrellana alborozado 

en su butaca. ¿No te parece, Alfonso, que un viejo de zarzuela es 

un bicho perfectamente insoportable? Pues mira, tú, me temo que 

vayas á parar en ese estado. 
Los primeros síntomas de esa enfermedad comieuzan á manifes­

tarse en tu carácter. Ya crees á pie juntillas que no hay mujer ca­

paz de resistirte. Imaginas que todas las casadas te pertenecen por 

derecho de conquista. Eres muy capaz de ponerte en paralelo con 
César. Llegas, miras y vences. Tres 6 cuatro victorias con gente de 

poco más ó menos, te han dado el derecho de decir que las mujeres 

houradas lo son porque 110 han encontrado manera de dejar de serlo. 

Sueñas una Madama Bovary al torcer de cada esquina, y tropiezas 
con una Fanny en cada puerta. Te ríes de los maridos y no piensas 

cuántos maridos deben haberse reído á tus costillas. Yo creo que 
cuando entras al teatro. á la ópera cómica, por ejemplo, y acomo­

dándote en tu asitnto comienzas á recorrer los palcos con el anteojo, 

debes sonreírte de satisfacción, como diciendo: yo soy el vencedor: 
todo esto es mío. Te equivocas, Alfouso, te equivocas; si Moliere 

hubiera vivido en nuestros tiempos, habría escrito una comedia in­

mortal: El Don Juan Imaginario. 
Yo soy tu polo contrario. Mi inteligencia, como el reloj de Pa~se-

partout, marca una hora atrasada. ¡Imagínate que todavía creo en 

Dios, en la virtud y en la familia! Tú andas voceando por las calles 
que todas las casadas que conoces, tienen deseos vehementísimos 

de que las enamores; y yo-idesgraciado de mí! no me he hallado 

todavía u11a casada sola que me cié alas para que me atre'\.•a siquiera 
á galantearla. Creo depende, acaso, de los círculos sociales que fre­

cuentamos. Y no vayas á pensar que tu fortuna depende de tu ma­

yor ó menor gallardía, de tu ingenio ó tle tu desembarazo, porque 
tengo otro amigo horriblemente tonto, horriblemente necio y horri­

blemente insípido, que se jacta ta111bién-¡/1orresco rejerrns!-cle 
ser un conqllistaclor irresistible. ¿No te parecen, Alfouso, sobera-
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namente ridículos e-;os calaveras de á medio peso el ciento que an­
dan por ahí 

Hacieu<lo el Don Juan Tenorio 
Con doncellas de labor ? 

Yo no he pensado nunca que el matrimonio, que tú atacas, sea mid 
sobre hojuelas, como quien dice. El matrimonio es una carga grave, 
y tan grave, que la Iglesia ha reconocido que se necesita la gracia 

de Dios para soportarla, y por eso ha instituído el Sacramento. \'o 
acepto el matrimonio con todossusinconveuientes, con todas sus des­

ventajas; estimo por de irreprochable certidumbre aquel adagio de 

la India, que dice que «el hombre no se completa hasta que no es 

hombre, mujer y niño; ,1 no me imagino un hogar en el que todo sea 

vida y dulzura; sé que los niños se enferman, que lloran y se desga­

ñitan, que han menester médico y botica, que la esposa se pone vie­

ja, que los negocios s_uelen embrollarse .... y con todo esto te digo 

Y te aseguro que no me arrepiento de haber defendido el matrimo­
nio, que lo defiendo y Se!{uiré defendiéndolo, mal que te pese á tí y 

á tus iguales. No quieras hacerme una remesa de libros á propósito 

para convencerme. Mira, entra á mi pequeña biblioteca: aquí tienes 

desde la Pe,jecla Casada, de Fray Luis de León, hasta la Fisiolog fa 

del llfatrimonio, por Balzac; desde el Amor, de Michelet, hasta Ces 
monsfres de Jem mes, de Pierre Veron; he tenido especial esmero en 

reunir cuanto malo se ha escrito sobre las mujeres; al leer tu carta 
he saludado á casi todas sus ideas, como se saluda á \'iejos conoci­

dos; nada nuevo puedes enst:ñarme: juzga, pues, si será grande mi 
amor por la mujer y por el matrimonio, cuando ni Balzac, ni Al­

phonse Karr, ni Gusta\'O Flaubert, ni Ernest Feydeau, han podido 

arrancar de mi conciencia la idea de la santidad de la familia. Me 

echas en cara un cambio de opiniones, y por Dios que no he podido 

averiguarlo. Los ven,os míos que citas, sólo pueden demostrar que 

no creo en la eternidad de las pasiones. Esto es cierto; desgraciada­

mente soy poco poeta en la vida, y creo que este estado de fiebre y 

de locura que llamamos pasión, es transitorio y pasajero, tanto como 

durable y eterno es el amor. Creo que este amor, nece~ario para el 

matrimonio, es raro como el verdadero genio, como el ,·e1<ladero j ui­

cio, como el verdadero mérito. Convengo con Dumas, á quien copio 
en e!ito, que la pasión puede á veces tener la honra de ser confun­

dida con el amor. Puede engañará los otros, porque á veces también 
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se engaña á sí misma, cosa que jamás han logrado ni la galantería, 
ni el capricho, ni el libertinaje, porque ya de antemano saben lo que 

quieren . 
La pasión suele ser sincera y elocuente en modo irresistible. Pue-

de aí111 alcanzar los méritos y los triunfos del amor, si el ser que la 

despierta es su objeto único durante una vida entera. 
Ejemplo: Des Grieux. Aquí la pasión se nos muestra eu toda su 

fuerza. y los extravíos, las locuras y los crímenes, forman su cortejo. 

~fanón es absolutamente indigna de inspirar amor. 
El castigo que sin medio alguno de evitarlo cae sobre ella, nos 

fuerza á compadecerla; la muerte, que no puede huír, nos obliga 
á perdonarla. ¿ Por qué, pues, Des Grieux, en medio de todas sus 
faltas se eleva al rango de los amantes verdaderos, de los amantes 
inmort:iles? ¿Porqué se nos aparece igual á Pablo y á Romeo, por 
más que Manón esté muy lejos de Virginia y de Jnlieta? Porque la 
bajeza del objeto no muda la fuerza de la pasión, como la grosería del 
yaso no cambia la calidad del vino. Como Des Grieux no ama mas 
que á Manón;comonada nos permitesuponer, ni él mismopuedeima­
gi narqueamará,corriendo el tiempo,á otra mujer;como no abandona 
á la que ama sino hasta cuando viene la muerte á separarles,cuando 
le vemos intentar todo para salvarla.cuando sabemos que ha querido 
morir con ella, concedemos desde luego á esta pasión, culpable pero 

única.el mismo lauro que al amor. 
No es menoscierto,como decía uno de mis amigo,; que tiene la sin-

gular idea de investigar el origen de las palabras más en las analogías 
que en las raíces, que la palabra pasi6n viene del verbo pasar. En efec­
to,si la pasión tiene por excusa el creer que es eterna. tiene por carác­
ter ordinario y fatal el no serlo. Por grande que sea un incendio , por 
mucha quesea la luz con que iluminaelcielo,cualquiera que sea la ex­
tensión del espacioquedevorn. termina siempre por apagarse, y tanto 
cuanto ha brillado y consumido deja en ruinas y en desesperación, en 
soledad y en miseria. Tal es la pasión: devórase y consúmese en su 
propio fuego, mientras que el amor ocupa una vida toda, por larga 
quesea.y de tal suerte.que á la horade la muerteqnedaaún bastante 
para lle11ar la eternidad. No. no habéis amado, si no habéis creído 
que después de la muerte ibais á amar siempre, eternamente joven, 
tternamente hermoso, al ser que amado hubisteis en la tierra. Por 
e:-.to es, sin duda, por lo que la idea, y casi el deseo de la muerte, se 
111ezcla11 casi siempre en el espíritu del hombre á los mayores delirios 
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del amor. La vida le parece demasiado corta y estrecha para contener 
lo que experimenta. y la eternidad que el amor divino le promete, no 
le parece ni demasiado grande, ui demasiado larga, para el corona­
miento del amor humano. Opuesto á la pasión, el amor se alimenta 
de su propio fuego, sin agotarse ni extinguirse jamás. No es un fue­
go terrenal, es un fuego divino; no es un acaso, uo es un choque im­
previsto y súbito el que lo produce, la armonía universal es la que lo 
crea. El amor es el sol del alma: por eso.es todo calor, todo movimien­
to, todo luz! No hay dos amores como no hay dos soles. No se pue­
den sentir, nunca dos amores. Quien ha amado dos veces, no ha 
amado. 

Dumas es en esto un buen consejero, Alfonso. Yo, como él, niego 
la eternidad de la pasión y proclamo que el amor es eterno. El ma­
trimonio es un crisol eu que se verifica esta operación química: lapa­
~i6n se transforma en amor, lo transitorio se hace eterno. Si yo hubie­
ra redactado el Código,habría puesto entre los delitos el hablar mal 
del matrimonio; quien lo combate, combate á la familia, y, combatién­
dola. combate á la sociedad. 

Felizmente no pierdo la esperanza de verte convertido. Canta la 
palinodia y cásate. Desde hoy quedo invitado á tomar una taza de té 
con tu señora. 
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LAS MUJERES DE TALENTO, 

Á n. BOLA:'los. 

Recuerdo haber leído en un Yiejo libro del P. Sanfrey estas pa­
labras: « Madame Du Defand no tenía más que un solo defecto: ser 
dañina como la serpiente. Su maldad era la baf:e de su inteligen­
cia; y conviene saber, que su inteligencia era extremada.» Desde 
que mis ojos tropezaron con estas pocas líneas, juré para mis aden­
tras 110 enamorarme ja{uás de ninguna mujer inteligente. Temía 
que tras la sagacidad de una Madama Stael. se me ocultara la per­
niciosa intención de la condesa du Barry. Lo confieso con franqueza: 
si en aquel entonces me hubieran preguntado cuáles eran las plagas 
á que más tt-mía, mi respuesta hubiera sido ésta: los hombres tontos 
y las m ujen s de talento. Dando vueltas, sin embargo, á este pensa­
miento, hube de tropezar con otra dificultad 1io menos grave: ¿po­
drá encontrarse la felicidad en el amor ele una mujer tonta? Leal­
mente hablando, creo que con una mujer de esa cla-;e debe ser in­
soportable el matrimonio. Y no digo el amor, porque tengo la con­
vicción íntima de que una tonta nunca ama. Pero bien, ¿cuál es 
entonces la mujer que da la felicidad? Convengamos en que, des­
echando á las sabias por sabias y á las necias por necias, venimos 
á concluír desechando á tocio el sexo femenino, y esta co11clusi611

1 

por más que parezca 16gica, no debe serlo ciertamente, porque yo, 
á pesar de tocio esto, sigo sintiendo una vocación irresistible por el 
matrimonio. El problema, pues, debe tener una resolución sencilla 
y recta. Entre las eruditas y las no leídas, debe existir un térmi-
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no medio que se ajuste admirablemente á la mujer soñada. ¿Cuál 

es? Antes de todo, con\·iene a\·eriguar cuál es la que el mundo lla­

ma una mujer de talento. . . . 
Estudiaba yo principios de fbica con un v1cJ~ pe?agogo, 11º n:~1) 

bien querido por la tos y por la gota, el cual, a mas d: una le, '.ta 

que fué negra en la época de Revillagigedo, de un_a caJa d_e rape Y 
de un bastón con puño de oro, tenía, si no me es infiel 11~1 memo­

ria setenta años: excuso decir que se consideraba un sabio. 
Veamos, maestro, preguntéle cierta vez: ¿quién tenía más talen-

to: Madama Pompadour ó Luisa La Valliere? 
Mi hombre tomó un sorbo de rapé, sacó su paliacate, lo desdo-

bló, lo \'Olvió á doblar, se puso las gafas, Y me dijo: 

-Madama Pompadour. 
Esta respuesta,fué para mí un verdadero sa~ril.eg!º· No enten­

día yo cosa de la Historia en aquel tiempo: m1 bibl!~teca se com­

ponía casi por completo de novelas france,;as y ~olecc1ones. de poe­
sías: era yo, en resun1t!n. un tanto cuanto más 111sub,;tan~1al de lo 

que sov ahora; pero en cambio, mis estudios sobre el re111~do de 

Luis XIV, hechos en las no\·elas de Arejandro Dumas Pnme:º• 
habían concluído por volverme enamorado loco de Mac~ma La\ a­
lliére. Yo sentía una vocación decidida para desempenar el papel 

de Luis XIV. Soñaba con el parque de Yerrnlles, y hasta_aguza­

ba mi entendimiento para inventar un nuevo sistema dest111_ad~ á 

dbimular ta cojera. Creo que hasta hacía versos á Luisa. ~1 D_ios 
me hubiera concedido la facultad de resucitar muertos, hubiera ido 

á la sepultura de mi novia fantástic;t, la habría reanim~do, Y echa~i­
do al olvido sus pasados amoríos con el rey de Francia, la habna 

ofrecido mi mano, mi corazón y mi diuero. Así es que, al esc~char 

las palabras de mi maestro, sentí una i11cl:gnació11 muy semeJante 
á la que debió sentir Otelo cuaudo Yago calumni6 á Desdémona, 

y murmuré entre dientes: ¡ Este pedagogo es un. imbécil! . . . 
Más tarde, cuando ya 11 0 me euamoré de novias fantásticas, 111 

de heroínas de novelas, muchas veces, seriamente preocnp~clo por 

el problema que expuse eu el principio ele este artículo, ve11iaseme, 

sin buscarlo, á la memoria, el diálogo que tuve con_ el pobre n~aes~ 
tro. Madama Pompadour tuvo más talento que Luisa La Valltcre. 

¡Dios nos libre ele las mujeres de talento! Aquel!~ frase fué para 
mí un rayo ele luz. Comprendí quienes son las muJeres que el v~1l­

go llama de taleuto. Ví clara y distintamente como entre las sabias 
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y las necias hay un término medio, la mujer del hogar, la mujer 

eterna, \·erdadera y ímica, la mujer que ama! Para el vulgo, la mu­
jer ele talento es la mujer que está á un paso de convertirse eu hom­

bre. Sabe, e~cribe, habla, diserta, juzga; discute las controversias 

filosóficas; dirige los asuntos del Estado; puede levantarse en las 

academias; ir á la cátedra, manejar el escalpelo eu el anfiteatro; 

pero. en cambio, no podrá ser uua esposa querida, una madre bue­

na, 110 sabrá amar; por consiguiente, tendrá el talento del hombre, 

que consiste en lograr los fines de la inteligencia; pero no el talento 

de la mujer, que consiste en lograr los fines de su corazón. ¡Ah! 
mi maestro se tquivocaba: Madama Pompadour 110 era una mujer 

de taleuto. Mac:lama Pompadour era un hombre de Estado. Yo no 
adivino alma femenil en este Richelieu con faldas, como tampoco 

la adi\'ino en casi todas esas grandes damas del reinado de Luis XV. 
Aquel siglo X\'III fué el siglo de la mujer hecha hombre. Con 

aquel siglo ella es la razón que dirige, el principio que gobierna, 
la \'0z que manda. Es la causa fatal, el origen ele los acontecimien­

tos, la fuente ele las cosas. Preside al tiempo como la fortuna de la 
leyenda mitológica. Nada se le escapa; tieue todo, el rey y la Fran­

cia, la \'Oluntad del soberano y el poder de la opinión. La paz y la 

guerra, las letras, las artes y las modas vestían entonces trajes de 

mujer. No hay escáudalos, no hay catástrofes que no procedan de la 

m ujer, en aquella época llena de aventuras, de prodigios, en aque­

lla historia surcida con escenas de novela. Desde la exaltación de 

Dubois al arzobispado de Cambray, hasta el destierro de Choiseul, 

en todo lo que asciende como e11 todo lo que cae, se encuentra la 
mano de una Fultou ó de una du Barry, de una mujer, siempre de 

una mujer. De un cabo á otro del siglo, el gobierno de la mujer es 
el único gobierno visible y sensible; es el gobierno de Madama de 

Prie; es el gobierno de Madama Mayli, es el gobierno de Madama 

de Chateauroux; es el gobierno de Madama Pompadour; esel gobier­

no de Madama Du Barry. Así como Darwin juzga en su teoría del 

transformismo que las especies se fueron metamorfoseando en evo­

luciones progresivas hasta que el 1110110 se convirtió en ser humano; 

así puede decirse, que la mujer se convirtió en hombre, eu aquel 
siglo. 

P ero estas 110 son seguramente las mujeres de talento que de­

ben buscarse. La Pompadour ftté una esposa abominable. Como 
la mujer viene á realizar en la vida fines muy diversos de los que 
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viene á realizar el hombre, debe juzgarse de su inteligencia, con 
un criterio también distinto. Dios puso una gran parte del talento 
de las mujeres en el corazón. La ciencia de la mujer no consiste en 
amar, sino en saber amar; cuando hija, á sus padres; cuando esposa, 
á su esposo; cuando madre, á sus liijos. Cuando nosotros aprende­
mos á ser letrados, ellas deben aprender á ser madres. En la edu­
cación es donde debe ejercitarse la inteligencia. El hogar es lit~~ cá­
tedra. Una madre buena, es una mujer ele talento. La educac1on es 
un resultado de dos fuerzas unidas: la fuerza intelectual, que debe 
derivarse del padre. y la fuerza del amor, que nace de la mujer. 
Pero saber amar, es más difícil de lo que á primera vista nos parece. 
Hay amores imbéciles. El amor debe ser prudente y previs_or._ Na­
ciendo del corazón, ha de viYir de acuerdo con el entend11111ento. 
Antes del cristianismo no se comprendía el amor: por eso lo pinta-

ban ciego. . 
Lamartine dice que: « la mujer, inferior en su ser físico, es supe-

rior al hombre por su alma. Los galos le atribuían un sentido más, 
el sentido di,·ino. Y tenían razón. La naturaleza las ha galardo­
nado con clones dolorosos pero celestiales, que las elevan de la con­
dición humana: la piedad y el entusiasmo. Por la piedad se sacri­
fican, por el entusiasmo se exaltan. ¡ Exaltación _Y s~crificio,! ( Las 
dos partes de q 11e se compone el heroísmo! La _nrnJ~r tte_1~e mas_ una­
ginación y más corazón que nosotros: en su rn~ag1nac1on reside el 
entu-;iasmo; en su corazón el sacrificio. Las muJeres, pues, son más 
naturalmente heroicas que los héroes. Y cuando este heroísmo ten­
ga que ascender hasta lo maravilloso, de una mujer debe esperarse 
el milagro. I,os hombres se detet1drían en la virtud." . 

y
0 110 

creo, como I,amartine, que el alma de la muJer sea supe-
rior á la del hombre. La creo perfectamente distinta. Por eso me 
enoja verla fuera de su órbita, invadiendo los dominios del ho1~1bre. 
Quiero mirarla en los hospitales, pero como hermana de la candad, 
no como médico: El sacerdocio de la mujer es todo de amor Y de 
consuelo. No cierro tampoco para ella las puertas ele las letras y del 
arte; pero quiero que este arte sea como el de Machuna de Sevigné, 
por ejemplo: la expresión bella del ~mor solícito .de ~na madre. E1~ 
el arte, el principal oficio de la 11111Jer es el de msp1radora. Pocas 
concepciones bellas se han desarrollado sin su auxilio. :odos tene­
mos en el fondo de uueslro espíritu un ideal al que se ajustan nues­
tras creaciones. Hay una imagen querida en nuestra imaginación, 
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que proyecta su sombra en el papel cuando escribimos. Ayer fué 
nuestra madre; hoy, nuestra novia; mañana, nuestra esposa; des­
pués, nuestra hija. Yo mismo, al trazar estas líneas, guardo en mi 
espíritu un ideal que me sonríe. Busco los secretos del talento en 
el océano negro de sus ojos. La virtud tiene para mí un nombre: el 
suyo: Si fuera escultor para hacer la estátua de la hija cristiana, 
la hubiera copiado en esos momentos de abandono delicioso, en que 
reclina la cabeza en las rodillas de su madre para hacerla sus castas 
confidencias. Si me fu era posible, haría á todas las mujeres á su 
semejanza. Sólo una cosa guardaría exclusivamente para mi ideal, 
sin compartirlo con las demás mujeres: el amor. 

¡Ah! no saquemos á la mujer de su esfera. Dejémosla en el hogar, 
y aprovechemos allí su imponderable fuerza. La necesitamos para 
atravesar la vida, como el cielo necesita las estrellas. Dante no se 
hubiera atrevido á bajar solo los círculos tenebrosos del infierno 

' por eso se acompañó de Virgilio, un alma femenil, como de poeta. 
Tengo á la vista una obra en tres tomos, escrita por una miss fi­

lósofa, sobre la cuestión social en Inglaterra. En cambio, conozco á 
una dama que nunca ha pensado en e::cribir disertaciones estadís­
ticas, pero ha sabido educar á sus hijas. Si se me pregunta quién 
de las dos tiene más talento, contestaré sin vacilar que la segunda. 
Su obra es una obra en tres partes, que revela mucha más inteli­
gencia, y sobre todo. más amor, que los tres volúmenes anti-socia­
listas de la dama inglesa. 


