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del Correo ..... á tantos otros que se tragan esos pozos llamados 

redacciones ú oficinas? 
Tener dicho dinero, claro está: y á tenerlo, de cierto que lo haría. 
Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucllo), no 

tenemos una publicación literaria de importancia, ni un saloncito 
en donde llablar de arte. Casi ni amigos tenemos. 

Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de San Luis, co­
rrespondiente al domingo último. Suelo consolarme leyendo esos 
Correos dominicales. 

EL BEATO CALASANZ, 

EL BE,\TO CALASANZ es un poema que Justo Sierra nos leyó el 
sábado pasado. El poeta de las grandes metáforas que abren sus 
alas de plumaje espléndido sobre los picos más altos de la nieve 
eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas á los ojos de la gente 
profana, pero no á la contemplación de los iniciados en los divinos 
misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes 
y discípulos, en catacumbas cuyos nichos de mármol guardan re­
liquias de fe muerta y en cuyas lámparas débilmente oscilau verdes 
flámulas de esperanza; nos da el BEATO CALASANZ uu drama pa­
recido, en lo profundo de la idea y en ia arrogante hermosura de la 
forma, á algunos de esos ccDRA:'IIAS FILOSOFICOS>> de Reuán, que son 
acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conservado 

el más precioso licor del arte autiguo. 
El BRATO CALASANZ se parece á éstos, no porque llaya similitud 

de traza, parentesco ele argumentos entre el poema de Justo y algún 
«Drama,, de Reuán, sino porque una cadena áurea, como la en que 
eslabonaba Aquino las verdades teológicas, eslabona las bellezas, 
y ele la contemplación de una nos lleva, por el recuerdo, á la con­
templación de otra. Así al oír á Sierra recordaba la Abadesa de To-
11arre, y no porque el pensamiento :filosófico de 11uestro egregio 
poeta sea hermano del de Renáu, sino porque la poesía de EL BRA· 
TO como la prosa poética ele los DRA;'.IAS Fn.osoFrcos es la hermo­

sa viuda de un esposo divino, la gran Triste ele luctuosas tocas 
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que vaga con su lámpara en la mano, de planeta muerto en plane­
ta muerto, buscando un altar, un ara eu que dejarla. 

Hay un ángel rren medio de la sombra» de esos Tobías que cons­
truyen, á tientas, sepulcros como el de San Pablo, 6 que se echan 
sobre los ojos la capucha del Beato Calasanz para ocultar la dantes­
ca palidez de sus semblantes. Es ciega la fe de ellos; pero no como 
la virtud teológica; es ciega porque no ve la divinidad que siente. 
Les guía la Caridad como Cordelia guiaba al rey Lear, y después 
de cruzar por muchos círculos de tinieblas, causados, desfallecidos, 
se preguntan: 

- Pués qué, ¿ no estaba en el amor humano nuestro punto de 
reposo? ¿ No era él la cisterna ó no era la escanciadora aquella 
mujer de Samaria? Fausto, ¿la verdad no se llama Margarita? ¿Por 
qué ¡oh Dante! quemó tus ojos y tu cara el resplandor rojo del in­
fierno, antes de que encontraras á Beatriz? Y esa tristeza del amor 
mortal perdido para siempre, aflije á los que buscaron lo inmortal 
y no supieron ó no pudieron encontrarlo. Esa tristeza rebosan la 
Abadesa de Tonarre y el Beato Calasanz. 

Habitaba en remotos dfas un humilde pueblo de la ludia un fa­
kir, sabio y santo, llamado Valmiki. Desde púber puso todo su em­
peño e11 domar y vencer las concupiscencias de la carne, y en la 
abstinencia y en la maceración purificábase para entrar, vivo to­
davía, en la paz del Niruana. Empero, á fuerza de leer y meditar, 
aquel justo varón se cercioró de que su esperanza era mentida y de 
que Buddha no era Dios. Y tan viva fué entonces su congoja que 
movió á compasi6n á cuantos le querían; y muchos eran, inconta­
bles casi, porque la mansedumbre y la piedad, la gracia y suma 
alteza de aquel hombre habíanle hecho padre, más que maestro, 
de los que le oían, 

Yiva fué su congoja, mas no por el desencauto que sufrió, hubo 
<le darse á los goces sensuales, pues, si tal hubiera hecho, habrían 
imaginado, que por disfrutarlos renegaba de sus doctrinas y creen­
cias. Sí se echó de ver que en sus escritos y discursos habló desde 
aquel entonces con ternura y amor de la mujer; á tal punto que una 
hermosa viuda de treinta años, adivinando las recónditas inquietu­
des de Valmiki, se propuso calmarlas consolándole. 

María-así se llamaba,-reflexiouó de esta manera: -Deplora el 
110 habernos conocido, y sea por timider., ósea porque 110 pueda du­
dar nadie de que en verdad está desengañado por la virtud de la 
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razón y no por seducciones de lujuria, persiste en su alejamiento 
de nosotras. Iré á buscarle y seré suya, sin que el mundo lo sepa 
ni adivine. Yo quiero ser su iniciadora. Y vestida de gasas y cir­
cuída de aromas, fué á Valmiki. Pero Valmiki no la quiso. 

Por la ventana abierta de la estancia en que juntos estaban, des­
cubríase el rampo, y en él una pastora de quince años, rubia como 
el trigo y como rosa nueva, linda y fresca. El sabio, señalándola, 
dijo á la viuda María: 

- Lo que, á ser posible, yo querría, es tener veinte años y ser 
amado de una muchacha como esa! 

La juventud perdida, la vida irremisiblemente pasada, ¿no es eso 
lo que llora eu un instante de trágico aniquilamiento el alma de 
Calasanz? Eu su uesesperanza invoca al diablo, como Fausto; pero 
la salamandra no corusca, ni la ondina serpea, ni el silfo se esfuma, 
ni trabaja el gnomo, ni á la luz del áscua, tres veces incandescente, 
Satán surge. La noche viste de luto por el diablo. 

El drama humano es en CALASANZ más terrible é insoluble que 
eu el poema de Goethe. Lo maravilloso no puede en él intervenir; 
no puede dar ni la realidad del pecado. Impasible está el cielo azul; 
mudo el abismo de la eterna tiniebla. Pero en medio de esa NADA y 
al ritmo de ese NUNCA, NUNCA, NUNCA, anotado por el poeta en verso 
que parece de cábala, la fe, como una procelaria, lanza al vacío su 
último grito: ¡vo CREO EN TI, DIOS MIO! 

Sugestivo y hermoso es el poema de Justo. Aquel fraile se nos 
queda grabado en la memoria como cenobita de bajorelieve medio­
eval. Pero no tienen sus contornos la dureza de la piedra labrada con 
cincel; no está muerta ni es fría y áspera esa figura; más bien parece 
pintada por Rivera en un lienzo por cuyas porosidades ha entrado 
mucho incienso. 

Cuando el Beato Ca/asanz se publique, cuando la plena luz hiera 
ese hábito de parda estameña, esas carnes demacradas, en las que 
el cilicio enreda sartas hechas con gotas de sangre, será tiempo de 
examinar la obra del poeta y la ciencia del artista. A un grupo de pri­
vilegiados, el BEATO se uos apareció á la media noche-hora de los 
conjuros, -de un día de aparecidos: el sábado. Pero no lo vimos, á 
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la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los per­
gaminos amontonados por monje predicador ó exégeta en los rinco­
nes de la celda: Pablo Macedo le invitó á su casa, y en ella se nos 
presentó. En aquel centro de elegancias y refinamientos de bienes­
tar, oímos aquel tremendo despertar de un éxtasis. Poco antes, en 
el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos contempo­
ráneos del diablo que CALASANZ no pudo hallar, habíamos hablado 
alegremente de cosas serias y de cosas frívolas. Luego, á través de las 
pestañas rubias con que el Champagne suele velar la mirada, vimos 
á Justo abrir su cuaderno rojo y leer los admirables \'ersos del poema. 

Al fin de cada cláusula sonora, y llena de idea, alzábase un murmu­
llo de aprobación, la admiración se detenía á tomar resueno. « Em­
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poesía-decía Caro 
cuando Paul Deroulede leyó el llfoabita.-Esas frases de entusiasmo 
que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el ru­
mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta. Moisés 
pasa, á pie enjuto, en medio de las aguas. 

Caía el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el 
molde de la estátua. 

Oímos aque11a noche el murmullo de las palmas¡ ya había empe­
zado el día diez de Nisan, el día de Ramos. 

NUESTIIOS CRITICOS, 

A menudo veo en los periódicos mexicanos criticas literarias, de 
lo que infiero que hay aquí muclios aficionados á tal género; mas 
debo confesar ingenuamente que entre todas esas críticas no he e,n­
contrado una sola que lo sea en realidad. 

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas 
y diferentes círculos artísticos; en México no hay naturalistas ni 
idealistas irreconciliables, no hay más que moc!ws y puros. La di­
visión de siempre: aquí, El Tiempo; allí, El Combate. 

Para el mocho, todo lo que producen los literatos y poetas libera­
les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio­
nado; reconoce, á ocasiones, los méritos de los escritores reacciona­
rios; pero como es de ene, 110 puede prescindir de guardarles algo de 
inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le 
han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y aun­

que quiera ser imparcial no puede serlo. De aquí que nuestra lite­
ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades entre los 
representantes de la escuela antigua y los representantes de la es­
cuela moderna: por una parte mucha tiranía; por otra, excesiva li­
bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera­
rios ec/iados, viéndose con ira, como dos perros de pasta. 

El mocho cree que Dios le dió en feudo la gramática, es un es­
critor correcto por derecho divino. El puro considera que su heredad 
es la inspiración : Juárez lo nombró depositario i'1t infegrum del sa-
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ero fuego. Y 111oclio y puro están trascordados; porque hay escritores 
muy católicos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben 
sin sintaxis, sin prosodia y sin ortografía, así como hay poetas capa­
ces de ser inmaculados en otra peregrinación á Paso del Norte, pero 
que no tienen pizca de estro. Eso sí: mochos y puros se encariñan 
mucho con el papel que ellos mismos se dan. Al poeta ilurbidisla le ' 
parecería un pecado, y pecado mortal, tener inspiración. El poeta 
juarisla consideraría como una defección suya,"como una traición 
á su partido, escribir con arreglo á la gramática. U nos toman á gra­
cia el estar siempre muy resecos; otros, el estar siempre chorreando 
agua. Y de todo resulta que aquí no se traba lucha eutre clásicos 
y románticos, entre realistas é idealistas; aquí no hay más que dos 
literaturas en campaña: la literaturajuaris/a y la literatura ilurbi­
dista. 

Esto de involucrar la política y las letras es superlativamente ton­
to: mas ya que de tal modo se ha partido la arena. he de hablar al­
guna vez de las literaturas iturbidista, sautanista, miramoncista, 
zuloaguista y maximilianista, etc. 

Lo que ahora me propongo es hablar de los críticos. 
De presumirse es que entre los depositarios de la verdad y de la 

gramática estén los críticos serios. En el grupo de liberales, hete­
rodoxos, de indisciplinados, estarán los poetas, los entusiastas: la 
crítica atañe al gremio de los que no se entusiasman, de los que, 
por razón de oficio, saben mucho latín y han leído á los místicos 
españoles, que son maestros de la lengua. ¿ Cuál es el crítico entre 
los literatos ibtrbidisfas? 

A la verdad, no le conozco. Acaso existe, pero no sale á la calle. 
Entre algunos de esos escritores iturbidistas, la manía dominante 
es la de zaherir á Guillt!rmo Prieto y á Justo Sierra. Los traen á co­
lación con cualquier pretexto; son sus dos sombras enemigas. Para 
ese pseudo-crítico, Prieto es el reformista aborrecido, el amigo y com­
pañero de Juárez, y sobre Prieto y sobre todo lo suyo, lanza el ana­
tema. Y solamente he citado al patriarca de nuestra poesía, porque 
con decir que un crítico no encuentra en él inspiración, entusiasmo, 
y donaire y frescura, para describir tipos, escenas nacionales, basta 
para demostrar que no es tal crítico. 

El estilo de Prieto es como él: lleva el sombrero ladeado, la cor­
bata suelta, el chaleco á medio abotonar, el levitón hecho ccludibrio 
del viento,, y el paliacate saliéndose acalorado, abochornado, de la 
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bolsa. El estilo de otros que presumen de clásicos es una levita, no 
mal ni bien cortada, una le,·ita hecha, una levita como hay muchas. 
Pero dentro del traje desbarajustado de Guillermo Prieto, va un hom­
bre, una positiya genialidad literaria; dentro de la levita á que alu­
dí, no hay nada: está colgada en el perchero, ó en un manequí de la 
~Bella Jardinera,» aguardando á que alguno la compre y se la ponga. 

¡Cuánta gracia hay en Prieto! ¡ Cuánta soltura! ¡ Cuánta inspi­
ración! Este hijo travieso y desobediente de la literatura es su hijo 
mimado. Muchas veces no sabe de memoria su lección, no la ha 
repasado, no la ha leído tal vez; pero¿ qué importa? ¡El la inventa! 
No sabrá tanta gramática como un dómine de seminario; pero sabe 
mucho más estética que todos sus enemigos juntos. A él le faltarán 
comas y acentos; á ellos les faltan imágenes é ideas. 

Justo Sierra es acaso en México el cultivador más hourado de la 
heredad intelectual. Su pensamiento vuela; su corazón está abierto 
para todo lo noble; jamás hiere su palabra; nunca es él irrespetuoso 
con las creencias de otros; y á este Justo que merece llamarse así, 
le atacan con saña inexplicable ciertos escritores ihtrbidisfas. ¿Por 
qué? Porque entre los depositarios de la verdad y de la gramática, 
no hay críticos. No hay más que enemigos irreconciliables de los 
liberales. 

Los liberales tampoco tenemos un verdadero crítico; y no porque 
falten entre nosotros personas muy capaces de ejercer la crítica, si­
no porque éstas no quieren, y con sobradísima justicia, buscarse 
enemistades y quebraderos de cabeza. Altamirano, Riva Palacio, 
Justo Sierra y muchos otros, pueden hacer notables, trascendenta­
les obras críticas, pero no quieren, porque no les conviene. Tienen 
que culti\'8r lo que llamaremos crítica retrospectiva. Así escribió 
Peredo su estudio sobre el Edipo y Altamirano su estudio sobre 
1Iedea. A los vivos ..... ¡ nadie l0s mueva que estar no pueda 
con Orlando á prueba! Se publican de cuando en cuando artículos 
muy buenos sobre libros extranjeros; pero de los nuestros no se ha­
bla, si no es de aquellos que merecen elogio ( el que, por lo común, 
siempre resulta exagerado) , ó de otros que sin ser dignos de alaban­
za, la obtienen porque su autor es muy simpático, 6 muy bueno, 6 
muy liberal, ó muy amigo. 

Los Ceros de Riva Palacio, son ddiciosos artículos hLtmoríslicos; 
los prólogos de Altamirano son notables y elegantísimos estudios 
sobre la poesía erótica, la poesía dramática, la poesía épica, etc.; 
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Justo Sierra, con toda la ciencia que cabe en él, ¡y cuidado si cabe! 
y con toda la poesía que Dios le di6, diserta admirablemente acerca 
de la historia y acerca del arte. Pancho Sosa ha prestado un emi­
nente servicio á la literatura patria con sus discretas y sesudas bio­
grafías, y hasta se ha deslizado algunas veces en el campo de ma­
niobras de la crítica mílitante. En el pr6logo á las poesías del Padr{t 
Pagaza, D. Rafael Angel de la Peña nos da excelente muestra de 
sus profundos conocimientos en poesía latina; todos ellos podían 
ser críticos, y lo son en sus conversaciones, lo son in péclore; pero 
.. .. no ejercen la profesi6n. La vivisección literaria no existe en 
México. 

LA ORATORIA Ot MAT[OS. 

Siempre que Juan ~!ateos desencadena uuo de sus discnrsos en 
la Cámara, éste motiva pláticas y comentarios calurosos. Husmea ltt 
fugitiva « llctualidad,)) la sigue, la caza, la enreda en las hebras mul­
ticoloras de cierta oratoria particularísima, y sin hacer análisis del 
fen6meno social que atisba, engloba ideas que andan dispersas, flo­
tantes, en determinado momento, para presentarlas después llenas 
de cintajos y doradas. Los discursos de mi buen amigo me hacen el 
efecto de una cabalgata hist6rica, de una mascarada, de un kalei­
doscopio, de vistas disolventes, de linterna mágica, de funci6n de tí­
teres, de algo que 110 puedo cuajar en una sola frase, en forma dis­
tinta y claramente perfilada, porque la esencia de esas sensacionales 
peroratas es tornadiza, versátil, incoercible casi por lo difusa, inca­
paz de estarse quieta por lo saltarina. Allá cuando era niño estaban 
muy en moda ciertos muñecos de madera con patitas de cerda que se 
ponían sobre la tapa del piano, y á los que hacía danzar la más leve 
vibraci6n del instrumento. Así retozan, brincan, bailan, repique­
tean, castañetean pensamientos y figuras ret6ricas en las arengas de 
Mateos. Se asiste, oyéndolas, al pronunciamiento de una juguete• 
ría, á uu remolino de naipes, á la epilepsia del azogue. E l moYi­
miento contínuo tiene la palabra. Por ahí, entre esos muñecos que 
Mateos hace qailar, aparece un vejete ventrudo y de nariz con a re­
presentando la época virreinal; una manola, un chulo de chillante 
faja, un fraile, un torero, un elefante, un césar romano, soldaditos 
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ele plomo, barcos de cartón ....... el diccionario se desborda, los 

cohetes serpean en el aire, Fígaro canta su serenata, Arlequín gol­
pea á Pierrot, Pierrot á Colombina, llueve polvo de arroz, los cas­

cabeles riñen, las palabras se atropellan, se descrisman, se arañan, 

y de toda esta confusión de teatro que se incendia, salen unos des­

calabrados, otros sin reloj, todos aturdidos, y preguntándose al verse 

en sal\'o:-¿ Qué pasó? Para hacer estos juegos malabares, para dar 
estos saltos mortales, para poner en movimiento tantos autómatas 

á la vez, se requiere especial habilidad, y Mateos la tiene supera­
bundantemente. 

¡ Qué cabeza la suya para no desvanecerse en el columpio, para 
no marearse en el canal de la Mancha, ni en el ferrocarril Intero­

ceánico! ¡ Qué soltura para desprenderse de un trapecio y asir otro! 
Para sobresalir en este género de ejercicios se requiere no tenerle 

miedo á nada. Y á Mateos nada le intimida. Planta la isla de Santa 

Elena en el mar de la India; abre un balcón de las Tullerías en la 

noche de San Bartolomé; regala á Humboldt carabelas; con\'ierte 
á Colón en Cortés, y á Carlos IV en Fernando VII, y su señorío en 

d mapa, en la historia, en todo, no conoce límites. 

Pero de esas borrascas que llama él discursos, de esos nortes fu­

ribundos, sale siempre ilesa una hermosa criatura: la imaginación 
del autor. De repente se abre el período más enmarañado, más sel­

Yático, y parte deslumbrante fogonazo. La poesía disparn su saeta 
de oro; el humorismo muestra su faz de fauno; la metáfora, de plu­

maje esplendente, salta á manera de esas aves raras que suele hallar 
el explorador de un bosque virgen. 

J\Ii querido amigo Juan Mateos 110 se enfadará conmigo, si reco­
nociendo, como reconozco, su gran talento, estimo qlie él como ora­

dor parlamentario es un excelente autor de comedias de mágia. La 

compañía de que di-;poue es muy numerosa; los teloues que ha ad­

quirido para su teatro, son de efecto sorprendente; el vestuario es 

riquísimo y las obras anunciadas en el cartel siempre son de palpi­
tante actualidad. Su procedimiento es muy parecido al de Sardou. 

Este dramaturgo lee mucho y muy atentamente la gacetilla de los 
diarios; descubre en ella un suceso ó una serie de sucesos que preo­

cupan á la sociedad durante un mes, una semana, un día; obsen-a 

qué curso sigue la corriente de la moda; y de ese hecho aislado ó de 

e:-.a madeja de hechos, desprende un conflicto dramático que suele 
cntraiiar algún problema trascendente. Cuando por ahí Dios no le 
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da, persigue lo nuevo, lo extraordinario, lo fascinador; busca pri­

mero una actriz, después la viste ó desviste primorosamente, in­
venta, por último, decoraciones admirables, y, hecha ya la ensalada, 

pone el drama. En ningún caso se aísla del movimiento general ; 
marcha de acuerdo con el calendario; sabe el día en que vive. Y en 

este 1, oportunismo» se parece1J los dramas de Sardou á las óperas 

parlamentarias de mi amigo Mateos. No hay que exigir á este di­

putado precisión en las citas históricas; ejerce al pronunciar sus dis­

cursos ese derecho de violar que disfrutaban algunos señores feuda­
les. Los anacronismos abundan en admirados y adm'.irables dramas 

históricos. Ahí está todo el teatro de Víctor Hugo. 
El Sr. Mateos tiene su Carlos IV como Tolsa tiene el suyo, y si 

el de Mateos resulta Fernando VII, el de Tolsa resulta un César. 
Lo importante para el diputado á quien aludo, es sacudir la atención 

amodorrada, dar la vuelta al mundo en ochenta frases de muchísimo 

aparato, y decir siempre algo que sea de interés vivo. En su defensa 

ó descargo puede bien decir que los hechos le conceden á menudo la 
razón. Presentó hace poco una iniciativa sobre divorcio, y hoy no 

se habla más que de matrimonios mal avenidos y de casados que 

quieren divorciarse. Hablaba el miércoles en la Cámara contra D. 

Antonio Cánovas del Castillo, y horas después caía en Madrid el 

gabinete Cánovas. La caricatura dice: ¡ qué nariz la de Mateos ! La 
Historia dirá:- ¡ Pero y qué olfato! 

No es sacrilegio, cual pudiera creerse, el de traerá cuento la His­

toria, hablando de Mateos. Ésta le perdonará mucho porque mucho 

la ha amado y de todas las maneras posibles. Quien bien te quiera te 
hará llorar, dice el adagio. 

Habrá tres historias: la historia antigua; la historia hecha por el 

Sr. Mateos con muchísima gracia; y la historia que hará la historia 

del Sr. Mateos. Ese género de elocuencia tau peculiar del orador que 

intenta desmontará Carlos IV-no sé si para ponerlo en los cuer­
nos de la luna cometiendo otro pleonasmo,-esta elocuencia inde­

pendiente de todo yugo, no se perderá esfumándose en los anales del 
parlamento mexicano. Observo su influencia, su luz refleja en mu­

chos otros oradores. El Sr. Mateos es rico y pródigo; no cuida de 
cerrar sus arcas, y muchas frases de él se le han huído yéndose con 

otros. Él tiene el mérito innegable de la originalidad. Él es él. 
No todos pueden jactarse de lo mismo. 
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RESTITUCIONES V CASOS DE CONCIENCIA, 

He leído en los periódicos, que acaba de presentarse en nuestro 
cielo un nuevo cometa, más rápido qne su antecesor, y conocido 
con el nombre de Scheberle. Esta noticia me ha alarmado justa­
mente. En el cuadro de los cometas levantado por Corneills de Pon, 
se dice que el choque de un cometa con el sol, ocasionará el fin del 
mundo en 2255. Pienso que eu ese año no estaré probablemente 
en casa; pero me inquieta la idea de que un error de cálamo 6 de 
imprenta nos haga vivir confiados estando ya en la víspera del gran 
porrazo. Todavía más: si nos libramos del cometa de Scheberle, 
mañana ó pasado vendrá otro que se encargue de darnos una broma. 
Arago sospechaba que había en el universo diez y siete millones de 
cometas. Arrepentido luego de esta gasconada, agrega que existen, 
sin exageración, quinientos mil. ¿ Qué harán ahora -pregunta un 
periodista francés-los 449,998 que no vemos? 

Repito que esto me conmueve. No quiero morir impenitente. 
Voyá arreglar mi conciencia y á gemir por mis culpas. Comencemos. 

Algunos periodistas me han acusado recientemente de plagiario. 
Más aún: tengo entendido que cuatro ó cinco jóvenes han jurado 
con la mano puesta sobre el Evangelio, trabajar sin descanso hasta 
encontrar los escritos originales que he robado. Como ya hace al­
gún tiempo que esos jóvenes andan trasconejados é impacientes por 
descubrir mis hurtos literarios, y todavía no encuentran piedras que 
arrojarme ni acusaciones que dirigirme, me veo obligado por mi 
ardiente caridad á sen1 iles de auxilio poderoso confesando yo mismo 



396 :MANUF.L GUTIÉRREZ NÁJRRA. 

en \'OZ alta mis pecados. Nosre te ipsum-dice el sabio. Como na­
die puede tener mejores datos que yo para hablar de mí mismo, y 
como puedo ser todo lo duro é insolente que sea posible para ha­
blar conmigo, confiado en que no hay desafío posible dadas estas 
condiciones, voy á vapulearme sin gracia ni misericordia en la si­
guiente forma: 

Sr. D. MANUEL GUTIÉRREZ NÁJRRA. 

Te conozco desde hace mucho tiempo, y la intimidad en que vi­
vimos me autoriza á decirte la verdad, que siempre amarga. Tus 
artículos y escritos no valen un comino; pero siempre es bien que 
los hombres te juzguen por tus obras y uo por las ajenas. Precisa 
definir lo que escribiste y apuntar con esmero lo robado. Es una 
cuestión de límites tan seria como la de Guatemala. Sé de bueua 
tintaqueescribes trescientos sesenta y cinco artículos al año, cuando 
no es bisiesto. Pues biei1, suponiendo, y ya es mucho suponer, que 
hayas robado sesenta y cinco al año, siempre quedarán trescientos 
más ó menos malos, pero tuyos. Yo repito que es una mera supo­
sición; para robar con oportunidad sesenta y cinco artículos al afio, 
se requiere un genio de adaptación maravilloso, una lectura varia­
dísima y una buena biblioteca, cosas todas de que tú totalmente 
careces. No fabriques castillos en el aire. 'l'e has creído ttn plagio­
rio digno de la historia, y eso es falso. No has firmado ochenta y 
tantas novelas ajenas como Dumas, ni aprovechado el genio de los 
novelistas pobres, como Balzac. Tus robos son vergonzantes. Tie­
nes la estupidez de apropiarte las monedas falsas y los mendrugos 
enmohecidos. Eres un idiota. 

Te levantas un día de malhumor, y en vez de ponerte á trabajar, 
cortas una novda de Zola, la das á traducir, y la envías con tu pseu­
dónimo á un semanario de caricaturas. 'l'e nombran para pronunciar 
una poesía en una velada ft111ebre, y como los versos y los versistas 
te fastidian, robas una poesía á Fernández y González. Quieres 
dormir después de un baile y haces que tu secretario te traduzca una 
ó dos historietas de Mendés. Publícanse, autorizadas por alguno de 
tus pseudónimos, y sin saberlo, te encuentras convertido en el autor 
de alguna historia escandalosa, que nunca habrías escrito ni firmado 
porque te sabes respetar bastante. Dos vueltas más de wals por la 
noche, una correría matinal por el Bosque, los ojos de una seiiora 
ó la cita de un amigo, te han decidido á cometer los plagios que te 
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echo en cara. Hace pocas semanas se publicó en la Libertad un largo 
artículo sobre el drama «O Locura ó Santidad,• de Echegaray. El 
autor de esa crítica es un literato cubano, D. José Román Leal, 
quien hare tiempo la dió á luz en un diario de la Habana. Pues 
bien, hará apenas cuatro años, cuando empezabas tu carrera litera­
ria, publicaste e.se mismo estudio con tu firma en el Federa/isla. Los 
lectores curiosos pueden buscarlo en la colección de ese periódico, 
y confrontarlo en seguida con el de Román Leal. 

Es casi el mismo. Las ideas, el plan, y hasta gran parte de las 
palabras mismas son plagiadas. Si no fuera tan largo y tan pesado, 
lo copiaría íntegro para confundirte. Basta para mi propósito que los 
curiosos recurran á la Biblioteca y comparen ambas críticas. Verdad 
es, que tu pusiste en ese artículo algunas frases de Víctor Hugo y 

otras tuyas. No te empeñes en conservarlas porque son malísimas. 
La última frase, sobre todo, es nauseabunda. 

Yo esperé que algúu amigo periodista te echara al rostro seme­
jante plagio. Nadie lo dijo, aunque ahora todos te dirán que ya 
habían caído en cuenta, y yo, por ende, me creo obligado en con­
ciencia á reprenderte. Tú plagias con descaro, porque quieres es­
cribir más de lo que humanamente puedes, porque vas á todos los 
bailes, á todos los teatros, á todos los paseos, sin que te quede tiempo 
para uada, y porque tienes en muy poco á tus lectores. ¿ Piensas 
que no conocen el secreto de tu laboratorio? Te equivocas. Aquí 
estor armado de punta en blanco, y pronto á seguir lanzándote zae­
tas, luego que haga memoria de otros plagios. 

Resumamos: dos artículos más ó menos robados á Zola, un cuento 
de Mendés, una estrofa de Fernández y González y una crítica 
enorme de Leal, son cinco. De los trescientos sesenta y cinco ar­
tículos anuales te quedan todavía trescientos sesenta. Y advierte 
que te cargo á la cuenta de este año, lo que escribías el año de 77, 
cuando pensabas en hacer poesías y usabas un saco de terciopelo 
negro. Soy muy compasi,·o. 

Tuyo siempre. 


