MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

del Correo 4 tantos otros que se tragan esos pozos llamados
redacciones i oficinas?

Tener dicho dinero, claro estd: y 4 tenerlo, de cierto que lo harfa.

Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucho), no
tenemos una publicacién literaria de importancia, ni un saloncito
en donde hablar de arte. Casi ni amigos tenemos.

Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de San Luis, co-
rrespondiente al domingo filtimo. Suelo consolarme leyendo esos
Correos dominicales.

EL BEATO CALASANZ,

Er BeaTo CALASANZ es un poema que Justo Sierra nos leyo el
sdbado pasado. El poeta de las grandes metdforas que abren sus
alas de plumaje espléndido sobre los picos mds altos de la nieve
eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas 4 los ojos de la gente
profana, pero no 4 la contemplacién de los iniciados en los divinos
misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes
y discipulos, en catacumbas cuyos nichos de marmol guardan re-
liquias de fe muerta y en cuyas ldmparas débilmente oscilan verdes

flimulas de esperanza; nos da el BEATO CALASANZ un drama pa-

recido, en lo profundo de la idea y en ia arrogante hermosura de la
forma, 4 algunos de esos «DrRAMAS FILosOFICOS» de Rendn, que son
acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conservado
el més precioso licor del arte antiguo.

El BraTo CALASANZ se parece 4 éstos, no porque haya similitud
de traza, parentesco de argumentos entre el poema de Justo y algn
«Drama» de Rendn, sino porque una cadena durea, como la en que
eslabonaba Aquino las verdades teolbgicas, eslabona las bellezas,
y de la contemplacién de una nos lleva, por el recuerdo, 4 la con-
templacién de otra. Asf al ofr 4 Sierra recordaba la 4badesa de To-
narre, y no porque el pensamiento filosOfico de nuestro egregio
poeta sea hermano del de Rendn, sino porque la poesia de EL Bra-
10 como la prosa poética de los DrRaMAS FILOSOFICOS es la hermo-
sa viuda de un esposo divino, la gran Triste de luctuosas tocas
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que vaga con su ldmpara en la mano, de planeta muerto en plane-
ta muerto, buscando un altar, un ara en que dejarla.

Hay un 4ngel ven medio de la sombra» de esos T'obfas que cons-
truyen, 4 tientas, sepulcros como el de San Pablo, 6 que se echan
sobre los ojos la capucha del Bealo Calasanz para ocultar la dantes-
ca palidez de sus semblantes. Es ciega la fe de ellos; pero no como
la virtud teolbgica; es ciega porque no ve la divinidad que siente.
Les guia la Caridad como Cordelia guiaba al rey Lear, y después
de cruzar por muchos circulos de tinieblas, cansados, desfallecidos,
se preguntan:

—Pués qué, ino estaba en el amor humano nuestro punto de
reposo? ;No era él la cisterna 6 no era la escanciadora aquella
mujer de Samaria? Fausto, /la verdad no se llama Margarita? {Por
qué joh Dante! quemo6 tus ojos y tu cara el resplandor rojo del in-
fierno, antes de que encontraras 4 Beatriz? Y esa tristeza del amor
mortal perdido para siempre, aflije 4 los que buscaron lo inmortal
y no supieron 6 no pudieron encontrarlo. Esa tristeza rebosan la
Abadesa de Tonarre y el Beato Calasanz.

Habitaba en remotos dias un humilde pueblo de la India un fa-
kir, sabio y santo, llamado Valmiki. Desde ptiber puso todo su em-
pefio en domar y vencer las concupiscencias de la carne, y en la
abstinencia y en la maceracion purificibase para entrar, vivo to-
davia, en la paz del Niruana. Empero, 4 fuerza de leer y meditar,
aquel justo vardn se cerciord de que su esperanza era mentida y de
que Buddha no era Dios. Y tan viva fué entonces su congoja que
movib 4 compasién 4 cuantos le querian ; y muchos eran, inconta-
bles casi, porque la mansedumbre y la piedad, la gracia y suma
alteza de aquel hombre habianle hecho padre, mas que maestro,
de los que le oian,

Viva fué su congoja, mas no por el desencanto que sufrié, hubo
de darse 4 los goces sensuales, pues, si tal hubiera hecho, habrian
imaginado, que por disfrutarlos renegaba de sus doctrinas y creen-
cias. Sf se echd de ver que en sus escritos y discursos hablé desde
aquel entonces con ternura y amor de la mujer; 4 tal punto que una
hermosa viuda de treinta afios, adivinando las reconditas inquietu-
des de Valmiki, se propuso calmarlas consolandole.

Maria—asf se 1lamaba,~—reflexioné de esta manera:- -Deplora el
no habernos conocido, y sea por timidez, 6 sea porque no pueda du-
dar nadie de que en verdad estd desengafiado por la virtud de la
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razon y no por seducciones de lujuria, persiste en su alejamiento
de nosotras. Iré 4 buscarle y seré suya, sin que el mundo lo sepa
ni adivine. Yo quiero ser su iniciadora. Y vestida de gasas y cir-
cuida de aromas, fué 4 Valmiki. Pero Valmiki no la quiso.

Por la ventana abierta de la estancia en que juntos estaban, des-
cubriase el campo, y en €l una pastora de quince afios, rubia como
el trigo y como rosa nueva, linda y fresca. El sabio, sefialdndola,
dijo 4 la viuda Maria:

— Lo que, 4 ser posible, yo querria, es tener veinte afios y ser
amado de una muchacha como esa!

La juventud perdida, la vida irremisiblemente pasada, /no es eso
lo que llora en un instante de trdgico aniquilamiento el alma de
Calasanz? En su desesperanza invoca al diablo, como Fausto; pero
la salamandra no corusca, ni la ondina serpea, ni el silfo se esfuma,
ni trabaja el gnomo, ni 4 la luz del 4scua, tres veces incandescente,
Satdn surge. La noche viste de Iuto por el diablo.

El drama humano es en CALASANZ mds terrible € insoluble que
€n el poema de Goéthe. Lo maravilloso no puede en él intervenir;
10 puede dar ni la realidad del pecado. Impasible estd el cielo azul:
mudo el abismo de la eterna tiniebla. Pero en medio de esa NADA y
al ritmo de ese NUNCA, NUNCA, NUNCA, anotado por el poeta en verso
que parece de cdbala, la fe, como una procelaria, lanza al vacio su
tiltimo grito: {VO CREO EN TI, DIOS MIO!

Sugestivo y hermoso es el poema de Justo. Aquel fraile se nos
queda grabado en la memoria como cenobita de bajorelieve medio-
eval. Pero no tienen sus contornos la dureza de la piedra labrada con
cincel; no estd muerta ni es fria y dspera esa figura; més bien parece
pintada por Rivera en un lienzo por cuyas porosidades ha entrado
mucho incienso.

Cuando el Beato Calasanz se publique, cuando la plena-luz hiera
€se hdbito de parda estamefia, esas carnes demacradas, en las que
€l cilicio enreda sartas hechas con gotas de sangre, serd tiempo de
examinar la obra del poeta y la ciencia del artista. A un grupo de pri-
vilegiados, el BEATO se nos apareci6 4 la media noche—hora de los
conjuros, —de un dia de aparecidos: el sibado. Pero no lo vimos, 4
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la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los per-
gaminos amontonados por monje predicador 6 exégeta en los rinco-
nes de la celda: Pablo Macedo le invit6 4 su casa, y en ella se nos
presentd. En aquel centro de elegancias y refinamientos de bienes-
tar, ofmos aquel tremendo despertar de un éxtasis. Poco antes, en
el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos contempo-
rdneos del diablo que CALASANZ no pudo hallar, habiamos hablado
alegremente de cosasserias y de cosas frivolas. Luego, 4 través delas
pestafias rubias con que el Champagne suele velar la mirada, vimos
a Justo abrir su cuaderno rojo y leer los admirables versos del poema.
Al fin de cada cldusula sonora, y llena de idea, alzdbase un murmu-
llo de aprobacion, la admiracién se detenia 4 tomar resuello. « Em-
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poesia—decia Caro
cuando Paul Derouléde ley el Moabita.—Esas frases de entusiasmo
que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el ru-
mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta. Moisés
pasa, 4 pie enjuto, en medio de las aguas.

Caia el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el
molde de la estdtua.

Oimos aquella noche el murmullo de las palmas; ya habfa empe-
zado el dia diez de Nisan, el dia de Ramos.

NUESTROS CRITICOS.

A menudo veo en los periddicos mexicanos criticas literarias, de
lo que infiero que hay aqui muchos aficionados 4 tal género; mas
debo confesar ingenuamente que entre todas esas criticas no he gn-
contrado una sola que lo sea en realidad.

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas
y diferentes circulos artisticos; en México no hay naturalistas ni
idealistas irreconciliables, no hay més que mochos y puros. La di-
vision de siempre: aqui, £/ Tiempo; alli, £l Combate,

Para el mocho, todo lo que producen los literatos y poetas libera-
les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio-
nado; reconoce, 4 ocasiones, los méritos de los escritores reacciona-
rios; pero como es de ene, no puede prescindir de guardarles algo de
inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le
han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y aun-
que quiera ser imparcial no puede serlo. De aqui que nuestra lite-
ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades entre los
representantes de la escuela antigua y los representantes de la es-
cuela moderna: por una parte mucha tirania; por otra, excesiva li-
bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera-
rios echados, viéndose con ira, como dos perros de pasta.

El mocho cree que Dios le dib en feudo la gramdtica, es un es-
critor correcto por derecho divino. El puro considera que su heredad
es la inspiracion: Judrez lo nombré depositario in integrum del sa-




388 MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

cro fuego. Y mocho y puro estdn trascordados; porque hay escritores
muy cat6licos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben
sin sintaxis, sin prosodia y sin ortografia, asi como hay poetas capa-
ces de ser inmaculados en otra peregrinacion 4 Paso del Norte, pero
que no tienen pizca de estro. Eso si: mockos y puros se encarifian
mucho con el papel que ellos mismos se dan. Al poeta ifurbidista le
parecerfa un pecado, y pecado mortal, tener inspiracién. El poeta
Juarista considerarfa como una defeccién suya,'como una traicién
4 su partido, escribir con arreglo 4 la gramética. Unos toman 4 gra-
cia el estar siempre muy resecos; otros, el estar siempre chorreando
agua. Y de todo resulta que aqui no se traba lucha entre clédsicos
y roménticos, entre realistas ¢ idealistas; aquf no hay més que dos
literaturas en campaiia: la literatura juarista y la literatura sfurbi-
dista.

Esto de involucrar la politica y las letras es superlativamente ton-
to: mas ya que de tal modo se ha partido la arena, he de hablar al-
guna vez de las literaturas iturbidista, santanista, miramoncista,
zuloaguista y maximilianista, etc.

Lo que ahora me propongo es hablar de los criticos.

De presumirse es que entre los depositarios de la verdad y de la

gramdtica estén los criticos serios. En el grupo de liberales, hete-

rodoxos, de indisciplinados, estardn los poetas, los entusiastas: la
critica atafie al gremio de los que no se entusiasman, de los que,
por razén de oficio, saben mucho latin y han lefdo 4 los misticos
espafioles, que son maestros de la lengua. ¢Cudl es el critico entre
los literatos #furbidisias?

A la verdad, no le conozco. Acaso existe, pero no sale 4 la calle.
Entre algunos de esos escritores iturbidistas, la mania dominante
es la de zaherir 4 Guillermo Prietoy 4 Justo Sierra. Los traen 4 co-
lacién con cualquier pretexto; son sus dos sombras enemigas. Para
ese pseudo-critico, Prieto es el reformista aborrecido,elamigoy com-
pafiero de Judrez, y sobre Prieto y sobre todo lo suyo, lanza el ana-
tema. Y solamente he citado al patriarca de nuestra poesfa, porque
con decir que un critico no encuentra en él inspiracién, entusiasmo,
y donaire y frescura, para describir tipos, escenas nacionales, basta
para demostrar que no es tal critico.

El estilo de Prieto es como él: lleva el sombrero ladeado, la cor-
bata suelta, el chaleco 4 medio abotonar, el levitén hecho « ludibrio
del viento» y el paliacate saliéndose acalorado, abochornado, de la

bolsa. El estilo de otros que presumen de cldsicos es una levita, no
mal ni bien cortada, una levita hecha, una levita como hay muchas.
Pero dentrodel traje desbarajustado de Guillermo Prieto,va un hom-
bre,una positiva genialidad literaria; dentro de la levita 4 que alu-
di, no hay nada: estd colgada en el perchero, 6 en un manequi dela
«Bella Jardinera,» aguardando 4 que alguno la compre y se la ponga,

iCuénta gracia hay en Prieto! jCudnta soltura! jCudnta inspi-
racion! Este hijo travieso y desobediente de la literatura es su hijo
mimado. Muchas veces no sabe de memoria su leccidn, no la ha
repasado, no la ha leido tal vez; pero;qué importa? El la inventa!
No sabrd tanta gramatica como un domine de seminario; pero sabe
mucho mds estética que todos sus enemigos juntos. A €l le faltaran
comas y acentos; 4 ellos les faltan imédgenes ¢ ideas.

Justo Sierra es acaso en México el cultivador més honrado de la
heredad intelectual. Su pensamiento vuela; su corazén estd abierto
para todo lo noble; jamds hiere su palabra; nunca es él irrespetuoso
con las creencias de otros; y 4 este Justo que merece llamarse asi,
le atacan con safia inexplicable ciertos escritores #furbidistas. ;Por
qué? Porque entre los depositarios de la verdad y de la gramadtica,
no hay criticos. No hay mds que enemigos irreconciliables de los
liberales.

Los liberales tampoco tenemos un verdadero critico; y no porque
falten entre nosotros personas muy capaces de ejercer la critica, si-
no porque éstas no quieren, y con sobradisima justicia, buscarse
enemistades y quebraderos de cabeza. Altamirano, Riva Palacio,
Justo Sierra y muchos otros, pueden hacer notables, trascendenta-
les obras criticas, pero no quieren, porque no les conviene. Tienen
que cultivar lo que llamaremos critica retrospectiva. Asi escribi6
Peredo su estudio sobre el Edipo y Altamirano su estudio sobre
Medea. A los vivos inadie los mueva que estar no pueda
¢on Orlando 4 prueba! Se publican de cuando en cuando articulos
muy buenos sobre libros extranjeros; pero de los nuestros no se ha-
bla, si no es de aquellos que merecen elogio (el que, por lo comfin,
siempre resulta exagerado), 6 de otros que sin ser dignos de alaban-
za, la obtienen porque su autor es muy simpético, 6 muy bueno, 6
muy liberal, 6 muy amigo.

Los Ceros de Riva Palacio, son deliciosos articulos humoristicos:
los prélogos de Altamirano son notables y elegantisimos estudios -
sobre la poesia erdtica, la poesia dramética, la poesia épica, ete.;
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Justo Sierra, con toda la ciencia que cabe en €l, jy cuidado si cabe!
y con toda la poesia que Dios le dib, diserta admirablemente acerca
de la historia y acerca del arte. Pancho Sosa ha prestado un emi-
nente servicio 4 la literatura patria con sus discretas y sesudas bio-
grafias, y hasta se ha deslizado algunas veces en el campo de ma-
niobras de la critica militante. En el prologo 4 las poesias del Padre
Pagaza, D. Rafael Angel de la Pefia nos da excelente muestra de
sus profundos conocimientos en poesfa latina; todos ellos podian
ser criticos, y lo son en sus conversaciones, lo son 7z péciore,; pero

. - . no ejercen la profesiébn. La viviseccion literaria no existe en
México.

v s

; Wy s o
BTN

LA ORATORIA DE MATEOS.

Siempre que Juan Mateos desencadena uno de sus discursos en
la Cdmara, éste motiva pldticas y comentarios calurosos. Husmea la
fugitiva «actualidad,» 1a sigue, la caza, la enreda en las hebras mul-
ticoloras de cierta oratoria particularisima, y sin hacer andlisis del
fendmeno social que atisha, engloba ideas que andan dispersas, flo-
tantes, en determinado momento, para presentarlas después llenas
de cintajos y doradas. Los discursos de mi buen amigo me hacen el
efecto de una cabalgata histérica, de una mascarada, de un kalei-
doscopio, de vistas disolventes, de linterna mégica, de funcion de ti-
teres, de algo que no puedo cuajar en una sola frase, en forma dis-
tinta y claramente perfilada, porque la esencia de esas sensacionales
peroratas es tornadiza, versatil, incoercible casi por lo difusa, inca-
paz de estarse quieta por lo saltarina. Alld cuando era nifio estaban
muy en moda ciertos muiiecos de madera con patitas de cerda que se
ponfan sobre la tapa del piano, y 4 los que hacia danzar la més leve
vibraci6n del instrumento. Asi retozan, brincan, bailan, repique-
tean, castafietean pensamientos y figuras retéricas en las arengas de
Mateos. Se asiste, oyéndolas, al pronunciamiento de una juguete-
ria, 4 un remolino de naipes, 4 la epilepsia del azogue. El movi-
miento continuo tiene la palabra. Por ahi, entre esos mufiecos que
Mateos hace bailar, aparece un vejete ventrudo y de nariz corva re-
presentando la época virreinal; una manola, un chulo de chillante
faja, un fraile, un torero, un elefante, un césar romano, soldaditos




392 MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

de plomo, barcos de cartén, . . . . . . el diccionario se desborda, los
cohetes serpean en el aire, Figaro canta su serenata, Arlequin gol-
pea 4 Pierrot, Pierrot 4 Colombina, llueve polvo de arroz, los cas-
cabeles rifien, las palabras se atropellan, se descrisman, se arafian,
y de toda esta confusion de teatro que se incendia, salen unos des-
calabrados, otros sin reloj, todos aturdidos, y preguntdndose al verse
en salvo:—¢ Qué pasd? Para hacer estos juegos malabares, para dar
estos saltos mortales, para poner en movimiento tantos autématas
4 la vez, se requiere especial habilidad, y Mateos la tiene supera-
bundantemente.

i Qué cabeza la suya para no desvanecerse en el columpio, para
no marearse en el canal de la Mancha, ni en el ferrocarril Intero-
ceénico! | Qué soltura para desprenderse de un trapecio y asir otro !
Para sobresalir en este género de ejercicios se requiere no tenerle
miedo 4 nada. YV 4 Mateos nada le intimida. Planta la isla de Santa
FElena en el mar de la India; abre un balcén de las Tullerfas en la
noche de San Bartolomé; regala 4 Humboldt carabelas; convierte
4 Colon en Cortés, y 4 Carlos IV en Fernando VII, y su sefiorio en
el mapa, en la historia, en todo, no conoce limites.

Pero de esas borrascas que llama él discursos, de esos nortes fu-
ribundos, sale siempre ilesa una hermosa criatura: la imaginacién
del autor. De repente se abre el periodo m4s enmaraiiado, més sel-
vitico, y parte deslumbrante fogonazo. La poesfa dispara su saeta
de oro; el humorismo muestra su faz de fauno; la metéfora, de plu-
maje esplendente, salta 4 manera de esas aves raras que suele hallar
el explorador de un bosque virgen.

Mi querido amigo Juan Mateos no se enfadard conmigo, si reco-
nociendo, como reconozco, su gran talento, estimo que é1 como ora-
dor parlamentario es un excelente autor de comedias de mégia. La
compaiifa de que dispone es muy numerosa ; los telones que ha ad-
quirido para su teatro, son de efecto sorprendente ; el vestuario es
riquisimo y las obras anunciadas en el cartel siempre son de palpi-
tante actualidad. Su procedimiento es muy parecido al de Sardou.
Este dramaturgo lee mucho y muy atentamente la gacetilla de los
diarios ; descubre en ella un suceso 6 una serie de sucesos que preo-
cupan 4 la sociedad durante un mes, una semana, un dia : observa
qué curso sigue la corriente de la moda ; y de ese hecho aislado 6 de

esa madeja de hechos, desprende un conflicto dramdtico que suele
entrafiar algtn problema trascendente. Cuando por ah{ Dios no le
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da, persigue lo nuevo, lo extraordinario, lo fascinador ; busca pri-
mero una actriz, después la viste 6 desviste primorosamente, in-
venta, por altimo, decoraciones admirables, y, hecha ya la ensalada,
pone el drama. En ningtin caso se afsla del movimiento general;
marcha de acuerdo con el calendario ; sabe el dia en que vive. Y en
este «oportunismo» se parecen los dramas de Sardou 4 las peras
parlamentarias de mi amigo Mateos. No hay que exigir 4 este di-
putado precisién en las citas histéricas ; ejerce al pronunciar sus dis-
cursos ese derecho de violar que disfrutaban algunos sefiores feuda-
les. Los anacronismos abundan en admirados y adntirables dramas
historicos. Ahi est4 todo el teatro de Victor Hugo.

El Sr. Mateos tiene su Carlos IV como Tolsa tiene el suyo, y st
el de Mateos resulta Fernando VII, el de Tolsa resulta un César,
Lo importante para el diputado 4 quien aludo, es sacudir la atencién
amodorrada, dar la vuelta al mundo en ochenta frases de muchisimo
aparato, y decir siempre algo que sea de interés vivo. En su defensa
0 descargo puede bien decir que los hechos le conceden 4 menudo la
razén. Present6 hace poco una iniciativa sobre divorcio, y hoy no
se habla mds que de matrimonios mal avenidos y de casados que
quieren divorciarse. Hablaba el miércoles en la C4dmara contra D.
Antonio Cdnovas del Castillo, y horas después caia en Madrid el
gabinete Cdnovas. La caricatura dice: | qué nariz la de Mateos ! La
Historia dird:— | Pero y qué olfato !

No es sacrilegio, cual pudiera creerse, el de traer 4 cuento la His-
toria, hablando de Mateos. Iista le perdonard mucho porque mucho
la ha amado y de todas las maneras posibles, Quien bien te quiera te
hard llorar, dice el adagio.

Habr4 tres historias: la historia antigua; la historia hecha por el
Sr. Mateos con muchisima gracia; y la historia que har4 la historia
del Sr. Mateos. Ese género de elocuencia tan peculiar del orador que
intenta desmontar 4 Carlos IV—no sé si para ponerlo en los cuer-
nos de la luna cometiendo otro pleonasmo,— esta elocuencia inde-
pendiente de todo yugo, no se perderd esfumédndose en los anales del
parlamento mexicano. Observo su influencia, su luz refleja en mu-
chos otros oradores. El Sr. Mateos es rico y prédigo; no cuida de
cerrar sus arcas, y muchas frases de ¢l se le han huido yéndose con
otros. El tiene el mérito innegable de la originalidad, fl es &I,

No todos pueden jactarse de lo mismo,




RESTITUCIONES Y CASOS DE CONCIENCIA.

He leido en los peribdicos, que acaba de presentarse en nuestro
cielo un nuevo cometa, m4s rdpido que su antecesor, y conocido
con el nombre de Scheberle. Esta noticia me ha alarmado justa-
mente. En el cuadro de los cometas levantado por Corneills de Pon,

se dice que el choque de un cometa con el sol, ocasionard el fin del

mundo en 2255. Pienso que en ese afio no estaré probablemente
en casa; pero me inquieta la idea de que un error de cdlamo 6 de
imprenta nos haga vivir confiados estando ya en la vispera del gran
porrazo. Todavia més: si nos libramos del cometa de Scheberle,
mafiana 6 pasado vendrd otro que seencargue de darnos una broma,
Arago sospechaba que habfa en el universo diez y siete millones de
cometas. Arrepentido Iuego de esta gasconada, agrega que existen,
sin exageracién, quinientos mil. ¢Qué hardn ahora —pregunta un
periodista francés—los 449,998 que no vemos?

Repito que esto me conmueve. No quiero morir impenitente.
Voy 4 arreglar mi conciencia y & gemir por misculpas. Comencemos.

Algunos periodistas me han acusado recientemente de plagiario.
M#s afin: tengo entendido que cuatro 6 cinco jovenes han jurado
con la mano puesta sobre el Evangelio, trabajar sin descanso hasta
encontrar los escritos originales que he robado. Como ya hace al-
ghn tiempo que esos joOvenes andan trasconejados ¢ impacientes por
descubrir mis hurtos literarios, y todavia no encuentran piedras que
arrojarme ni acusaciones que dirigirme, me veo obligado por mi
ardiente caridad 4 serviles de auxilio poderoso confesando yo mismo
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en voz alta mis pecados. Nosce #e ipsum—dice el sabio. Como na-
die puede tener mejores datos que yo para hablar de mi mismo, y
como puedo ser todo lo duro é insolente que sea posible para ha-
blar conmigo, confiado en que no hay desafio posible dadas estas
condiciones, voy 4 vapulearme sin gracia ni misericordia en la si-
guiente forma:

Sr. D. MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

Te conozco desde hace mucho tiempo, y la intimidad en que vi-
vimos me autoriza 4 decirte la verdad, que siempre amarga. Tus
articulos y escritos no valen un comino; pero siempre es bien que
los hombres te juzguen por tus obras y no por las ajenas. Precisa
definir lo que escribiste y apuntar con esmero lo robado. Es una
cuestion de limites tan seria como la de Guatemala. Sé de buena
tinta queescribes trescientos sesenta y cinco articulos al afio, cuando
no es bisiesto. Pues bien, suponiendo, y ya es mucho suponer, que
hayas robado sesenta y cinco al afio, siempre quedardn trescientos
mds 6 menos malos, pero tuyos. Yo repito que es una mera supo-
sicién; para robar con oportunidad sesenta y cinco articulos al afio,
se requiere un genio de adaptacién maravilloso, una lectura varia-
disima y una buena biblioteca, cosas todas de que t{ totalmente
careces. No fabriques castillos en el aire. T'e has creido un plagio-
rio digno de la historia, y eso es falso. No has firmado ochenta y
tantas novelas ajenas como Dumas, ni aprovechado el genio de los
novelistas pobres, como Balzac. Tus robos son vergonzantes. Tie-
nes la estupidez de apropiarte las monedas falsas y los mendrugos
enmohecidos. Eres un idiota.

Te levantas un dia de malhumor, y en vez de ponerte 4 trabajar,
cortas una novela de Zola, la das 4 traducir, y la envias con tu pseu-
dénimo 4 un semanario de caricaturas. T'e nombran para pronunciar
una poesia en una velada flinebre, y como los versos y los versistas
te fastidian, robas una poesia 4 Ferndndez y Gonzalez. Quieres
dormir después de un baile y haces que tu secretario te traduzca una
6 dos historietas de Mendés. Publicanse, autorizadas por alguno de
tus pseuddnimos, y sin saberlo, te encuentras convertido en el autor
de alguna historia escandalosa, que nunca habrias escrito ni firmado
porque te sabes respetar bastante. Dos vueltas mds de wals por la
noche, una correria matinal por el Bosque, los ojos de una sefiora
6 la cita de un amigo, te han decidido 4 cometer los plagios que te
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echo en cara, Hace pocas semanas se publico en la Liberfad un largo
articulo sobre el drama «O Locura 6 Santidad,» de Echegaray. El
autor de esa critica es un literato cubano, D. José Romén Leal,
quien hace tiempo la di6 4 luz en un diario de la Habana. Pues
bien, har4 apenas cuatro afios, cuando empezabas tu carrera litera-
ria, publicaste ese mismo estudio con tu firma en el Federalista. Los
lectores curiosos pueden buscarlo en la coleccion de ese periddico,
y confrontarlo en seguida con el de Romén Leal.

Es casi el mismo. Las ideas, el plan, y hasta gran parte de las
palabras mismas son plagiadas. Si no fuera tan largo y tan pesado,
lo copiaria integro para confundirte. Basta para mi propdsito que los
curiosos recurran 4 la Biblioteca y comparen ambas criticas. Verdad
es, que tu pusiste en ese articulo algunas frases de Victor Hugo y
otras tuyas. No te empefies en conservarlas porque son malisimas.
La tltima frase, sobre todo, es nauseabunda.

Yo esperé que algiin amigo periodista te echara al rostro seme-
jante plagio. Nadie lo dijo, aunque ahora todos te dirdn que ya
habfan caido en cuenta, y yo, por ende, me creo obligado en con-
ciencia 4 reprenderte, T plagias con descaro, porque quieres es-
cribir més de lo que humanamente puedes, porque vas 4 todos los
bailes, 4 todos los teatros, 4 todos los paseos, sin que te quede tiempo
para nada, y porque tienes en muy poco 4 tus lectores, ; Piensas
que no conocen el secreto de tu laboratorio? Te equivocas. Aqui
estoy armado de punta en blanco, y pronto 4 seguir lanzdndote zae-
tas, luego que haga memoria de otros plagios.

Resumamos: dos articulos méas 6 menos robados 4 Zola, un cuento
de Mendés, una estrofa de Ferndndez y Gonzédlez y una critica
enorme de Leal, son cinco. De los trescientos sesenta y cinco ar-
ticulos anuales te quedan todavia trescientos sesenta. Y advierte
que te cargo 4 la cuenta de este afio, lo que escribias el afio de 77,
cuando pensabas en hacer poesias y usabas un saco de terciopelo
negro, Soy muy compasivo,

n .
| uyo sienpre,




