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nozcan modelos extranjeros; que adapten al castizo estilos ajenos; 
que revivan viejas bellezas. siempre jóvenes; en resumen, que su poe­
sía se vigorice por el cruzamiento. 

Y á esto han contribuído muchísimo Menéndez Pelayo y Valera . 

X o son poetas sugestivos; no se dejan arrebatar por el ímpetu propio, 

lo que demuestra la escasa energía de éste; pero reflejan á maravilla 

hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son dis­
cípulos del mar; otros, como Virgilio, de los bosques y los campos; los 

poetas bíblicos se inspiran E"n la fe religiosa; y así van bebiendo losde­
másen varias fuentes; en el sentimiento, en la imaginación, en el amor 

patrio, en la voluptuosidad, en las tradiciones .... Menéuclez Pela yo 

es un discípulo de los grandes poetas antiguos. Recita pensamien­

tos ele ellos en irreprochable forma española. En Grecia está la patria 
de sus ideas. ¿Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor 

al arte lo detiene y le pone trabas; su odio á todo lo vulgar, le obliga á 
ser parsimonioso en la producción poética: es poeta de hace muchos 
siglos, que nació hace poco. 

Valera es menos helénico; le gustan más que á Menéndez las lite­
raturas exóticas; tiene buen paladar para gustar ele las modernas y 

novísimas; y ambas, presentando, en buen español, dechados ele be­

lleza recogidos en sus Yiajes intelectuales, corrigen la poesía patria 
de esa hinchazón, de esa superabundancia, de esa excesiva esponta­

neidad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son menos músicos 
que los demás, curan una literatura enferma de melomanía. Porque 

reví ven á los muertos in mortales y hospedan á los próceres modernos, 
son útiles á una poesía que tiene cerradas todas sus puertas y que ya 
no lleva flores á la tumba ele los clásicos. 

Todos estos merecimientos y otros muchos más se le escapan á D. 

Antonio de Val buena, y por eso dije que 110 es crítico; mas la demos­
tración ele semejante dicho ya no me cabe en este artículo. 

EL DR. PEREDO. 

El anterior domingo hablaba yo de una obra y de un poeta que 

marcan cierto breve y entusiasta período de la ,·ida literaria en Mé­

xico. Hoy, desdichadamente tengo que hablar de 1111 conocido es­

critor que murió anteayer y que era también representante de otra 

época, acaso la más pró~pera de las letras mexicanas: D. Manuel 

Peredo. 
Si tuviera tiempo iría á conversar con Pancho Sosa, allá en su 

archivo de Fomento, y él, que sabe todo, él, que recoge con reli­
gioso escrúpulo todos los datos y noticias que redundan en honra de 

México; él, que ui de vista conoce la envidia y ha procurado hacer 
las biografías de todos los literatos prominentes de nuestra patria y 

dar á conocer á éstos en el extranjero, daríame bondadosamente 
aYisos fidedignos y oportunos respecto á la vida y á las obras del 

Dr. Peredo. Por desventura, el periodista nunca tiene más tiempo 

di~pouible que el Tiempo de papel; y no he enriquecido aún mi po­
bre biblioteca con los Contemporáneos de Sosa, libro que, probable­

mente, ha de contener la biografía del pulcro literato y buen amigo 

á quien todos, por cariño, llamábamos Peredito. Hablaré, pues, de 

oídas, 6, mejor dicho, de lecturas y recuerdos. 

Ahora lamento más haber prestado, y por consiguieute perdido, 
tantos libros: LaSema11aLiteraria, el Renacimiento, el Domingo ... 
E n esos tomos corren dispersos los artículos y las poesías de Pere­
do; porque no sé que ni de prosa ni de verso haya dejado, en vo-
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lumen impreso, colección alguna. Sólo tengo aquí el folletito en que 
reunió sus preciosos artículos sobre la tragedia Edipo y el pequeño 
tratado de Retórica y Poética. Lo demás de su producción intelec­
tual, anda braceando y próximo á ahogarse en las revistas litera­
rias y en la prensa política. Tuvo él la dejadez que aqueja aquí á 
casi todos los que cultivan la literatura. Por falta de estímulo, por 
carencia de recursos ó de protección, por desencanto ó por deses­
peranza de llegar á ser leídos y estimados, dejan ellos en el cajón 
de la mesa ó en la hoja efimera de una publicación cualquiera, obras 
dignas de mejor suerte. Esta merecen todas las de Peredo, y si Dios 
no lo remedia, caerá sobre muchas de ellas el ala negra del olvido. 

Para mí, Peredo era el representante del renacimiento literario 
que se realizó á raíz de la restauración republicana; no porque fuera 
su iniciador ui su apóstol ni su figura más conspícua, sino porque 
estuvo ligado á él íntimamente y fué algo así como su historiador 
ó su cronista. Ya, con anterioridad, había publicado críticas y \'er­
sos, como que, según presumo, ya rayaba, al morir, en los sesenta 
años. Pero, á pesar de eso, Peredo no fué Peredo en realidad, hasta 
que Juárez no volvió triunfante. 

El movimiento literario que hubo durante el impe~io de Maximi­
liano fué insignificante. De él no quedarán acaso más que las Se­
renatas de Zorrilla á la Emperatriz Carlota y algunas poesías del 
elegantísimo Roa Bárcena. Por lo menos, 110 conozco publicaciones 
literarias de aquella época que señalen intensa vida intelectual. En 
honor de la verdad, Maximiliano quiso impulsar el desarrollo de las 
letras: hizo un teatro destinado á que en él se representaran prefe­
rentemente, convocó un concurso para premiar con fuerte suma el 
mejor drama Y. la comedia; y dió algunos otros pasos para conquis­
tar la simpatía de la gente de pluma. Pero los hombres de pluma 
eran, antes que todo, mexicanos y necesitaban de ésta para combatir 
á los invasores. De modo que hasta que volvieron Iglesias, Prieto, 
Riva Palacio, Altamirano, etc., no tuvimos vida literaria propia­
mente dicha. 

Muy acertado fué el título que escogieron los fundadores del Re­
nacimiento, porque renacimiento literario fué, en verdad, el que tu­
vimos en los primeros años de la restauración. Los hombres de letras 
que habían tomado parte activa en la lucha contra los franceses, re­
gresaban á sus libros más amorosos y entusiastas, como se vuel\'e, 
tras de larga ausencia, á los brazos de la esposa amada. 
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Entonces Altamirauo fué graduado de maestro y Riva Palacio 
formó un núcleo de escritores en su elegante, hospitalaria casa. Y, 
al calor de esos hogares intelectuales, rompieron su crisálida mari­
posas deslumbrantes. Organizáronse veladas literarias-por des­
gracia sobrado suntuosas,-y Martínez de la Torre recibió como á 
reyes, eu sus áureos salones, á los príncipes y á la pequeña nobleza 
de las letras. Escribía Santacilia que ¡ay! 110 ha \'Uelto á escribir. 
Comenzaba á describir su trayect9ria luminosa Justo Sierra. Pu­
blicaba Vicente Riva Palacio sus novelas, vulgarizando la historia 
patria; novelas que no son por cierto su mejor timbre de gloria, pero 
que indican una nueva corriente en la literatura mexicana, el de­
seo de nacionalizarla, de romper con la rutina y el tradicionalismo. 
En la!:' esquinas, grandes cartelones encarnados anunciando el Li­
bro Rojo; y carteles bla!]COS trayéndonos la buena nueva de que iba 
Altamirano á publicar su Clemencia. Por aquel tiempo Acuña fué 
Acuña y Flores fué primavera. 

Omito á muchos, primeramente porque eran muchos lo notables, 
y luego porque no fuí de aquella época ni tengo á mano datos su­
ficientes para recoustruírla. Pero ahí están las publicaciones lite­
rarias de aquel tiempo, y en ellas muchos nombres ilustres y muchos 
escritos de gran mérito. · El Renacimiento no sólo fué un gran se­
manario, sino uu buen negocio para sus editores. Y ¡qué preciosi­
dades contiene! Para iuí el Renacimiento es Altamirauo, como el 
Domingo es Santiago Sierra, uo porque fueran éstos los más asiduos 
colaboradores de esas publicaciones, sino porque sus obras fueron 
las que más cautivaron mi atención. Muchos de los de entonces han 
desaparecido: otros están olvidados. ¿ Quién, por ejemplo, recuerda 
á Luis Ponce, cuyas poesías eran dechado de ternura y melancólica 
belleza? ¡ Así se naufraga en la prensa y se hunde el poeta en el ol­
\'ido! 

De aquel gremio, de la casa de Facundo, de las veladas literarias, 
de la Semana Literaria, del Renarimicnlo, del Domingo, era el Dr. 
Pereclo. En tales periódicos escribía de preferencia críticas dramá­
ticas. Este era su género predilecto. Y¡ con qué acopio de erudición, 
con qué sano criterio, con qué galana sencillez, con qué tersura y 
corrección de estilo, escribía ac¡uellas revistas! Parecíanse por lo 
buenas, por Jo pulcras, por lo instruídas, por Jo seriamente elegan­
tes . ... á D. Casimiro del Collado. 

Durante aquel período auimóse muchísimo el teatro. Vino Hduar-
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do Gouzález con una buena compañía y no rechazó, que antes bus­
có, producciones de autores mexicanos. No hago memoria de todas, 
sino de poquísimas; pero recuerdo una de Torroella, aquél á quién 
todos querían y aplaudían por fuerza, basta sus malquerientes, al 
oírle leer versos; la Piedad, de Justo Sierra; las Plantas venenosas, 
del Barón Gostkowski; algo de Rafael de Zayas, tan inspirado co­
mo todo lo suyo; y no sé si entonces ó poco después se pusieron en 
e:-cena obras de Gustavo Baz, la Femanda, verbi gralia, y el Liriq 
entre Zarzas, de la insigne Sra. isabel Prieto de Landázuri. Sí, es­
toy seguro de que representó Eduardo González la Serafina de Sar­
clou, arreglada á la escena española por el Dr. Peredo, y el Due/q 
de Ferrari, traducido del italiano por el amigo cuya muerte hoy de­
ploramos. 'También durante aquella época refundió Peredo con 
acierto singular una comedia de Sor Juana. 

De todo esto sabe mucho Enrique de Olá,·arría, que tomó eficaz 
participación en aquel renacimiento, y que tanto ha hecho y ha de 
hacer todaYÍa, Dios mediante, en bien de la historia y de las letras 

mexicanas. 
Las críticas de Peredo eran famosas, y á fe que con justicia. Sin 

pasión, sin excesiYase,·eridad, cuando de autores noveles se trataba, 
escribía de manera que, sin lastimará nadie, fueran fructuosos sus 
consejos, útiles sus advertencias, fecunda su erudición. Pero de 
todas sus críticas la mejor y perdurable es la de Edipo, tragedia 
de >lartínez de la Rosa, dada aquí por D. José Valero. 

¡Cómo recuerdo :í D. José en ese papel! Entonces sí ya iba al 
t1.:atro, y tal me impresionó el autor español en la tragedia, que de­
s1.:oso de borrarme esa impresión dolorosa, concurrí á la represen­
tación del (< Drama Nuevo, " creyendo-Yean ustedes mi ignoran­

cia !-que era esta obra festiva. 
Después he releído la crítica de Peredo: es uua obra acabada. 

Creo que ésta y la de Aledea, obra de Altamirano, son las dos crí­
ticas dramáticas mejores de cuautas se han escrito en 11éxico. 

El doctor traducía ta111bié11, sin duda para ayudarse á ganar el 
pan de cada día, las Humoradas dominicales que publicaba á lasa-
1.ón Gostko~•ski en el Domingo. y que siguió luego publicando en 
la Rtt•isla Universal. ¡ Qué simpático es el tal Barón ! Tiene mu­
cho talento; pero no siempre, en aquel entonces, le daba la gana de 
tener talento. Conocíanse 111uy poco por aquellos años, los perió­
dicos parisienses; y el Bar6n tenía siempre junto á su cama un alto 
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Cuando despertaba soñoliento 6 modorro, después de al­
guna cena suculenta, cogía al acaso alguna de esas bojas, cortaba 
el artículo que mejor Je parecía, y, poniendo su firma al calce, dá­
balo al Doctor, diciéndole con su aplomo proverbial: 

-Ahora reimprimiré este art:culo mío, publicado en París. 
Así es que Pereclito tradujo mucho Pt'lletan, mucho About, mu­

cho Girardin y.rnbre todo. mucho Rochefort. Tan es así, que cuando 
circuló en la capital la falsa nueva de que Rochefort había muerto 
en un duelo, el Federa/isla comeutó la noticia de este modo: ((en­
viamos nuestro sincero pésame al Baron Gostkowski, porque ha per­
dido á uno de sus colaboradores más inteligentes.» 

A sus trabajos de crítico y de traductor, juntaba Peredo los de 
poeta. No escribió mucho en verso; pero sí bastante lmeuo y, algo, 
muy bueno. Su ocia A la noche es un modelo. Su consorcio impqsible, 
en el que ~e lamenta de no poder ejercer al propio tiempo los para él 
inconciliables oficios de médico y poeta, rebosa gracia y donosura. 

Después enmudeció el querido Doctor. Lo hicieron académico. 
Cousagróse á ciar, primero, su cátedra de declamación en el Con­
servatorio, y luego la de español en el colegio de las Vizcaínas, cá­
tedra que hasta sus últimos días desempeñó. Pero, eso sí, siempre 
iba al teatro; y siempre hacía críticas, ya no por escrito, ya no im­
presas, pero sí ele palabra .... y hasta con gestos y con señas. 

Paréceme estarlo mirando en la Botica establecida frente al tea­
tro Principal. ¡Siempre en, 6 cerca del Teatro! Allí conyersaba con 
Alfredo Chavero, con D. Antonio G1rcía Cubas, con Justo Sierra, 
con Julián Monliel, con Calibán (Gusta,·o Baz), cuando Calibáu no 
era ministro. Siempre en sus labios el cigarrillo, y detrás del ciga­
rrillo, la agudeza oportuna, el cuento que hace reír, la anécdota re­
gocijada, la respuesta que va derecho al blanco! ¡ Allí siempre con 
sus queridos amigos .... Acaso, acaso también fué á la galería ele 
la Ópera, como era su costumbre. . . . • 

Todos lo queríamos muchísimo como amigo .... Mucho lo esti­
mábamos todos como literato .... 

Y, ahora, aquel Peredito que tau poco lugar ocupaba en su lecho 
de enfermo, y que tanto lugar ocupa en nuestro cariño y en nuestra 
memoria, ya no irá á su tertulia vespertina .... ya no irá á la ópera. 

Deja un sitio vacante en la Academia. Ese puede llenarse! Pero 
.¿quién llenará el que deja en la banca de esa botica en donde con­
versába1110:; con él? 



- -------

MONTECAI STO. 

He tenido el gusto de saber por los carteles de teatro que toda­
vía no ha muerto el señor conde de Montecristo. Lo conocí hace 
tantos años-y ya en aquel entonces era viejo,-que ya lo creía en­
terrado en una fosa de primera clase. Pero, vive. 

T engo alboroto de volver á verlo, ¡ Qué simpático me pareció 
cuando lo conocí! ¡Tan rico, tau buen mozo, tan gastador, tan ge­
neroso . ... ! Me figuraba que iba á prestarme dinero . . .. 

Después, el conde de Moutecristo y yo, 110 volvimos á vernos. 
H asta creo haber hablado mal de él, y me arrepiento de tales ha­
bladurías, porque estoy ahora de uñas con la novela dogmática 6 
inmoralizadora, y echo de menos la novela que entretenía sin ense­
ñar más que talento. Siempre que viajo, siempre que me enfermo 
y guardo cama, lamento haber leído el Conde de 11/onlecristo, Los 
Tres 11/osqueleros, !,os llfolui:anos, El judío Errante, Los 11/istcrios 
de París, y hasta otras novelas de autores mediocres vaciadas en uu 
molde semejante. Tal vez ninguno ha divertido tanto á la huma­
nidad como Dumas padre. Y francamente, lo que piden los niños, 
las mujeres y los hombres, al literato, es entretenimiento. Lo que 
deseamos es que nos cuenten mentiras. Esas son las bvnitas. Y hoy 
los autores de uovelas se empeñan en contarnos verdades, que tal 
vez sean mentiras, pero que son feas, sin tal vez. Otros no cuentan 
menti ras ni verdades sino tonterías. 

H ay, por ejemplo, novelas modernas escritas con muchísimo in-
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genio y cuyo argumento es la Yida de una per,ona á la que nunca 
le sucedió nada. Sabemos á qué hora se levantaba esa persona, qué 
comía, cuál era la causa fisiológica de su afición á los rabioles, por­
qué estu\'O enferma de laringiti-;, etc., etc. Pero al cerrar el libro se 
pregunta uno:-Bueno, ¿y á mí qué me importa todo ei,;o?-Así ha\' 
gentes que paran á cualquier amigo en una esquina para n:ferirl~ 
mil sandeces. Con esas tenemos alguna amistad, r sin embargo nos 
aburren. ¿ Cómo 110 han de aburrirnos los personajes novelescos de 
la calaña referida? Una gran parte de las 110,·elas en moda se reduce 
á enterarnos de las razones que tuvo doña fulana para engañará su 
marido. Esas razones casi siempre son las mismas; ya lo sé; y aun­
que no las supiera sería igual, porque, maldita la falta que me hace 
conocerlas. No conozco á ese marido, 110 tengo la culpa de lo que 
le pasa, no puedo sah•arlo, y sobre todo, 110 es un tipo único: hay 
muchos maridos burlados con quienes tropiezo á cada rato, y aun• 
que éstos pudieran inspirarme un interés mayor, no los detengo para 
oír sus cuitas, ni mucho menos les pago porque me las digan. 

Cuando compro una uo,·ela, es porqué deseo dh·ertirme. Mien­

tras más i1werosímil sea, mejor. Mentiras, eso es lo que compro. 
\'erdades me las dan gratis. 

Por eso elije que me encanta el Jfontec,isto r que me agradan to­
dos los libros de ese género, cuando están escritos con talento. ¡ Lás­
tima que no puedan leerse más que una sóla \'ez! En mis estantes 

guardo con mucho cuidado la Condesa de Cham_¡1
, Josl Bálsamo, El 

Collar de la Reina y otras muchas novelas parecidas que aún no leo, 
para leerlas luego que me enferme.'. No hay mejores compañeros ele 
encierro q t1c) esos libros. Con ellos se desca1:sa. Parece que en su 
lectura se acuesta la imaginación. Hilos 110 le piden al pensamiento 
que trabaje. 11 uy al n:\'és, lo obligan á estarse quieto, 6 lo dejan cli­
yagar á su antojo. 8011 esas novelas como las sultanas Scherczadns 
de los pobres. 

En todos nosotros, aun en los más incrédulos, hay cierta itn'en­
cible tendencia á lo mara vi lioso. Por eso nos gusta lo que sale de 
lo común, lo que no es ,·erclacl, lo que no puede ser. ¿ Qué hombre 
conocemos parecido á Montccristo? Ninguno, y por e ;o es hermoso. 
Primero nos cautiva la historia de sus ¡i,•enturas, por lo amena, por 
lo pintoresca, por lo cxtraiia. Pero luego, cuando ya a,·anznmos en 
edad, vemos que encierra algo eterno: In fuerza del oro y el placer 
de la venganza. Tocias las leyendas, tocios los cuentos que pasan ele 
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generación en generación, es porque les presta Yicla y es su alma 
alguna yerdad expresada en forma simbólica. . 

· Barba Azul, por ejemplo, uno de los primeros personajes con quie­
nes trabamos amistad desde niños, es un símbolo ele feudalismo. Su 
figura torva está en el primer libro que leemos. 

\'iene á nosotros con las heroínas y 'ios héroes de esas leyendas 
sobrenaturales que se refieren á los niiios por la noche, para que la 
audición de lo mara,·i11oso los consuele de haber \'en ido al mundo. 

Viene con Aladino, el mozo apuesto cuya lámpara mara\'illosa se 
asemeja á la antorcha de la fe; con Alí-Baba, el arquetipo de los 
bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz Caperucita ro­
ja, á quien el ogro aprieta entre 'iUS brazos musculosos; con todos 
los dioses y semidioses de ese olimpo que se extiende entre la sel\'a 
donde Macbeth vió á las brujas, y las brumas del Brocken. Barba 
Azul, como Jí1das, recibe las primicias de nuestro odio. 

La leyenda es la forma popular del pensamiento en la Edad ~ft:­
dia. Esos se11cill0!> cuentos que entretenían nuestros ocios, de niños. 
entretlt\·ieron y consolaron á todo un pueblo. El rnsallo, el sier\'O 
y el escla\'O, se consolaban de las congojas y asperezas de la rea¡¡. 
dad con el dorado mundo de los sueiios. Vivía clnrmienclo. Todos 
le rechazaban; él, encor\'ado sobre la gleba, sufría solo, y cuando 
sonaba la última hora del trabajo, iba á cerrar los ojos á su chorn, 
para no \'er los seres y las cosas y viajar por el 1111111clo de las quime­
ras y de las iclealiclades. Así nació la mística leyenda de oro. Los 
pobres, los humildes, los menesterosos, se consolaban con la c0n­
templació11 de esos santos que llegaron al cielo con las plantas desn 11-
gradas, miserables y des1111dos. La Iglesia les alentaba y les decía: 
,1el camino del cielo es un camino de dolores." Esa esperanza inme11sa 
fué como el alimento de su alma. El ala del sueiio los lle,·aha á Dios• 
La leyenda les daba á comer su cuerpo y á beber su sangre. 

Los cuentos ele hadas naceu, cuando hombres y mujeres dejan el 
comunismo grosero de la ,·illa y empieza. á determiuarse la santa 

idea de la familia. La villa era como al ogaslu/11111 ele los antiguos, 
una uwzcla promíscun de hombres y mujeres. Su moral <:ra id1:11• 
tica á la moral de los pntriarcas, c¡ue creían cometer pecado unién­
do~e en matrimonio con una extranjer:i, y no permitían más que e 1 
cou~orcio entre parientes. Los l'mitrnriarios de aquel tiempo, cu 
los que ~e refieren por menor los pecados \'1tlgnres, con~er\'au el re­
cuerdo ele estas épocas. La idea ele la familia no nació hasta que el 
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hombre, como el a,·e, pudo hacer un nido. Entonces murió la hem­
bra y apareció radiante la mujer. 

Ya está sola; ya tiene una cabaña hecha de tablones mal unidos, 
por cuyas rendijas se cuela silbando el viento de invierno; ya tiene 
hogar, ya tiene un banco, un lecho y un cofre. 

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda. Eu los rin­
cones está el duende familiar. Encima de la cama, revolotean las 
hadas por la noche. El esclavo, que vive en la indigencia, busca 
con la imaginación un mundo de servidores obedientes. Las hadas 
eran trabajadoras; todavía se dice: cose como una hada. Mientras la 
mujer hila en su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan en su 
torno. ¿ Quiénes eran las hadas? Unas reinas de Galia, que no qui­
sieron reconocerá Jesucristo, y que están condenadas á vivir mien­
tras el mundo exista. ¡Trbte pena! Antes eran enormes; hoy son 
diminutas, como la Reina Cab, cuya carroza regia está hecha en 
una cáscara de nuez. Las kowringg2t1ans-hadas enanas,-son las 
reinas ele ese brumoso mundo sobrenatural. 

Seguid la :filiación de esos maravillosos cuentos de hadas. Cada 
uno nace de un dolor y de una lágrima. El dolor ha creado el arte 
en todas sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso de los 
ríos y llegaréis al Océauo. Seguid la historia de la leyenda y llega­
réis al corazón del pueblo. Ese ogro que devora á los pequeños, no 
es más que el símbolo popular de las terribles hambres que asola­
ron, como un viento de muerte en la Edad Media. Esos diamantes 
que adornan como estalactitas la corona de Aladino, son las crista­
lizadas lágrimas del pueblo. Sueña el ciego que ve y el pobre que 
posee. Ansia de amor sobrecoge sus alr.ias, y crean ese admirable 
cuento de la Hermosa dttrmienlc. que les aguarda en el silencio de 
los bosques. 

Miran en torno suyo, y ven á la mujer afeada por el trabajo y la 
miseria; eutonces, para redimirla, para purificarla, inventan esa fá­
bula doliente de una hermosa oculta bajo la forma de uua bestia. 
Tocios pen,iguen con la vista las curvas que dibuja en el espacio el 
Pcíjaro aw/, esto es, el ideal. Todos repiten como un coro aquella 
exclamación de Ri.ickert: ¡alas! i alas! Allí está el ahogado dolor 
de la aldea11a, á quien dice el corazón: debes ser bella para agradar 
á tu señor, y á quien responde el ondulante espejo del arroyo: ¡ tú 
eres iea ! Ahí está la congoja del vasallo que riega ele sudores y 
llanto el terrufio, pero que tiene un alma, ¡ alma que sueña con las 
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erguidas castellanas de vistosos trajes, que atraviesan en su caba­
llo blanco la llanura! 

Es el antiguo idilio del Oriente: la rosa que se enamora del rui­
señor: la cosa inmóvil enamorada de la cosa alada. Pero aquí la 
rosa no tiene espléndido matiz: está desnuda de hojas; y el ruise­
ñor es una ave cobarde de rapiña. Ahí está escrita la eterna aspi­
ración al ideal. La imaginación macerada por el ayuno, es la que 
crea mejores palacios fabulosos. 

Los hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. To­
da esa riqueza, todas esas pedrerías que abundan en las leyendas 
y en los cuentos, fueron creadas por un pueblo que carecía de pan r 
carecía de amor: forman la historia de su aspiración. Por eso vemos 
cómo eu la leyenda la esclava ama tanto que llega á ser amada; y 
el mónstruo se enamora de tal suerte que se vuelve hermoso. 

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias. 
La compasión popular desciende como un rocío sobre el dolor. Ahí 
está la madrastra que golpea á la uiña Cenicienta, y la garrida cas­
tellana presa en las redes del feroz barón. Todo lo que sufre y todo 
lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los animales, en los 
cuentos de hadas, tienen alma también como nosotros. Leed el cuen­
to de ce Piel de Asno.,, Creeríase escrito por Michelet. La redención 
sublime del amor alcanza á todos. La leyenda es la historia de la 
Edad Media contada por la mujer. 

¿ No creei.s que el ,1/onlecris!o cuando haya transcurrido mucho 
tiempo, será también considerado como símbolo de la aspiración á 
poseer que agita á las generaciones modernas? Es el Don Juan del 
socialismo. Y, exactamente, el 11/onlecrislo se escribió cuando te­
nían en Francia mayor boga las doctrinas socialistas; y cuando Eu­
genio Sué las explotaba en la novela. Adquirir fortuna y vengar­
se de las injusticias sufridas; ese es su fondo filosófico ..... Pero 
¡ Dios mío! ¡ qué ,·iejo y qué pedante debo de estar cuando ya le 
descubro :filosofías al .11/ontecrislo! 



BUSCANDO CASA, 

Tema gastadísimo es el de la decadencia de la literatura en :-.lé­
xico; pero, aunque esté, tiene de servirá algunos devotos delas letras, 
como yo, para escribir artículos que sean lamentaciones, particular­
mente cuando el mal arrecia ¡ y 110 es poco lo que ha arreciado en 

los últimos años! 
Leo la prensa diaria, con ya incurable avidez y, aparte de una 

que otra poesía, cuyo autor siempre casi es un vate provinciano, 
nada hallo de resalte en cuanto al arte se refiere. Acaso Manuel J. 
Othón y Rafael Delgado sean hoy por hoy los más fieles cultivado­
res de la heredad literaria. Tal vez la atmósfera de la metrópoli 
atrofia al escritor, esteriliza su numen; porque, en puridad, aquí 
pocos escriben. Algunos coleccionan lo que ya tienen escrito; pero 
hasta en los jóvenes obsérvase el cansancio, la tristeza del viejo que 
saca de su claveteado baúl, como para enterrarlos decorosamente, 
papeles que le traen recuerdos de la infancia. 

Los veteranos de la literatura se han embozado el capote, y al 
calor ele la humeante fogata refieren las piezas de sus hu,;-stes. Unos 
en la diplomacia; otros, en las Cámaras; éstos en el periodismo po­
lítico; aquéllos en la burrocracia, luchan por la vida, dejando aban­
donada la poesía, como á doliente, inconsolable Dido. 

Hn otras épocas, la política fué mu~a. Era la Libertad, era la Re­
forma, era el clarín que convocaba á los combates épicos. Entonces 
suscitó Tirteos como Guillermo Prieto. Hoy la política es cifra: 
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tantos kilómetros de ferrocarriles, tantos cupones, tant1s entradas 

adt~an~l:s. La paz tau fa,·orable para la República es, por Jo pronto, 
per3ud1c1al para el Parnaso. Los poetas de antaño no comían; pero 
cantaban. Los_?e ogaño comen y no cantan. ¿ Será verdad que del 
Hambre son h13as las musas? Podía esperarse que las instituciones 
derruídas t~1viera1~ gra_ude~ cantores elegiacos. La tristeza inspira; 
lo pa1,;ado tiene m1steno, sideral hechizo, y en su tremulante clari­
dad d: luna, vagan cantando las hadas. Pero¿ eu dónde está el poeta 
egreg1? que llore en los escombros y ruinas del templo derrumbado? 
¿Eu donde el que narre con divino idioma las grandezas ya idas? 
El 111,á~ preclaro de todos aquellos en quienes pudiera suponerse tal 
pro~os1to, el Sr. Canónigo D. Joaquín Arcadio Pagaza, refúgiase, 
Y bien hace, en los huertos tibereanos, re\'iviendo «en la vernácula 
zamp~ña _cánticos helénicos.,> Roa Bárcena es admirable paisajista. 
Pero e quién llora en el sepulcro de los ideales ya no amados por una 
grau parte de esta incrédula generación? Poetas de 110\'ena arra-

• ♦ • J 

~iezos semrnanstas, sochantres gangosos, mónagos traviesos, subs-
tituyen á los poetas que en 110 remotos días cantaron dignamente las 
bellezas del cristianismo. 

. En el campo liberal-desde que ya no es campamento,-los vie­
JOs ,·ates duermen fatigados. l\1as ¿ los jóvenes .... ? 

Estos, hoy eu día, se causan pronto. Como 110 tienen que lidiar 

?ºr ~lgo que merezca el sacrificio de todo interés propio, apenas los 
il_umma, p~ra que sean vistos, la primera llamarada de su inteligen­
c1_a; hay quien los lle"e á una oficina ó los traiga al periodismo. Cam­
bian el peso fuerte que traían y lo van gastando en centavos. 

Y el periodismo les va sorbiendo paulatinamente.! todo el jugo. En 

la prens_a la uva pronto es pasa. Acostúmbranse, por fuerza, á.queel 
pe1_1sa1111ento no guarde el decoro debido, á que no se acicale para 
salir á la calle. Muy pocos conservan las energías vitales de su inte­
ligencia tras tan dura faena. ¡ 'Y cuántos mueren, como Luis Ponce 
Y otros muchos, sin haber tenido el tiempo suficiente para hacer un 
trabajo de selección de sns propios escritos, reuniendo en· fresco ra­
millete lo más fragante de ellos! 

'l'al trabajo (al que se entrega hoy Adalberto A. Esteva, quien 
muy en bre\'e publicará un tomo de versos), tiene mucho de tris­

teza. La verdad es que, para vivir contento, hay que andar mirando 
adelante adonde están todas las met.tiras, sin volver la vista atrás, 
adonde quedan tocias las verdades. Tiene algo de testamento esto 
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de reunir poesías en un volumen. Primero, como artista experi­
menta uno amarga decepción. Evidentemente y sin falsa modestia, 
esas composiciones nos parecieron bellas cuando las dimos á la es­
tampa. Y después de algunos años ¡qué malas uos parecen! Ya 
están \'iejas, ya no las queremos, y todos sus defectos, todas sus 
arrugas aparecen de relieve á nuestros ojos. Sentimos vergüenza, 
como si en la calle nos dijeran:-á esa fea que va allí, tú la quisiste! 
-Es preferible que se queden envueltas en la bruma del recuerdo, 
que no vuelvan jamás esas ausentes de quienes apenas nos acorda­
mos, pero todavía con algún cariño. 

Hay algo de salida de baile en esta recolección de cosas pasadas. 
Luego, los sentimientos que inspiraron esas poesías se han extin­
guido como las brasas en el hogar. Me da risa, por ejemplo, tropezar 
con unos versos que publiqué á los 18 años, y en los que amarga­
mente lamentaba mi desgracia. Y es probable que al escribirlos lo 
sintiera. ¡Oh, amigos míos, este juicio final de versos propios, es 
muy triste! Se va entrando eu el altamar de la vida, se cree que no 
se ha amado ni sufrido antes, y las estrofas en que cantábamos amo­
res ó llorábamos infortunios, nos parecen pueriles, 6, mejor dicho, 
personas extrañas que vienen, intrusas, á habitar en nuestra casa. 

Yo aconsejo, sin embargo, á todos los poetas de talento, que se 
resignen á las tristezas de esa desconsoladora selección. Y asimismo 
les digo que 110 sólo recopilen, que no sólo reproduzcan, que no sólo 
entierren, dándoles cristiana sepultura, versos suyos, sino que den 
vida á otros nuevos. Me entristece que Luis Urbina, poeta genial, 
copie en el Siglo XIX sus versos viejos. Luis Urbina está obligado 
á tener siempre \'ersos nuevos. Y hasta me entristece que sea ora­

dor en .fiestas cívicas. 
En cambio, cuando leo el Siglo por las tardes y me hallo con una 

gota de rocío, con una gota de perfume, caída de la pluma elegan­
tísima de nuestro anacreonte, ele Rafael Zayas, siento frescura en el 
espíritu. Ese viejo ..... ¡perdón! ese muchacho, aun no deja á la 

pobre Diclo abandonada. 
Siento alegría al ver en el Un¡',vcrsalversos deJoséJuan Tablada, 

pensados en franc6s, casi escritos en francés, algo neuróticos, pero 
siempre bellos y reveladores de un gran talento artístico. Me rego­
cija que Ferná11 Grana &iga libando la miel ele mirtos jónicos y que 
Balbino Dávalos, al traducir, haga creaciones Yerdaderas. ¿ Qué 
haría yo para sacará Micros del Nacional; á Bustillos y Carlos López 
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del Correo ..... á tantos otros que se tragan esos pozos llamados 

redacciones ú oficinas? 
Tener dicho dinero, claro está: y á tenerlo, de cierto que lo haría. 
Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucllo), no 

tenemos una publicación literaria de importancia, ni un saloncito 
en donde llablar de arte. Casi ni amigos tenemos. 

Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de San Luis, co­
rrespondiente al domingo último. Suelo consolarme leyendo esos 
Correos dominicales. 

EL BEATO CALASANZ, 

EL BE,\TO CALASANZ es un poema que Justo Sierra nos leyó el 
sábado pasado. El poeta de las grandes metáforas que abren sus 
alas de plumaje espléndido sobre los picos más altos de la nieve 
eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas á los ojos de la gente 
profana, pero no á la contemplación de los iniciados en los divinos 
misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes 
y discípulos, en catacumbas cuyos nichos de mármol guardan re­
liquias de fe muerta y en cuyas lámparas débilmente oscilau verdes 
flámulas de esperanza; nos da el BEATO CALASANZ uu drama pa­
recido, en lo profundo de la idea y en ia arrogante hermosura de la 
forma, á algunos de esos ccDRA:'IIAS FILOSOFICOS>> de Reuán, que son 
acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conservado 

el más precioso licor del arte autiguo. 
El BRATO CALASANZ se parece á éstos, no porque llaya similitud 

de traza, parentesco ele argumentos entre el poema de Justo y algún 
«Drama,, de Reuán, sino porque una cadena áurea, como la en que 
eslabonaba Aquino las verdades teológicas, eslabona las bellezas, 
y ele la contemplación de una nos lleva, por el recuerdo, á la con­
templación de otra. Así al oír á Sierra recordaba la Abadesa de To-
11arre, y no porque el pensamiento :filosófico de 11uestro egregio 
poeta sea hermano del de Renáu, sino porque la poesía de EL BRA· 
TO como la prosa poética ele los DRA;'.IAS Fn.osoFrcos es la hermo­

sa viuda de un esposo divino, la gran Triste ele luctuosas tocas 


