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nozcan modelos extranjeros; que adapten al castizo estilos ajenos;
que revivan viejas bellezas, siempre j6venes; en resumen, que su poe-
sia se vigorice por el cruzamiento.

Y 4 esto han contribuido muchisimo Menéndez Pelayo y Valera,
No son poetas sugestivos; no se dejan arrebatar por el impetu propio,
lo que demuestra la escasa energia de éste; pero reflejan 4 maravilla
hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son dis-
cipulosdel mar; otros, como Virgilio, de los bosques y los campos; los
poetas biblicos se inspiran en la fe religiosa; y asi van bebiendo los de-
mdsen varias fuentes; en el sentimiento, enla imaginacion, en el amor
patrio, en la voluptuosidad, en las tradiciones. . , . Menéndez Pelayo
es un discipulo de los grandes poetas antiguos. Recita ])(‘:ﬂh’ll]l]it'll-
tos de ellos en irreprochable forma espafiola. En Greciaest4 la patria
de sus ideas. ¢{Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor
al artelo detiene y le pone trabas; suodio 4 todo lo vulgar, le obliga 4
ser parsimonioso en la produccién poética: es poeta de hace muchos
siglos, que naci6 hace poco.

Valera es menos helénico; le gustan més que 4 Menéndez las lite-
raturas exoticas; tiene buen paladar para gustar de las modernas y
novisimas; y ambas, presentando, en buen espaiiol, dechados de l_)c'-

lleza recogidos en sus viajes intelectuales, corrigen la poesfa patria

de esa hinchazon, de esa superabundancia, de esa excesiva esponta-

neidad y deesa suficiencia que la pierden. Porque son menos miisicos
que los demds, curan una literatura enferma de melomanfa. Porque
reviven 4 los muertosinmortalesy hospedan 4 los proceres modernos,
son ttiles 4 una poesia que tiene cerradas todas sus puertas y que ya
no lleva flores 4 la tumba de los clésicos. :

Todos estos merecimientos y otros muchos mds se le escapan 4 D.
Antonio de Valbuena, y por eso dije que no es critico; mas la demos-
tracién de semejante dicho ya no me cabe en este articulo.

EL DR. PEREDO.

El anterior domingo hablaba yo de una obra y de un poeta que
marcan cierto breve y entusiasta perfodo de la vida literaria en Mé-
xico. Hoy, desdichadamente tengo que hablar de un conocido es-
eritor que murid anteayer y que era también representante de otra
época, acaso la més préspera de las letras mexicanas: D. Manuel
Peredo.

Si tuviera tiempo irfa 4 conversar con Pancho Sosa, alld en su
archivo de Fomento, y él, que sabe todo, €él, que recoge con reli-
gioso escripulo todos los datos y noticias que redundan en honra de
México; él, que ni de vista conoce la envidia y ha procurado hacer
las biografias de todos los literatos prominentes de nuestra patria y
dar 4 conocer 4 éstos en el extranjero, dariame bondadosamente
avisos fidedignos y oportunos respecto 4 la vida y 4 las obras del
Dr, Peredo. Por desventura, el periodista nunca tiene més tiempo
disponible que el 77empo de papel; y no he enriquecido atin mi po-
bre biblioteca con los Contempordneos de Sosa, libro que, probable-
mente, ha de contener la biografia del pulcro literato y buen amigo
4 quien todos, por carifio, llamdbamos Peredito. Hablaré, pues, de
oidas, 6, mejor dicho, de lecturas y recuerdos.

Ahora lamento mds haber prestado, y por consiguiente perdido,
tantos libros: La Semana Literaria, el Renacimiento, €l Domingo. . .

“En esos tomos corren dispersos los articulos y las poesias de Pere-

do; porque no sé que ni de prosa ni de verso haya dejado, en vo-




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

lumen impreso, coleccién alguna. Sélo tengo aqui el folletito en que
reunid sus preciosos articulos sobre la tragedia Edipo y el pequefio
tratado de Retfrica y Poética. Lo demés de su produccién intelec-
tual, anda braceando y préximo 4 ahogarse en las revistas litera-
rias y en la prensa politica. Tuvo él la dejadez que aqueja aqui 4
casi todos los que cultivan la literatura, Por falta de estimulo, por
carencia de recursos 6 de proteccién, por desencanto 6 por deses-
peranza de llegar 4 ser leidos y estimados, dejan ellos en el cajon
de la mesa 6 en la hoja efimera de una publicacién cualquiera, obras
dignas de mejor suerte. Esta merecen todas las de Peredo, y si Dios
1no lo remedia, caerd sobre muchas de ellas el ala negra del olvido.

Para mf, Peredo era el representante del renacimiento literario
que se realiz6 4 rafz de la restauracién republicana; no porque fuera
su iniciador ni su apbstol ni su figura més conspicua, sino porque
estuvo ligado 4 €] intimamente y fué algo asi como su historiador
6 su cronista. Va, con anterioridad, habia publicado criticas y ver-
S0S, como que, seglin presumo, ya rayaba, al morir, en los sesenta
afios. Pero, 4 pesar deeso, Peredo no fué Peredo en realidad, hasta
que Judrez no volvid triunfante.

El movimiento literario que hubo durante el imperio de Maximi-
liano fué insignificante. De €l no quedardn acaso més que las Se-
renatas de Zorrilla 4 la Emperatriz Carlota y algunas poesias del
elegantisimo Roa Bércena. Por lo menos, no conozco publicaciones
literarias de aquella época que sefialen intensa vida intelectual. En
honor de la verdad, Maximiliano quiso impulsar el desarrollo de las
letras: hizo un teatro destinado 4 que en él se representaran prefe-
rentemente, convocd un concurso para premiar con fuerte suma el
mejor drama y la comedia; y di6 algunos otros pasos para conquis-
tar la simpatia de la gente de pluma. Pero los hombres de pluma
eran, antes que todo, mexicanos y necesitaban de ésta para combatir
4 los invasores. De modo que hasta que volvieron Iglesias, Prieto,
Riva Palacio, Altamirano, etc., no tuvimos vida literaria propia-
mente dicha,

Muy acertado fué el titulo que escogieron los fundadores del Re-
nacimiento, porque renacimiento literario fué, en verdad, el que tu-
vimos en los primeros afios de la restauracién. Ios hombres de letras
que habian tomado parte activa en la lucha contra los franceses, re-

gresaban 4 sus libros méds amorosos y entusiastas, como se vuelve,
tras de larga ausencia, 4 los brazos de la esposa amada.
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Entonces Altamirano fué graduado de maestro y Riva Palacio
form6 un nficleo de escritores en su elegante, hospitalaria casa. Y,
al calor de esos hogares intelectuales, rompieron su crisdlida mari-
posas deslumbrantes. Organizdronse veladas literarias— por des-
gracia sobrado suntuosas,—y Martinez de la Torre recibi6 como 4
Teyes, en sus dureos salones, 4 los principes y 4 la pequefia nobleza
de las letras. Escribia Santacilia que jay! no ha vuelto 4 escribir.
Comenzaba 4 describir su trayectoria luminosa Justo Sierra. Pu-
blicaba Vicente Riva Palacio sus novelus, vulgarizando la historia
patria; novelas que no son por cierto su mejor timbre de gloria, pero
gue indican una nueva corriente en la literatura mexicana, el de-
seo de nacionalizarla, de romper con la rutina y el tradicionalismo.
En las esquinas, grandes cartelones encarnados anunciando el Li-
bro Rojo,; y carteles blancos trayéndonos la buena nueva de que iba
Altamirano 4 publicar su Clemencia. Por aquel tiempo Acuifia fué
Acufia y Flores fué primavera.

Omito 4 muchos, primeramente porque eran muchos lo notables,
¥ luego porque no fuf de aquella época ni tengo 4 mano datos su-
ficientes para reconstruirla. Pero ahf estdn las publicaciones lite-
rarias de aquel tiempo, y en ellas muchos nombres ilustres y muchos
escritos de gran mérito. El Renacimiento no sélo fué un gran se-
manario, sino un buen negocio para sus editores. Y jqué preciosi-
dades contiene! Para mi el Renacimiento es Altamirano, como el
Domingo es Santiago Sierra, no porque fueran éstos los mds asiduos
colaboradores de esas publicaciones, sino porque sus obras fueron
1as que mds cautivaron mi atencién. Muchos de los de entonces han
desaparecido: otros estdn olvidados. §Quién, por ejemplo, recuerda
4 Luis Ponce, cuyas poesfas eran dechado de ternura y melancélica
belleza? | Asf se naufraga en la prensa y se hunde el poeta en el ol-
vido!

De aquel gremio, de la casa de Facundo, de las veladas literarias,
de la Semana Literaria, del Renacimiento, del Dom ingo, era el Dr.
Peredo. En tales periddicos escribfa de preferencia criticas dramé-
ticas. Hste era su género predilecto. Y jcon qué acopio de erudicién,
con qué sano criterio, con qué galana sencillez, con qué tersura y
€orreccion de estilo, escribfa aquellas revistas! Parecfanse por lo
buenas, por lo puleras, por lo instrufdas, por lo seriamente elegan-
tes. . . . 4 D, Casimiro del Collado,

Durante aquel perfodo animése muchf{simo el teatro. Vino Eduar-
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do Gonzilez con una buena compatfifa y no rechazé, que antes bus-
¢6, producciones de autores mexicanos. No hago memoria de todas,
sino de poquisimas; pero recuerdo una de Torroella, aquél 4 quién
todos querfan y aplaudian por fuerza, hasta sus malquerientes, al
oirle leer versos; la Piedad, de Justo Sierra; las Planlas venenosas,
del Barén Gostkowski; algo de Rafael de Zayas, tan inspirado co-
mo todo lo suyo ; y no sé si entonces § poco después se pusieron en
escena obras de Gustavo Baz, la Fernanda, verbi gratia,y el Lirvio
entre Zarzas, de la insigne Sra. Isabel Prieto de Landdzuri. Si, es-
toy seguro de que representd Eduardo Gonzdlez la Serafina de Sar-
dou, :i-rru;:l.uia 4 la escena espafiola por el Dr. Peredo, y el Duelo
de Ferrari, traducido del italiano por el amigo cuya muerte hoy de-
ploramos. “I'ambién durante aquella época refundié Peredo con
acierto singtlar una comedia de Sor Juana.

De todo esto sabe mucho Enrigue de Olavarria, que tomb eficaz
participacién en aquel renacimiento, y que tanto ha hecho y ha de
hacer todavia, Dios mediante, en bien de la historia y de las letras
mexicanas.

Las criticas de Peredo eran famosas, y 4 fe que con justicia. Sin
pasion, sin excesiva severidad, cuando de autores noveles se trataba,
escribfa de manera que, sin lastimar 4 nadie, fueran fructuosos sus
consejos, ttiles sus advertencias, fecunda su erudicion. Pero de
todas sus criticas la mejor y perdurable es la de Zdipo, tragedia
de Martinez de la Rosa, dada aqui por D. José Valero.

iComo recuerdo 4 D. José en ese papel! Entonces si ya iba al
teatro, y tal me il]l[)l‘-\_'aiwilt'J el autor x:-}Hll‘m] en la U‘;]g\’lli:l. que de-
seoso de borrarme esa impresién dolorosa, concurri 4 la represen-
tacion del « Drama Nuevo,» creyendo —vean ustedes mi ignoran-
cial —que era esta obra festiva,

Después he releido la critica de Peredo: es una obra acabada.
Creo ’illk‘ ésta y la de Medea, obra de Altamirano, son las dos cri-
ticas dramdticas mejores de cuantas se han escrito en México,

El doctor traducia también, sin duda para ayudarse 4 ganar el

pan de cada dia, las Humoradas dominicales que publicaba 4 la sa-

26n Gostkowski en el Domingo, y que siguid luego publicando en
] tal Baron! Tiene mu-

la Revista Universal. j Qué simpatico es e
cho talento ; pero no siempre, en aquel entonces, le daba la gana de
tenet talento. Conocfanse muy poco por aquellos afios, los perio-
dicos parisienses ; y el Barén tenia siempre junto 4 su cama un alto

de ellos. Cuando despertaba sofioliento 6 modorro, después de al-
guna cena suculenta, cogia al acaso alguna de esas hojas, cortaba
el articulo que mejor le parecia, y, poniendo su firma al calce, da-
balo al Doctor, diciéndole con su aplomo proverbial:

—Ahora reimprimiré este articulo mio, publicado en Parfs,

Asi es que Peredito tradujo mucho Pelletan, mucho About, mu-
¢ho Girardin y,sobre todo, mucho Rochefort. Tan es asi, que cuando
circuld en la capital la falsa nueva de que Rochefort habfa muerto
en un duelo, el Federalisia comenté la noticia de este modo: «en-
viamos nuestro sincero pésame al Baron Gostkowski, porque ha per-
dido 4 uno de sus colaboradores més inteligentes.»

A sus trabajos de critico y de traductor, juntaba Peredo los de
poeta. No escribié mucho en verso; pero si bastante bueno y, algo,
muy bueno. Su oda A la nocke es un modelo. Su consorcio imposible,
en el que se lamenta de no poder ejercer al propio tiempo los para él
inconciliables oficios de médico y poeta, rebosa gracia y donosura,

Después enmudeci el querido Doctor. Lo hicieron académico.
Consagrose 4 dar, primero, su cdtedra de declamacién en el Con-
servatorio, y luego la de espafiol en el colegio de las Vizeainas, c4-
tedra que hasta sus Gltimos dias desempefié. Pero, eso si, siempre
iba al teatro; y siempre hacia eriticas, ya no por escrito, ya no im-
presas, pero si de palabra. . .. y hasta con gestos y con sefias.

Paréceme estarlo mirando en la Botica establecida frente al tea-
tro Principal. jSiempre en, 6 cerca del Teatro! Alli conversaba con
Alfredo Chavero, con D. Antonio Garefa Cubas, con Justo Sierra,
gon Julidn Montiel, con Calibdn (Gustavo Baz), cuando Calib4n no
€ra ministro. Siempre en sus labios el cigarrillo, y detrds del ciga-
trillo, la agudeza oportuna, el cuento que hace reir, la anéedota re-
gocijada, la respuesta que va derecho al blanco! jAll{ siempre con
Sus queridos amigos. . . . Acaso, acaso también fué 4 la galerfa de
12 Opera, como era su costumbre. . . .

Todos lo querfamos muchisimo como amigo. . .. Mucho lo esti-
mabamos todos como literato. . . .

¥, ahora, aquel Peredito que tan poco lugar ocupaba en su lecho
de enfermo, y que tanto lugar ocupa en nuestro carifio y en nuestra
memoria, ya no ird 4 su tertulia vespertina. . . . yano ird 4 la Gpera,

Deja un sitio vacante en la Academia, Ese puede llenarse! Pero

¢quién llenard el que deja en la banca de esa botica en donde con-

versdbamos con ¢é1?




MONTECRISTO.

He tenido el gusto de saber por los carteles de teatro que toda-
via no ha muerto el sefior conde de Montecristo. Lo conoci hace
tantos afios—y ya en aquel entonces era viejo,—que ya lo crefa en-
terrado en una fosa de primera clase. Pero, vive.

Tengo alboroto de volver 4 verlo, | Qué simpédtico me parecid
cuando lo conoci! jTan rico, tan buen mozo, tan gastador, tan ge-
neroso . . . . | Me figuraba que iba 4 prestarme dinero . . . .

Después, el conde de Montecristo y yo, no volvimos 4 vernos.
Hasta creo haber hablado mal de él, y me arrepiento de tales ha-
bladurias, porque estoy ahora de ufias con la novela dogmdtica 6
inmoralizadora, y echo de menos la novela que entretenia sin ense-
flar mds que talento. Siempre que viajo, siempre que me enfermo
¥ guardo cama, lamento haber leido el Conde de Montecristo, Los
Lres Mosqueleros, Los Mohicanos, El Judio Evrante, Los Misterios
de Parfs, y hasta otras novelas de autores mediocres vaciadas en un
molde semejante. T'al vez ninguno ha divertido tanto 4 la huma-
nidad comc Dumas padre. Y francamente, lo que piden los nifios,
las mujeres y los hombres, al literato, es entretenimiento, Lo que
deseamos es que nos cuenten mentiras. Esas son las bonitas. Y hoy

los autores de novelas se empefian en contarnos verdades, que tal

Vez sean mentiras, pero que son feas, siu tal vez. Otros no cuentan
mentiras ni verdades sino tonterfas.
Hay, por ejemplo, novelas modernas escritas con muchisimo in-
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genio y cuyo argumento es la vida de una persona 4 la que nunca
le sucedid nada. Sabemos 4 qué hora se levantaba esa persona, qué
comia, cudl era la causa fisiologica de su aficién 4 los rabioles, por-
qué estuvo enferma de laringitis, etc., etc. Pero al cerrar el libro se
pregunta uno:—Bueno, ; y 4 mi qué me importa todo eso?— Asf hay
gentes que paran 4 cualquier amigo en una esquina para referirle
mil sandeces. Con esas tenemos alguna amistad, y sin embargo nos
aburren. ¢Coémo no han de aburrirnos los personajes novelescos de
la calafia referida? Una gran parte de las novelas en moda se reduce
4 enterarnos de las razones que tuvo dofia fulana para engafiar 4 su
marido. Esas razones casi siempre son las mismas; ya lo sé; y aun-
que no las supiera serfa igual, porque, maldita la falta que me hace
conocerlas. No conozco 4 ese marido, no tengo la culpa de lo que
le pasa, no puedo salvarlo, y sobre todo, no es un tipo inico; hay
muchos maridos burlados con quienes tropiezo 4 cada rato, y aun-
que éstos pudieran inspirarme un interés mayor, no los detengo para

oir sus cuitas, ni mucho menos les pago porque me las di

\._' 1
Cuando compro una novela, es porqué deseo divertirme.

tras mds inverosimil sea, mejor. Mentiras, eso es lo que compro,

Verdades me las dan gratis.

1

Por eso dije que me encanta el Monfecrislo y que me agradan to-

dos los libros de ese f.;t"lll:i'u, i'lifl]iwiﬁll_'rtli.l escritos con talento ]],::uw-

tima que no puedan leerse mas que una s6la vez! En mis estantes
guardo con mucho cuidado la Condesa de Charny, José Bilsamo, El
Collar de la Reina y otras muchas novelas parecidas que adin no leo,
para leerlas luego que me enferme, No hay mejores compafieros de
encierro que esos libros. Con ellos se descatisa. Parece que en su
lectura se acuesta la imaginacién. Ellos no le piden al pensamiento
que trabaje, Muy al revés, lo obligan 4 estarse quieto, 6 lo dejan di-
vagar 4 su antojo. Son esas novelas como las sultanas Scherezadas
de los pobres.

En todos nosotros, aun en los mas incrédulos, hay cierta inven-
cible tendencia 4 lo maravilloso. Por eso nos gusta lo que sale de
lo comiin, lo que no es verdad, lo que no puede ser. {Qué hombre
conocemos parecido & Montecristo? Ninguno, y por eso es hermoso.
Primero nos cautiva la historia de sus aventuras, por lo amena, por
lo pintoresca, por lo extrafia. Pero luego, cuando ya avanzamos en
edad, vemos que encierra algo eterno: la fuerza del oro y €l placer

de la venganza. ‘Todas las leyendas, todos los cuentos que pasan de
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generacion en generacion, es porque les presta vida y es su alma
alguna verdad expresada en forma simbolica,

< Barba Azul, porejemplo, uno de los primeros personajes con quie-
nes trabamos amistad desde nifios, es un simbolo de feudalismo. Su
figura torva estd en el primer libro que leemos.

Viene 4 nosotros con las heroinas y los héroes de esas leyendas
sobrenaturales que se refieren 4 los nifios por la noche, para que la
audicion de lo maravilloso los consuele de haber venido al mundo.
Viene con Aladino, el mozo apuesto cuya ldmpara maravillosa se
asemeja 4 la antorcha de la fe; con Ali-Baba, el arquetipo de los
bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz Caperucita ro-
ja, 4 quien el ogro aprieta entre sus brazos musculosos; con todos
los dioses y semidioses de ese olimpo que se extiende entre la selva
donde Macbheth vié 4 las brujas, y las brumas del Brocken, Barba
Azul, como Jiidas, recibe las primicias de nuestro odio.

La leyenda es la forma popular del pensamiento en la Edad Me-
dia. Esos sencillus cuentos que entretenian nuestros ocios, de nifios,
entretuvieron y consolaron 4 todo un pueblo. El vasallo, el siervo
y el esclavo, se consolaban de las congojas y asperezas de la reali-
dad con el dorado mundo de los suefios. Vivia durmiendo. Todos
le rechazaban: él, encorvado sobre la gleba, sufria solo, y cuando
sonaba la 1ltima hora del trabajo, iba 4 cerrar los ojos 4 su choza,
para no ver los seres y las cosas y viajar por el mundo de las quime-
ras vy de las idealidades, Asi naci6 la mistica leyen
pobres, los humildes, los menesterosos, se consolaban con la con-

templacion de esos santos que llegaron al cielo con las pl
| g

antas desan-
gradas, miserables y desnudos. ILa Iglesia les alentaba y les decia:
«el camino del cielo es un camino de dolores. » Esa esperanza inmensa
fué como el alimento de su alma. El ala del suefio los llevaba 4 Dios:
1

beber su sangre.

La leyenda les daba 4 comer su cuerpo y 4

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres y mujeres dejan el
comunismo grosero de la villa y empieza a determinarse la santa
idea de la familia. La villa era como al ergastulum de los antiguos,
una mezcla promiscua de hombres y mujeres. Su moral era idén-
tica 4 la moral de los patriarcas, que creian cometer pecado unién-
dose en matrimonio con una extranjera, y no permitian mds que el
consorcio entre parientes. Los Penifenciarios de aquel tiempo, en
105 (lllt se ruf"lr'n"ri por menor i<l~‘ [u‘t';s(lm‘- \'lI'.;.;r!lL‘h. conservan el re-
cuerdo de estas épocas. La idea de la familia no nacié hasta que el
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hombre, como el ave, pudo hacer un nido. Entonces muri6 la hem-
bra y apareci6 radiante la mujer.

Ya estd sola; ya tiene una cabafia hecha de tablones mal unidos,
por cuyas rendijas se cuela silbando el viento de invierno; ya tiene
hogar, ya tiene un banco, un lecho y un cofre.

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda. En los rin-
cones estd el duende familiar. Encima de la cama, revolotean las
hadas por la noche. El esclavo, que vive en la indigencia, busca
con la imaginacién un mundo de servidores obedientes. Las hadas
eran trabajadoras; todavia se dice: cose como una hada. Mientras la
mujer hila en su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan en su
torno. ¢Quiénes eran las hadas? Unas reinas de Galia, que no qui-
sieron reconocer 4 Jesucristo, y que estdn condenadas 4 vivir mien-
tras el mundo exista, |Triste pena! Antes eran enormes; hoy son
diminutas, como la Reina Cab, cuya carroza regia est4 hecha en
una cdscara de nuez. Las kowringgwans— hadas enanas, — son las
reinas de ese brumoso mundo sobrenatural,

Seguid la filiacién de esos maravillosos cuentos de hadas. Cada
uno nace de un dolor y de una lgrima, El dolor ha creado el arte
en todas sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso de los
rios y llegaréis al Océano. Seguid la historia de la leyenda y llega-
réis al corazén del pueblo. Ese ogro que devora 4 los pequefios, 1o
es mds que el simbolo popular de las terribles hambres que asola-
ron, como un viento de muerte en la Edad Media. Esos diamantes
que adornan como estalactitas la corona de Aladino, son las crista-
lizadas lagrimas del pueblo. Suefia el ciego que ve y el pobre que
posee. Ansia de amor sobrecoge sus almas, y crean ese admirable
cuento de la Hepmosa durmiente que les aguarda en el silencio de
los bosques.

Miran en torno suyo, y ven 4 la mujer afeada por el trabajo y la
miseria; entonces, para redimirla, para purificarla, inventan esa f-
bula doliente de una hermosa oculta bajo la forma de una bestia.
Todos persiguen con la vista las curvas que dibuja en el espacio el
Pdjaro azul, esto es, el ideal. Todos repiten como un coro aquella
exclamacion de Riickert: jalas! jalas! All{ estd el ahogado dolor
de la aldeana, 4 quien dice el coraz6n: debes ser bella para agradar
4 tu sefior, y 4 quien responde el ondulante espejo del arroyo: | tfi
eres fea! Ahi estd la congoja del vasallo que riega de sudores y
llanto el terruiio, pero que tiene un alma, | alma que suefia con las
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erguidas castellanas de vistosos trajes, que atraviesan en su caba-
Ilo blanco la llanura!

Es el antiguo idilio del Oriente: la rosa que se enamora del rui-
sefior: la cosa inmévil enamorada de la cosa alada. Pero aqui la
rosa no tiene espléndido matiz: estd desnuda de hojas; y el ruise-
fior es una ave cobarde de rapifia. Ahi estd escrita la eterna aspi-
racion al ideal. La imaginacién macerada por el ayuno, es la que
crea mejores palacios fabulosos.

Los hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. To-
da esa riqueza, todas esas pedrerfas que abundan en las leyendas
y en los cuentos, fueron creadas por un pueblo que carecia de pan y
carecia de amor: forman la historia de su aspiracién. Por eso vemos
c6mo en la leyenda la esclava ama tanto que llega 4 ser amada; y
el moénstruo se enamora de tal suerte que se vuelve hermoso.

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias.
La compasién popular desciende como un rocio sobre el dolor. Ahi
estd la madrastra que golpea 4 la nifia Cenicienta, y la garrida cas-
tellana presa en las redes del feroz bar6n. Todo lo que sufre y todo
lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los animales, en los
cuentos de hadas, tienen alma también como nosotros. Leed el cuen-
to de « Piel de Asno.» Creerfase escrito por Michelet. La redencién
sublime del amor alcanza 4 todos. La leyenda es la historia de la
Edad Media contada por la mujer.

¢ No creeis que el Montecristo cuando haya transcurrido mucho

’

tiempn, serd también considerado como simbolo de la aspiracion 4

poseer que agita 4 las generaciones modernas? Esel Don fuan del
socialismo, VY, exactamente, el Monlecristo se escribié cuando te-
nian en Francia mayor boga las doctrinas socialistas; y cuando Eu-
genio Sué las explotaba en la novela. Adquirir fortuna y vengar-
se de las injusticias sufridas; ese es su fondo filosofico

i Dios mfo ! j qué viejo y qué pedante debo de estar cuando ya le

descubro filosofias al Montecristo!




BUSCANDO CASA.

Tema gastadisimo es el de la decadencia de la literatura en Me-
Xico; pero, aunqueesté, tiene deservird algunos devotosdelasletras,
como yo, para escribir articulos que sean lamentaciones, particular-
mente cuando el mal arrecia | y no es poco lo que ha arreciado en
los Gltimos afios !

Leo la prensa diaria, con ya incurable avidez y, aparte de una
que otra poesfa; cuyo autor siempre casi es un vate provinciano,
nada hallo de resalte en cuanto al arte se refiere. Acaso Manuel J.
Othén y Rafael Delgado sean hoy por hoy los mds fieles cultivado-
res de la heredad literaria. T'al vez la atmoésfera de la metrdpoli
atrofia al escritor, esteriliza su numen; porque, en puridad, aqui
pocos escriben. Algunos coleccionan lo que ya tienen escrito; pero
hasta en los j6venes obsérvase el cansancio, la tristeza del viejo que
saca de su claveteado baftil, como para enterrarlos decorosamente,
papeles que le traen recuerdos de la infancia.

Ios veteranos de la literatura se han embozado el capote, y al
calor de la humeante fogata refieren las piezas de sus huestes. Unos

en la diplomacia; otros, en las C4maras; ¢éstos en el periodismo po-

litico; aquéllos en la burrocracia, luchan por la vida, dejando aban-
donada la poesia, como 4 doliente, inconsolable Dido.

in otras épocas, la politica fué musa. Erala Libertad, era la Re-
forma, era el clarin que convocaba 4 los combates épicos. Entonces
suscitd Tirteos como Guillermo Prieto. Hoy la politica es cifra:
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tantos kilometros de ferrocarriles, tantos cupones, tantas entradas
aduanales. La paztan favorable para la Repiiblica es, por lo pronto,
perjudicial para el Parnaso. Los poetas de antafio no comfan; pero
cantaban. Los de ogafio comen y no cantan. ¢ Serd verdad que del
Hambre son hijas las musas? Podia esperarse que las instituciones

derrufdas tuvieran grandes cantores elegiacos. La tristeza inspira;
lo pasado tiene misterio, sideral hechizo, y en su tremulante clari-
dad de luna, vagan cantando las hadas. Pero den donde estd el poeta

egregio que llore en los escombros y ruinas del templo derrumbado?
¢En dénde el que narre con divino idioma las grandezas ya idas?
El mds preclaro de todos aquellos en quienes pudiera suponerse tal
propésito, el Sr. Canénigo D. Joaquin Arcadio Pagaza, refligiase,
v bien hace, en los huertos tibereanos, reviviendo «en la vernacula
zampofia cdnticos helénicos.» Roa Bércena es admirable paisajista,
Pero (quién llora en el sepulcro de los ideales ya no amados por una
gran parte de esta incrédula generacién? Poetas de novena, arra-
piezos seminaristas, sochantres gangosos, monagos traviesos, subs-
tituyen 4 los poetas que en no remotos dfas cantaron dignamente las
bellezas del cristianismo,

En el campo liberal—desde que ya no es campamento,—los vie-
jos vates duermen fatigados. Mas ¢los jovenes, . . .?

Estos, hoy en dia, se cansan pronto. Como no tienen que lidiar
por algo que merezca el sacrificio de todo interés propio, apenas los
ilumina, para que sean vistos, la primera llamarada de su inteligen-
cia; hay quien los lleve 4 unaoficina 6 los traiga al periodismo. Cam-
bian el peso fuerte que trafan y lo van gastando en centavos.

Y el periodismo les va sorbiendo paulatinamente todo el jugo. En
la prensa la uva pronto es pasa. Aeostmbranse, por fuerza, &que el
pensamiento no guarde el decoro debido, 4 que no se acicale para
salir 4 la calle. Muy pocos conservan las energfas vitales de su inte-
ligencia tras tan dura faena. |'Y cudntos mueren, como Luis Ponce
y otros muchos, sin haber tenido el tiempo suficiente para hacer un
trabajo de seleccién de sus propios escritos, reuniendo en* fresco ra-
millete lo mds fragante de ellos!

Tal trabajo (al que se entrega hoy Adalberto A. Esteva, quien
muy en breve publicard un tomo de versos), tiene mucho de tris-
teza. La verdad es que, para vivir contento, hay que andar mirando
adelante adonde estdn todas las mentiras, sin volver la vista atrds,
adonde quedan todas las verdades. Tiene algo de testamento esto
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de reunir poesfas en un volumen. Primero, como artista experi-
menta uno amarga decepcion. Evidentemente y sin falsa modestia,
esas composiciones nos parecieron bellas cuando las dimos 4 la es-
tampa. Y después de algunos afios jqué malas nos parecen! Ya
estin viejas, ya no las queremos, y todos sus defectos, todas sus
arrugas aparecen de relieve 4 nuestros ojos. Sentimos vergiienza,
como si en la calle nos dijeran:—4 esa fea que va alli, ti la quisiste!
—Es preferible que se queden envueltas en la bruma del recuerdo,
que no vuelvan jamds esas ausentes de quienes apenas nos acorda-
mos, pero todavia-con algin carifio.

Hay algo de salida de baile en esta recoleccién de cosas pasacl:lzs.
Luego, los sentimientos que inspiraron esas poesias se han extin-
guido como las brasas en el hogar. Me da risa, por ejemplo, tropezar
con unos versos que publiqué 4 los 18 afios, y en los que amarga-
mente lamentaba mi desgracia. Y es probable que al escribirlos lo
sintiera. {Oh, amigos mios, este juicio final de versos propios, es
muy triste! Se va entrando en el altamar de la vida, se cree que no
se ha amado ni sufrido antes, y las estrofas en que cantdbamos amo-
res 6 llordbamos infortunios, nos parecen pueriles, 6, mejor dicho,
personas extrafias que vieneu, intrusas, 4 habitar en nuestra casa,

Yo aconsejo, sin embargo, 4 todos los poetas de talento, que se
resignen 4 las tristezas de esa desconsoladora seleccibn. Y asimimfno
les digo que no sblo recopilen, que no sblo reproduzean, que no sblo
entierren, ddndoles cristiana sepultura, versos suyos, sino que den
vida 4 otros nuevos. Me entristece que Luis Urbina, poeta genial,
copie en el Siglo X7X sus versos viejos, Luis Yr!ﬁna estd obligado
4 tener siempre versos nuevos. Y hasta me entristece que sea ora-
dor enefiestas civicas.

En’cambio, cuando leo el Sig/o por las tardes y me hallo con una
gota de rocio, con una gota de perfume, caida de la pluma elegan-
tisima de nuestro anacreonte, de Rafael Zayas, siento frescura en el
espiritu, Ese viejo iperddn! ese muchacho, aun no deja 4 la
pobre Dido abandonada. ’

Sientoalegria al ver en el {/niversal versos de _]nr;c_]113,11.'1‘:1i')1:ul:|,
pensados en francés, casi escritos en francés, algo tlcl.ll'(,)lIC()h', pero
siempre bellos y reveladores de un gran talento n.rl:str.Cf). _Mc rego-
¢ija que Ferndn Grana siga libando la miel de mirtos jonicos y fll";-‘

Balbino DAvalos, al traducir, haga creaciones verdaderas. (Qué
harfa yo para sacar 4 Micros del Nacional, & Bustillos y Carlos Lopez
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del Correo 4 tantos otros que se tragan esos pozos llamados
redacciones i oficinas?

Tener dicho dinero, claro estd: y 4 tenerlo, de cierto que lo harfa.

Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucho), no
tenemos una publicacién literaria de importancia, ni un saloncito
en donde hablar de arte. Casi ni amigos tenemos.

Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de San Luis, co-
rrespondiente al domingo filtimo. Suelo consolarme leyendo esos
Correos dominicales.

EL BEATO CALASANZ,

Er BeaTo CALASANZ es un poema que Justo Sierra nos leyo el
sdbado pasado. El poeta de las grandes metdforas que abren sus
alas de plumaje espléndido sobre los picos mds altos de la nieve
eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas 4 los ojos de la gente
profana, pero no 4 la contemplacién de los iniciados en los divinos
misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes
y discipulos, en catacumbas cuyos nichos de marmol guardan re-
liquias de fe muerta y en cuyas ldmparas débilmente oscilan verdes

flimulas de esperanza; nos da el BEATO CALASANZ un drama pa-

recido, en lo profundo de la idea y en ia arrogante hermosura de la
forma, 4 algunos de esos «DrRAMAS FILosOFICOS» de Rendn, que son
acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conservado
el més precioso licor del arte antiguo.

El BraTo CALASANZ se parece 4 éstos, no porque haya similitud
de traza, parentesco de argumentos entre el poema de Justo y algn
«Drama» de Rendn, sino porque una cadena durea, como la en que
eslabonaba Aquino las verdades teolbgicas, eslabona las bellezas,
y de la contemplacién de una nos lleva, por el recuerdo, 4 la con-
templacién de otra. Asf al ofr 4 Sierra recordaba la 4badesa de To-
narre, y no porque el pensamiento filosOfico de nuestro egregio
poeta sea hermano del de Rendn, sino porque la poesia de EL Bra-
10 como la prosa poética de los DrRaMAS FILOSOFICOS es la hermo-
sa viuda de un esposo divino, la gran Triste de luctuosas tocas




