
AUGUSTO BAAIIIEl'I. 

El telégrafo nos anuncia la muerte de un poeta francés, cuyo ge
nio ya estaba casi en el nadir: Augusto Barbier. Era ya Yiejo: con
taba tres años menos que Víctor Rugo. Cuando nació, el siglo tenía 
cinco años: era, pues, de los últimos representantes de esa genera
ción viril que nació el día siguiente de 93, con nueva sangre eu las 
venas y con nuevas ideas en el cerebro. · 

El genio de Barbier, como una copia de materias explosivas aguar
daba la chispa que había de revelarlo, entre las llamaradas del in
cendio. Esta chispa fué la revolución de Julio. Todo lo que ante
riormente había intentado en achaques de bellas letras y poesía, era 
incoloro y anodino. Su primera y única obra fueron los ce Yambos.» 
El poeta logró por fin acercará sus labios la embocadura de la grau 
trompa heróica, cuyos sones rimbombantes repite el eco de la in
mortalidad. 

La« Revista de París» fué la primera que dió á conocer el estro 
viril y agrio de Barbier. El poeta se reveló en una sátira titulada 
« La Curée-no encuentro la lraduccióu de esta palabra,--eu la que 
fustigaba á la trailla de hambrientos que se encorvaban ante el Cé
sar nuevo. A esta sátira siguieron-en la misma ccRevista de París,)) 
-,e El León,)) ce Noventa y tres,>> ccVarsovia)) y "La Popularidad.» 

Casimlro Delavigne, dice eu alguna parle de sus obras: 

Nous avons lrop d'auteurs que n'onfail qu'1m ouvrage. 

Uno de estos autores es Barbier. La nota sonora que encontró 
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en sus «Yambos» pasó para no ,·olver, como el redoble mardal de 
los tambores que despierta en las altas horas de la noche á los tran
quilos habitantes de una aldea. El regimiento pasa, el redoble se 
aleja, ~e desvanece poco á poco, y las ondas sonoras vueh·eu á cerrar
se como la superficie de un lago rugada por la caída de una piedra. 
La gloria, es:i querida de un momento, abandonó al poeta. Barbicr 
corría tras ella como un insensato; pero la esquiva diosa azuzaba 
con el acicate de oro su montura alada y se perdía en las nubes del 

Olimpo. 
Causa pena seguir con la imaginación esta carreia de la tortuga 

tras la cierva. He leído alguna de esas obras que Barbier publicó, 
después de sus terribles «Yambos, • «Los Cantos Civiles y Religio
sos, 1Las Rimas Heróicas, • • Las Silbas, y «Las Sátiras. 

El poeta se esfuerza en vano. lJna musa indignada alejó ele sus 
labios la trompa heróica. El ángel, vibrando su espada de fuego, 
quedó guardando el paraíso. Su inspiración estaba muerta y quiso 
cmbabamarla; mas el cuerpo disyecto, adobado con ungüentos y 
ceñido de bandeletas, exhalaba el olor de los cadá,·eres. 

Las obras en prosa de Augusto Barbier son insignificantes. Yo 
conozco solamente dos: , Tres Pasiones• é «Hbtorias de Viajes.• 
Esta última se publicó en París ha po,:os meses. La posteridad, que 
había ya comenzado para Barbier, discurriendo sobre la nulidad de 
sus obras posteriores, llegó hasta sospechar que los • Yambos• no 
eran exclush•amente suyos. El poeta, como el Carlos V legendario, 
presenciaba sus propios funerales. El poeta se sobrevi,·ía. 

No quedan, pues, del cantor indignado, más que los hemistiquios 
enrojecidos de sus • Yambos. • Con ellos se había presentado á la in
mortalidad, y e~a fué la gran llave de bronce que le abrió las puertas 
de la Academia, en competencia con Theophile Gautier. Aquella vez, 
hablando del pagano autor ele los • Esmaltes y Camafeos,• Barbier 
pudo decir lo que Pirón decía refiriéndose á \'oltaire: • El hace 1110-

:aicos y yo estiituas.» Pero aquella vez, Barbier había mentido como 
Pirón mintió. Los mosaicos quedaron en el Vaticano y las cstátua!> 
fueron á esconder::.-c en los telarañosos accesorios de un teatro. 

Barhier 110 es
1 
como lo quieren sus nclmiradores, el gran poeta na

cional. La tierra necesita la honda herida del arado para que la 
semilla arraigue y fructifique. Las naciones necesitan que el dolor, 
ese arado, las desgarre, para tener una poesía verdaderamente pa
tri6tica. Barbier pertenece á la falange ele los poetas políticos, no es 
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un poeta nacional, es un poetn de partido. Ataca una pandilla, un 
grupo aislado; pugna con determinada corriente de la opinión, como 
el nadador que sigue río arriba, lucha y bracea contra la corriente de 
las aguas. Francia no había tenido poetas nacionales, propiamente 
hablando. Lamartine, Víctor Hugo. Soumet y Guiraud, cantando el 
•Nacimiento del Duque de Burdeos,» «Las Vírgenes de Verdun,» las 
• \'íctimas del 21 de Enerol y la • Muerte de Luis XVII, • hacían 
poesía monárquica. Méry, el marsellés y Barthélemy en la« Véme
sis• ponían su musa á sueldo de las armas napoleónicas. El mismo 
\'íctor Ilugo en sus Castigos,~ no es el poeta nacional, en la acep
ción legítima de esta palabra, es el poeta de la libertad: es el gigante 
que golpea con su férrea maza sobre el yunque de Francia á todos 
los tiranos. Como Lamartine en su« 1larsellesa de la Paz,» 110 hace 
poesía francesa, hace poesía universal. Para el titán 110 hay divi
siones ni barreras, su mirada se espada por los cuatro ángulos del 
horizonte y pasa por encima de la montaña, como el águila; en su 
retina poderosa se reflejan los incendios de Varsovia, las convulsio
nes de Hungría, las heróicas pugnas de Grecia. Llega u á él los cua
tro vientos del espíritu, y su oído se inclina á todos los dolores. E..;e 
es el eco majestuoso que repite la voz doliente de todas las congojas. 
A cada herida que la humanidad recibe, sangra su pecho. Por esa 
boca hablan los siglos. No es el poeta francés, sino el poeta humano. 

Barbier pertenece á la categoría de los poetas políticos. Su obra 
está ligada con las pasiones de momento y los ideales perecederos. 
Francia no tuvo una poesía propia hasta los dí;is aciagos de la gue

rra franco-prusiana. 
El arado pasó por ella abriendo un hondo surco, y el dolor se hizo 

carne. Los poetas nacionales de ese período angustioso, son Sully
Pruclhome, Derouléde y Coppé. Ellos encontraron el grito que lanza 
la leona cuando le arrancan sus cachorros: la elocuencia indignada 
del dolor. Berangcr, el gran poeta ele carácter nacional, el pontí
fice del buen sentido-pontífice que usaba en vez de tiara un gorro 
de dormir,- no halló jamás esos arranques viriles ele águila desan• 
grada, más 110 muerta. La poesía de Bt:ranger, es la poe:,Ía del Bo11-

ho111111e cantada por Nadaucl: 

11 pleut? j'ai mon paraplnic! 
11 fait froicl? j'ai 111011 manteau! 
Si, par basan!, je mennuie, 
Je m'cn vais, \'OÍr conler l'eau! 
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Los poetas de la guerra franco-prusiana 110 cantaban después de 

comer, ni escribían oyendo el cadencioso hervir de la grasa en la olla 
del puchero. Escribían ayunos, escuchando el rodar de las cureñas 
Y viendo c6mo la metralla rompía en el aire negro su flor roja. 

Barbier no alcanzó esa gloria augusta. La sátira no puede flamear 
nunca tan alto como la verdadera poesía patriótica. La sátira se 
arrastra; la oda vuela. Mas en la categoría de los poetas políticos, 
Barbier ocupa uno de los primeros escabeles. Su verso candente 
chirriaba al tocar la carne viva. Pero el hierro se enfrió sobre el 
desnudo yunque, y el poeta no volvi6 á hallar el horno incandes
cente de otros días. 

A MANUEL LARRAÑAGA POftTUGAL. 

• Noviembre 7 de 18g3. 

Sr. Don Manuel Gutiérrez Nájera. 

Presente. 

Querido Duque: 

Ahí va ese libro, como mío, bastante insignificante; es mi emba
jador cerca de Ud., y bien sé que para ser recibido es demasiado 
pobre. ¡Qué más; su traje está zurcido con trozos de todos colores, 

verdadera capa de mendigo! 
En la república de mis ideas, en donde á cada paso se suscitan 

asonadas y motines, que temo llegue un día en que no pueda do
minar y den al traste con mi exígua autoridad, no ha habido bastan
tes recursos para hacer á mi enviado extraordinario más presentable: 
sin embargo, dígnese Url. recibirlo. Es demasiado humilde, pero 
lleva la expresión sincera de mi afecto y de mi admiración por Ud. 

Mucho he de agradecerle, si tan afortunado soy, que lo reciba 

Ud. entre sus libros, y le conceda un momento, que me diga cuanto 

de él piense y la impresión que le cause. 
Su amigo y seguro servidor que lo aplaude y admira.- !ifanuel 

Larrañaga Portugal. i> 

He consentido en publicar la carta de Ud., amigo mío, á pesar 

de las frases lisonjeras que para mí tiene, porque esa carta señala 
modestia en quien la escribió, y la modestia, siendo tan recatada co-
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mo hermosa, sale poco á la calle: así que, cada vez que la ,·emos 
hemos de saludarla con cariño y detenerla con respeto para sabrosa
mente conversar. 

Ya está, l\Ianuel, mi nuevo joven y gallardo huésped, en el aloja

miento pobre que muy de buena voluntad le dí; no entre libros que 
atedian á los poetas, ni oprimido por gruesos volúmenes, ni revuelto 
con plebeyos ui manoseados papeles, siuo en la sala de armas donde 
esplenden los TROFEOS de José María de Heredia, el orífice insupe
rable del SONETO. Ahí le tengo para que pruebe las armas con Abe
lardo Lópezde Ayala y Numa Pompilio Llona, los dos sonetistas más 
airosos y diestros que conozco de cuantos esgrimen habla castellana. 

Tiene Ud. , buen amigo, entre otras varias cualidades seducto
ras, una que por igual cautiva á caballeros y á damas: el valor. Con
fiésole que me desespera y pone miedo la perfección del soneto, uo 
producto de muy paciente labor china, como quieren algunos, sino 
obra de prócer mosaísta. Saint Beuve, en uu rasgo más de poeta que 
de crítico. definía el soneto diciendo que «es una lágrima dentro de 
una gota de rocío.•-¡ Qué trabajo el de encerrar aquella diáfana 
amargura dentro de e~a fresca limpidez! 

i Y qué diré del tal soneto. después de haber leído y releído Les 
Troplrles de Heredia! ¡ Ah, en verdad abruma la impecabilidad de 
ese poeta! Si no fuera porque es delito blasfemar, diría que á ratos 
cansa la virtuci artística, sin arrugas ni máculas, del Arístides que 
nombré. 

Ningún poeta francés de la época presente. ni Leconte de Lisie, 
le supera en pulcritud, en limpieza, en atavío imperial: ha escudri
ñado todos los secretos de la forma; ha vencido toda<; las dificnltades 
Y todas las asperezas del idioma; doma la idea, pule la frase. esmalta 
la imagen; rebusca el vocablo que esculpe, que colora ó que canta; 
traza con intlexible precisión la línea; redondea por sabio modo cada 
ángulo; y cuando el soneto, ya acabado, al aire libre. prende y ma

tiza los rayos de luz en sus facetas, no corre ninguna gota de sudor 
por la apolínea frente del artista, ni algo saliente, hinchado en su 
musculatura, indica el pujante esfuerzo que requirió la magna obra. 
Con razón dice de él Julio Lcmaitre que ha escrito 1r sonetos tan lle
nos que valen tanto como largos poemas y tan sonoros que, bastando 
la voz humana para recitarlos, se ha menester decirlos en broncínea 
trompa. )1 Paul Verlaine, refiriéndose al mismo Heredia, ha dicho 
que uel soneto ha tenido en ese español singularmente francés, su 
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gran pot:ta dcfiniti,·o. » ¡ Oh, á ese fastuoso soberano del ritmo, del 
color r la euritmia, hay que acercarse con las mano!'. llenas de dones 
y los ojos bajos! 

¿ Traducir á Heredia en yerso castellano .. . ... ? i Qué locura! 
¿ Hacer sonetos después de Heredia .... ? ¡ Qué temeridad! Y sin 
embargo, Manuel. Ud. tuvo ese arrojo, fué temerario, noble y alta
mente: la Fortuna prometida á los audaces. le ha premiado. Como los 
CONQUIS't'ADORRS que pinta Heredia en admirable soneto, yendo á 
la conquista del « fabuloso metal» que Cipango acendra en sus leja
nas minas, partió Ud., hendiendo el «azul fosforescente del mar de 
los trópicos» que le halagaba como en sueños con áureos y perennes 
espejismos, y asomado en la «carabela blanca» vió surgir del piélago 
profundo y remontarse al cielo desconocido, nuevos astros. 

La tarea debe haber sido ímproba. En el idioma castellano-dice 
un crítico muy entendido, Don '.\1anuel de la Cruz-menos traba
jado que el idioma francés y por su índole menos expresivo, acaso 
Heredia no hubiese podido ejecutar sus maravillosas miniaturas de 
líneas, colores y sonidos. No obstante su sonora pompa y su tenden
cia ingénita á la amplificación, que lo hacen tan apto para el eufe
mismo, por la misma opulencia de su eaudal, contiene todos los 
elementos propios para realizar en prosa ó en poesía labor idéntica 
á la realizada por Heredia en su lengua adoptiva. Pero esa opulen
cia del castellano redunda en daño suyo: raro es el escritor cuyo vo
cabulario corresponde á la riqueza del idioma; muchos iterativos al 
par que tantólogos hacen pensar en la lucha primitiva del cerebro 
de un cafre, prep1rado para manejar dialecto rudimentario de ala
ridos y silbidos, y empeñado en adoptar por instrumento de expre
sión un idioma próvido, de matices incontables que lo anonadan y 
ahogan. Recuerdan los más el estado del hombre primario, inerme 
ante la fiera armada de sus garras, desnudo ante el sol que lo tuesta 
y el frío que lo entumece; ignorante de que bajo el pedruzco que 
pba su planta desgarrada. está el hierro con que puede abatir á los 
reyes de la selva ; en la hierba, la fibra que puede librarlo de las que
maduras de la luz; y en el vellón de la oveja 6 en el copo de nieve 
del algodonero, la lana que lo escudará de los dardos punzantes de 
los hielos. Nuestro arcaísmo no es, en rigor, la moneda que pierde 
su ley en la circulación; es la boja ele Toledo que la incuria y la ig

norancia abandonan á los estragos de la intemperie y á la voracidad 
del tiempo. Así se explica que un filólogo cómo el venezolano Ba-
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ralt calificara como espúreos galicismos numerosas palabras del más 

rancio abolengo, y así se explica, en consumados hablistas, el h o
rror invencible al neologismo, auuqtte ésta sea la expresión de una 

necesidad ineludible. 

Usted, Manuel, ha sorteado en sus FLORES DE IRIS los obstáculos 

más recios; ha escogido bien las palabras para producir determina
das sensaciones; y su trabajo prismático deslumbra, como que refleja 

y despide, en haz de brillantes dardos, nuestra luz; encanta por su 
tersura y pulimento, como obra de tenaz y óptimo lapidario. « La no

ta más grave que el ojo humano puede percibir es el rojo, dice Briat, 
y la nota más aguda es el violeta:>> entre esas dos notas extremas 

están comprendidos todos los colores del íris. 
Del rojo al violeta se extiende el dominio señorial de Ud. Pro

ceden de Heredia esos sonetos-·¡ qué mayor elogio! -por la forma 
policromática y cincelada: son rigurosamente ((parnasianos. » ¡ Qué 

collar tau rico! ¡ Para cuello de reina oriental lo trabajaron! Del án
gulo flotante de Iris ,, la aérea y vaporosa,» de Iris la que en sus san

dalias y en sus hombros lleva alas de oro; la que lleva en la diestra el 
cadúceo y en la si niestra mano el canastillo colmado de jugosos frutos; 

la de túnica larga y breve pie, cayeron esos sonetos luminosos 

Cuentan los amigos íntimos de Ud., que no le costó esfuerzo ni 
perseverancia el escribirlos: al ciclo azul, cuando anochece, no le 

cuesta trabajo hacer estrellas. 

¡Qué magnífica es, Manuel, la juventud, si el genio la fecunda! 
Siga Ud. amando á la mensajera de los dioses, siga ascendiendo 

por el arco-íris que une las profundidades del Océano con la cumbre 
del Monte Ida, y cultive el soneto, « la estrofa única cuya simetría 

nace de la semejanza de una sola serie con un tipo mental conoci
do. » Ame la luz .... y 110 olvide á la doliente y pobre sombra, que 

también la sombra tiene astros. Lemaitre aconseja á Heredia esto: 

ce hojear, antes de acostarse, catálogos de espadas, armaduras y mue

bles antiguos; pero al propio tiempo, echarse de bruces con más fre
cuencia sobre la roca musgosa en que sofiaba Sabínula.11 

Yo me permito aconsejará Ud. que á veces guarde una lágrima 

dentro de irisada gota de rocío. 

----
~~~ ~~H!s ~~ ~f~,B~B~/4.~ 

IPANDRO ACAICO. 

Si no conociera por experiencia propia la honradez y buena fe de 
la casa editorial I gnacio Hscalante, me atrevería á afirmar redonda

mente que habíamos sido víctimas de una criminal superchería. Qui
temos veinte ó más composiciones que justamente podríamos apell i

dar de circunstancias, y yo os fío que las restan tes de este libro pueden 

pasar por extremadas traducciones de algún poeta helénico descono

cido. No, I pandro Acaico no parece, ciertamente, un ingenio de nues-

tra época: tiene algo de aquellos poetas · 

A cui natura 
Parló sen1.a svelarsi, onde i ri posi 
l\Iaguanimi allegrar el' A lene é Roma; 

á ejemplo de Leopardi, podría vender al público, como una traduc

ción de Mosco, algún idilio suyo; nada hay en él que revele al poeta 
de nuestra edad, filósofo, sombrío, cou la duda cartesiana en el es

píritu y la sourisa de Voltaire en los labios; no, nuestro poeta tiene 
la olímpica serenidad de un vate griego; la naturaleza habla á sus 

oídos con el lenguaje de los primeros días; posee el arte de afiligra

nar la frase, de hacer de cada verso uu trozo de mármol pentélico 
alumbrado por el sol ardoroso de la Grecia; maravilla su sobriedad 

en el adorno y su sabor ático en la forma; no suele ser sentimental; 

pero es siempre estético; cualquier conocedor le tomaría por un poeta 
italiano del Renacimiento. ¡ Cómo evocada por su pluma excelsa, 

surge de súbito la olím pica falange de los dioses! Vuelve á tomar 
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Pan el dulce carami11o; brota Citerea de las húmedas ondas de Nep
tuno; despiertan las ninfas de los arroyos y corren juguetonas por 
las azuladas montañas de Thesalia; aparece un nuevo reinado de Sa
turno, un nuevo día de Astrea; Narciso, el hijo de la cerúlea ninfa, 
Kiriope, torna á emprender su marcha por los bosques con el arco en 
la espalda, la flecha en la mano, enamorando á las flores que doble
gan humildes sus corolas para morir dichosas á sus plantas; Diana, 
la casta reina de las noches, baja á besar la frente de Endimión dor
mido; las náyades se bañan en el límpido manantial que brota de 
esponjosa peña; se pueblan de sílfides los aires, de dríadas las caver
nas; Eolo refrena el aliento ó desencadena á su sabor los huracanes; 
la uiufa Hesperia eujúgase el cabello en las orillas del Cebreno; Baco 
se corona de pámpanos, Vénus de myrthos, A polo de laureles; Circe, 
Ja encantadora, vuela rozando con sus alas de incomparable nitidez, 
las crestas espumosas de las ondas; Tysifone, con su cabellera de ví
boras, su man to empapado en sangre.ceñido el cuerpo por un cinturón 
de serpientes, avanza con roja y funeraria antorcha en la siniestra 
mano, y llega hasta el lecho donde, con tranquilo sueño, duermen 
Athamas y su esposa, y arrancándose sus anitllados cabellos, que 
silban y destilan veneno y chasquean y muestran rojas lenguas, los 
esparce sobre el seno de sus víctimas, para que hinquen sus dientes 
y los muerdan con terribles mordeduras, á la vez que un veneno for
mado por las substancias más letales del infierno, se escapa Y se di
lata por los aires, penetra en los pulmones, los abrasa,·y abrasa tam
bién en e11os la existencia; la hermosa Iris extiende sus matices en 
el cielo como el pavo real su cola espléndida; el rocío cuelga sus gotas 
cristalinas, desciende á los tortuosos senderos, á las profundas tinie
blas, al hondo silencio de la bajada de los mtiertos á la eternidad, 
abierta entre los 1Uefílicos vapores de la laguna Estigia; y las plo
mizas aguas del río Letheo se pueblan de fantasmas, pálidos como 
la ictericia y terribles como el remordimiento, sin huesos y sin pelo, 
pero con destello fatídico en los ojos, semejante al revolotear de fue
gos fatuos sobre el sangriento campo de batalla; y de todo este con
j nnto de monstruosidades y grandezas, bajo un cielo de c_ristalina 
transparencia formado por los átomos que andan como lluvia eterna 
en lo infinito, moviéndose en danza perpetua y compouiendo mis
teriosos círculos, ya cayeudo en polvillo brillante sobre las lénues 
alas de la mariposa, ya enrojeciendo las tintas de la aurora, 6 con
densándose e11 cristal de roca ó escapándose y desvaneciéndose eu 
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el humo; á la orilla de lagos apacibles no desflorados nunca ni por 
las hojas ele una rosa ó de una violeta, ni por las alas de una ave, 
de un insecto; bajo la sombra del plátano gallardo del Pireo, de este 
tálamo misterioso de la naturaleza, surge la estatua griega con el cán
tico en los labios y la radiosa inspiración en la frente, símbolo de 
aquella edad de síntesis suprema, en que la vida del hombre y la vida 
de la naturaleza se confundieron y se identificaron eu el lecho de 
amores de la Grecia! 

Esta resurrección maravillosa de la mitología, de esa augusta des
terrada de nuestra literatura; esta resurrección de la forma helénica, 
de la severa forma clásica, encerrando el espíritu cristiano como en 
urna blanquísima de mármol, trae á la memoria el gran trabajo de 
unidad emprendido y llevadoácabo por el Renacimieuto. A veces me 
inclino á creer-Dios quiera perdonarme la blasfemia,-que Ipan
dro Acaico, como poeta y como artista, tiene no poca semejanza con 
el apóstata Juliano. A fuerza de traducirá los bucólicos griegos, ha 
llegado á impregnarse de ese perfume indefinible que, si la frase se me 
permitiera, diría que huele á yerba fresca. Sus versos creyéranse ta
llados por un cincel helénico. Pudiera decirse que su estilo es trans
parente. ¡ Cómo cobra nuevo ser y nueva vida en esas páginas la pros
cripta falange de los seres mitológicos! ¡Qué elegancia en la forma! 
¡Qué tersura en la frase! Vuelvo á decirlo: si 110 estuviera palpable
mente convencido de lo contrario, afirmaría que algunos de sus versos 
pertenecen á un poeta del Renacimiento. No se encuentra en ellos 
esa renuncia de la naturaleza que caracteriza á los poetas de los siglos 
medios; tampoco tienen nada del arte elegíaco y satírico de los ro
manos, verdadera descomposición del clasicismo, {1lti1110 suspiro del 
dios naturaleza; ni del arte 111 ístico. desaliñado en la forma, pero casto 
ytiernísimo en el fondo, arte asceta y macerado de los primitivos cris
tianos; 110 son teológicos como los tercetos del Dante, ni melancólicos 
como las raras cántigas de trovadores y sirventesios provenzales; no, 
allí la naturaleza celebra sus nupcias con el espíritu, allí el amor á 
:a forma resucita; creyéranse ideados en la Atica, á orillas de la fuen
te del Iliso que murmura mezclando ese murmurio ele sus aguas con 
el chirrido de la cigarra escondida en los haces de trigo que el la
brador amontona por las tardes; en las majadas y en los oteros que 
escucharon los regalados versos de Teócrito; á la sombra de los oli
vos y los myrthos del valle de Colonna; enlre el coro de ruiseñores 
que se aunaba á los cantos poéticos de A polo desde las ramas y los 
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laureles del Himeto; en las orillas del Mediterráneo, de ese claro 

espejo que reflejó á la Pitonisa rasgando su blanco velo, su corona 

de verbena, y arrojando lejos de sí el áureo tirso que empuñaba en 

autes desde su excelso trípode, y que recibió en su húmedo seno al 

alma de h Grecia, de esa escultora clásica del hombre, caída como 
estatua funeraria sobre el derruído altar del gentilismo. 

Pero en Ipandro Acaico, al lado de ese amor á la belleza plástica, 

encuéntrase la irreprochable pureza del espíritu. Es el Homo Dup!ex 
de que nos hablan los antiguos. El culto á la forma no llega nunca en 

él á sofocar la idea. El misticismo, esa evaporación de nuestro espí

ritu brota á cada paso de sus versos. ¡"Oh, y el misticismo es una 
fue~te inagotable de poesía! Santa Teresa de Jesús, escondida en el 

ángulo más obscuro de su celda, abrazando con sus nerviosos brazos 

los pies del Santo Crucifijo; vestida de un sayal burdo y grosero, ce
ñida por durísima correa; con las rodillas en las duras losas y el alma 

eu los espacios celestiales; llamando á grandes voces á la muerte, 

porque la muerte no era para ella más que la espada tremenda del 
arcángel que corta las ligaduras terrenales, abriendo así la cárcel 

del espíritu; Santa Teresa de Jesús, decía, es la más perfecta encar

nación de esa poesía mística que trasciende á los lirios orientales; de 
esa poesía eremita y macerada, que perdiéndose en idealidades her

mosísimas, debe subir al cielo como las espirales del incienso, de

jando al espíritu del hombre sumergido en un éxtasis delicioso. E'.1 
esta poesía asceta y fervorosa es también extremado Ipandro Aca1-

co. Tiene la unción del peregrino que con las sandalias todavía cu

biertas por el polvo venerado de la Tierra Santa, oreados los_ c~bellos 

por las brisas de la Palestina, apoyado en el bordón de _v1a}e, tra
yendo en su grosero saco de camino todo un tesoro de reliquias pre

ciosísimas, llama á la puerta de humilde hospedería, y mientras la 
frugal cena se prepara, rodéase de las curiosas mujeres que le diri

gen una lluvia de preguntas; de los niños, que, despertando de su 
sueño, se sientan en el pobre jergón y con gesto asustado le contem

plan; y allí, repasando l>U memoria, relata una por una las grandezas 

de la Tierra Santa, extiéndese ante su vista el magnífico panora

ma de su viaje, y concluye su magnífico relato con una ferventísima 

plegaria. . . 
Pero ¿ sientan bien á los arranques místicos, á la~ leyendas reli

giosas, á las efusiones del amor divino, esos arreo~ vistosos y gala. 
nos, esa vestidura espléndida r profana, tomada ciertamente de los 

MANUEL GUTIÉkREZ NÁJKRA. 339 

grandes modelos clásicos que han sido y serán siempre los maestros 

inmortales de la forma? ¿No es más cristiano Fray Luis de León, 

cuaudo deja que su espíritu escape en efusiones tiernísimas, sin re

buscar los ornamentos de la frase, si no son aquéllos que en manera 
alguna perjudican á la sencillez y naturalidad del pensamiento? ¿)fo 
es mil veces mis cristiano Beato Augélico, cuando traza con pincel 

sencillísimo esas vírgenes en que la misma materia se idealiza, sirvien
do como de cristalina cárcel al espíritu, que no Rafael, cuando con 

arte maravilloso pinta sus Madonas, imágenes de la hermosa Forna

rina? ¿ Este consorcio de la belleza pagana con el espíritu cristiano, 
es hacedero ? 

No seré yo, indudablemente, quien dé contestación á estos pro

blemas. Yo de mí sé decir, que me enamora el arte en donde quiera 
que lo hallo; que así me deleito con las fruiciones místicas que cau

san las ideales vírgenes de Beato Angélico, como me mara\'illo y me 
entusiasmo con las Madonas, más húmedas, es cierto, pero más be
llas, del pintor ele Urbiuo. Por eso he recorrido con avidez las pági

nas de Ipandro Acaico. Yo uo sé si es uu teólogo, no sé si es un 
filósofo: sé que es un artista. Tiene la serenidad de un río cauda
loso que apacible corre entre verdura. La luz ha penetrado á olea

das en su cerebro. Su poesía parece que se escapa gota á gota como 

el agua de un manautial escondido. En su paleta hay sólo tres co
lores: el azul, el blanco y el gris-perla. No es un mar que hien-e, 

es un arroyo que se desliza. Pudiera aplicársele aquel elogio <le Ci
cerón: 

Quicquid come loquens ac omnia dulcia dicens. 

Cuando habla del infortunado Emperador Maximiliauo, tiene toda 

la gallardía y la gentileza de un vate de 111 corle. Cuando se entre
tiene en sabrosas descripciones, recuerda las églogas inmortales de 

Virgilio. Muchas veces, al recorrer sus recamadas estrofas, se me 
ha venido, sin querer, á la memoria, aquella égloga IV, en que el 

cisne mantuano, rasgando el velo de los tiempos con esa admirable 
previsión que sólo posee el genio, pide amparo á Luciua y á A polo, 

porque va á decir los secretos y los misterios de las Sibilas, invoca 
á las musas de Sicilia para que eleven su cáutico á los cielos, y pro

fetiza la veuida de Jesús, diciendo que una nueva progenie ha des
cendido, que la tierra va á ser purificada de sus manchas y la con

ciencia ele sus errores; que el nuevo Redentor despojará al león de 
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su fiereza y á las serpientes de su astucia; que un nuevo orden na
cerá del seno de los siglos, y la naturaleza se colmará de frutos y los 
hombres de virtudes; irán las juguetoeas cabras al aprisco y entre
garán de grado sus tetas cargadas de leche; el buey no sentirá el 
peso de su yugo ni la yerba la mordedura de la hoz; las adelfas per
derán su ponzoña y las almas sus inquietudes, porque los antiguos 
dioses huyen y en el horizonte de los tiempos amanece el día eterno, 
el día esperado, el día bendecido de la nueva era. 

¡ Cuánta melancólica poesía encierra aquel preciosísimo soneto con
sagrado á la memoria de i,u padre! Ausente en lejanas tierras, cuan
do el pálido espectro de la muerte vino á sentarse junto á la apagada 
lumbre de su hogar, eleva á la memoria de su padre un cántico senci
llo, y con honda aflicción convierte al cielo sus miradas:¿ por qué no 
le fué dado sentarse á la cabecera de aquel lecho, eti doude agoniza
ba la prenda más querida de su alma?¿ por qué sus trémulas manos 
110 cerraron aquellos párpados tantas veces humedecidos por sus be
sos? Sacerdote extraño le ayudó en el durísimo pasaje á la eterni
dad; acaso el pobre anciano quería depositar en el seno de su hijo 
sus (tltimas y santas confidencias; pero un inmenso piélago los se
paraba, y ni siquiera tuvo el triste huérfano el consuelo dolorosísi
mo de acompañar al fúnebre cortejo hasta que la tierra hubiese ya 
cubierto aquellos restos venerados y caros para su alrua ! Podría apli
carse á este soneto aquella afiligranada frase de Saint Beuve: es una 
gota de esencia encerrada en una lágrima de cristal. 

Ipandro Acaico podrá no ser un gran poeta¡ pero es seguramente 

un gran artista. 

ALFRtDD BABLOT. 

Acaba de morir el más valiente, el más elegante. el más simpá
tico, el más hábil revolucionario de la prensa mexicana. 

Zarco personificó la prensa de los grandes combates, de las bata
llas campales: fué el publicista en la más alta acepción de esta pa
labra. Y por aquel entonces Bablot era el que regía corcel más ágil, 
de escarceos airosos, de gualdrapas deslumbrantes, de lomo que 
espejeaba como raso nuevo. Los acicates del ginete eran de oro y ves
tía él ele rica seda. ¡ Qué campeón tan gentil y tan gallardo! En 
la crónica desnudaba el florete de pomo cincelado y se batía con la 
arrogancia y la destreza atribuída á los mosqueteros de Luis XIII. 
Maestro en todo género de esgrima, él enseñó la esgrima de la ga
cetilla, y era esta, en su mano, como daga florentina. Ninguno es
toqueaba con más rapidez y galanura; ninguno tenía como él tino 
tan grande para irse á fondo en el momento preciso; nadie tan ex
perto para las fintas y los quites. El inventó en México la gacetilla 
avispa, la gacetilla luciérnaga, la gacetilla no me olvides. 

En aquel tiempo sus aficiones artísticas, sus conocimientos mu
sicales, su buen humor, llevábanle al teatro y á escribir de teatros 
le obligaban. El primer periódico que fundó en México, el Dague
rrotipo, estaba dedicado especialmente á tratar de ocurrencias teatra
les. ¡ Y qué verba, qué denosura y qué elegancia hay en esas crónicas 
de ópera que publicó durante varios años en el Siglo XIX! No ha 
tenido ese diario cronista de mayor fuerza, 6, mejor dicho, de más 


