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- . , . í reencarnas en nuestro pen
plirlo. Pero en este mstant~ estas aqu ' mos el cáliz de la boda. 
samiento, y reverentes, páhdos, te presenta 

Entona el himno. . . di 
0

. 

e ºrestes en la esquiliana tnlogta, yo te g . 
orno , 

1 
(1) 

-Aquí estoy y te llamo, Padre, escuc iame. 

. 1 1 da fúnebre que el «Liceo Mexicano,, ce-
\ 1) Elegía pronuncrnda en a v~ a 

1ebr6 en honor del Maestro Altanmauo. 

CARTA ABIERTA (1) 

AL SR. D, ANGEL FRANCO, 

Ante todo, Sr. D. Angel Franco, perdone Ud. lo tardío de mi 

respuesta y 110 atribuya esa tardanza á descortesía, pues no me re
signo á que me desestime quien, aunque yo no Je conozca, es ya 

mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron 
escribir esta carta en sazón. Dice Ud., dirigiéndose á mi, lo que á 

seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuestión, s i 

bien declarando anticipadamente que sólo á indulgencia excesiva 
atribuyo las frases encomiásticas de Ud. para mí: 

« Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda

doso. La altivez de su talento no debe humillará los que respetuo
samente se acercan á Ud. para aprender. Que de las alturas des

cienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas 6 falsas 

dan el espectáculo cómico de su cólera sublevada al toque de la 

sátira, enseñe Ud., poeta, cuál debe ser la noble actitud del mérito. 

ce ¿Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bellísima, lumi
nosa y casta?-¿No sabe Ud. que las emperatrices suelen bajará las 

humildes chozas? ¿No sabe Ud. que tornan á su palacio sin salpi
caduras en la púrpura imperial? 

,, Provechoso será su ejemplo en medio de este hervidero de presun
ciones locas, de luchas desesperadas. 

,, Permítame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

( 1) Respuesta á una carla que escribió al Duque, D. José Ferre!, con el 
pseudónimo indicado arriba. 
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raci6n y mi respeto por Ud., p:ira inclinarle á enseñarme algo, res

pondiéndome. 
ce Leía extasiado su hermosísimo discurso leído en honor de Alta-

mirano, cuando un amigo mío que me escuchaba, no menos exta

siado, me interrumpió preguntándome: 
-« ¿Es verso ó prosa? 
--« Es la música tiernísima de Gutiérrez Nájera, respondí.-
« Pero á una nueva pregunta, cesé la lectura y le dí el periódico 

á mi amigo. El, afortunado buzo, sacó este tesoro de perlas.» 
· Aquí enhebra Ud. muchos renglones míos que en nada se ase

m~jan á las perlas, pero de los cuales CASI TODOS son súbditos de 

la rima; y luego añade: 
,,Ahora yo pregunto respetuosamente, poeta: ¿es en castellano un 

defecto literario la prosa en 'verso, como lo es el verso prosaico? 
« La respuesta de Ud. será una lección útil para mí, y no me la ne

gará Ud. que es tan bondadoso, tan inteligente y ta~ instruído. 
Los hombres como Ud., son, señor, los que deben ensenar. Su glo

ria les impone ese noble deber.» 
Seguramente, Sr. D. Angel Franco, es Ud. muy jove~, Y por eso 

cree que yo sé mucho, me juzga ca paz de darle una lección ! hasta 
incurre en la imperdonable y reprensible debilidad de admirarme. 
No quiero que me admiren; quiero que me quieran, y me ufano 
muchísimo cuando presumo que lo voy logrando, puesto, Y vaya 
un ejemplo flamante, que Ud. mismo, redactor ~el Dem6cra~a, ~ia
rio cuva manía obstruccionista combato y combatiré por conv1cc1ón, 
publica en él las inmerecidas alabanzas que ?ejé copiadas: ~ablo, 
pues, al amigo, al desconocido que me quiere, no al d1sc1pulo, 
porque, le digo á Ud., no con modestia, llamada en buen ro~uance 
hipocresía, sino con corazón: por completo me faltan las cualtd~des 
imprescindibles deque ha de estar dotado el educador, desde la ~1en
cia adquirida á tiempo oportuno y metodizada, hash la severidad 
que necesita el que tiene que transmitir esa tal ciencia. :• para el 
caso presente, más notoria es mi ignorancia, porque no entiendo cosa 
de retórica; olvidé, si es que lo supe, cuanto me enseñaron algunos 
preceptistas de literatura, y á vuelta de leer, por innata afici611, li
bros franceses-lo cual aconsejo á Ud. que no haga con exceso Y 

frenesí-ando muy clcscarriaclo en español. 
Hechas las anteriores salvedades, paso á contestarle amistosa-

molle su pregunta. 
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¿La prosa en verso es un defecto? Creo que no, si el asunto es por 
esencia poético. El verso pro~áico, de seguro sí. 

Cuando escribí de carrera, como por desgracia escribo todo, la 
bre\·e alocución á que Ud. se refiere, mi estado de ánimo era éste: 
no quería acordarme del hombre, del Maestro Altamirano en carne 
y hueso; porque á haberme acordado de ese amigo á quien tanto 
quise, no habría sido posible qu~ escribiera ni una línea; no me en
contraba competente para juzgar la obra literaria de tau pródigo 
Mentor, y esa tarea, en mi juicio, tocaba á Justo Sierra, que alto 
piensa y hondo siente; tampoco tuve el vagar y reposo necesarios 
para zurcir versos disciplinados á la rima; hice memoria, Dios sabe 
cómo, de la fecha que era, correspondiente á la en que celebraban 
los antiguos su fiesta de los Manes; como en tropel se me vinieron 
al recuerdo mis pláticas de antaño con el horaciano cantor de las 
Abejas, la devoción ferviente que les tuvo á los poetas griegos y la
tinos, la ternura que Italia le inspiraba; é inmaterializándole, vién
dole en alma nada más, escribí algo que, siendo prosa, hablaba en 
verso sin saberlo. No lo hice de propósito, no fué artificio; así brot6. 
Yo oía, como un eco lejano, escondido en selvática espesura, la NR
NIM, el canto orfe6nico que entonaban los latinos en la fiesta de los 
Manes, parecido al que alzaban los griegos en igual día del mes de 
Anthesterión, al que despertó á la callada y bla11ca sombra de Eury
clice. ¿ Aquel canto era verso? ¿ Era prosa? La ignorancia de todos 
respecto á la pronunciación del idioma griego y de la lengua latina, 
imposibilita la resolución del problema; pero, en todo caso, era un 
himno cadencioso y libre, no sujeto á pragmáticas particulares. Me 
lo imagino como el verso blanco nuestro, más con mucha mayor li
bertad que el verso blanco. Y así en esa forma, aunque muy mal, 
me sali6 por manera espontánea, que no obedeciendo á propósito 
deliberado, la . . .. cosa que Ud. cou injusticia encomia. Se me ca
yeron versos en ella, porque así pasó ; y esos versos son malos, como 
míos; pero no es malo prender versos en la prosa. 

¿ Cómo, pues, que no le gusta á cualquiera ver á una muchacha 
guapa con una camelia en el corpiño, con una rosa en el cabello? 
La prosa de buena cepa se viste de andaluza, como en el Sombrero 
de tres piros; se viste de monja; calza el coturno griego, corretea 
como retozona parisiense; declama á veces; hace números, otras; y, 
si la ocasión es apropiada, también hace versos; Spiritus flat ttbi 
vult. 
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Lo interesante es transmitirá otros la sensación nuestra. El que 
lo consigue es verdaderamente un escritor. Zorrilla, para mí, fué 
un gran mí1sico, y si está en el cielo, como lo deseo, ha de haber 
ido á la esfera 6 círculo en que toque Santa Cecilia. Ello es que logr6 
hacemos oír melodías incomparables y que por eso le estamos agra
decidos. Otros sienten un rotor y lo reflejan en las almas que con 
ellos simpatizan. Leconte de Lisie siente una línea y la burila en 

los cerebros de los que saben leerle. 
Pero, me dirá Ud., esos son poetas, y yo hablo de prosi!'tas. Bue

no. Pues respondo que, en achaques de arte, 110 hay poetas ni pro
sistas, sino artistas y no artistas. La prosa tiene su ritmo recóndito. 
En Quevedo suena á carcajada; en Fray Luis de Granada, á himno 
sacro; pero una y otra, sin que el asceta ni el satírico se propusie
ran hacerlo, tienen cierta cadencia especial y perceptible. La Biblia 
está escrita casi en verso, y muy casi. El Contempus ilfundi, lla
mado vulgarmente lúmpis, es un ,JfisererL' un De Profundis, un cán
tico sagTado. La prosa de Castelar. que es el más conspícuo repre
sentante contemporáneo de la prosa genuinamente española, es, en 
resumen, una sarta de octavas reales agrandadas. En la de Renán 
abundan versos; y en la profética de Carlyle, más todavía. 

Sí le digo á Ud., amistosamente, Sr. D. Angel Franco, que ajuste 
su prosa al asunto de que trate. Si este es seco, árido, séalo ella. Si 
es doctrinal, que sea clara. Pero si llega el entusiasmo, precedido 
por los redobles del tambor; si flamean los ideales; si calienta el sol 
las bayonetas, que surja de esa prosa el yambo flulmíneo; que éntre 
el verso batallador por entre sus filas aprt!tadas, como entra el toque 

del clarín sacucliendo las soñolientas energías. 
Entonces la rse retuerce, retumba el período, relampaguea la fra

se descnrada, raya la pluma el papel en que escribimo-;, ruedan ru
gien<lo las palahras; y al término, en la cumbre, se cla,·a la bandera, 
orgullosa, flameante, llena ele vida, llena de calor, llena de :,ol. Poco 
importa que el verso entre; e:, 1111 aliado .... es la mí1 ica del regi-

miento. 
Cunnclo ene la tristeza lentamente, surge el ,·erso, por lo mbmo 

que al anochecer van brillando lac.; estrellas, trémulas como las lá
grimas. No le dejcmo!'i afuera; está solo, está desnudo, pide hospita
lidad ..... iba á ser Elegía, pero sus padres lo dejaron! Es bueno 
que In prosa tenga ,·ersm, en ciertas ocasiones, porque es bueno llo
rar, y suele ser el verso una lágrima caída en el papel. 
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Sobre todo, Sr. D. Angel Franco, lo bueno es tener talento, y me 
apena el 110 poder decir á ni. que lo tiene, porque no conozco nada 
de Ud. y porque ha tenido la galantería de encomiarme. Sí creo ha
h:r vi to _una simpatía, y e:.a es la que sinceramente correspondo. 
Pida lecciones á los que más saben, y sea amigo mío. 



tl MAESTRO 

RECUERDOS. 

En Agosto de ochenta y nueve Altamirano sali6 para París. El 
ce Liceo Mexicano » le dedic6 uua velada á la que no pudo asistir; y 
en aquel entonces escribí para el libro que á Altamirano consagra
mos, el artículo que copio abajo .... 

Teníamos raz6n de tener miedo! 

Pensaba haber dicho algunos versos eu la velada que dedic6 el 
ce Liceo Mexicano» al Maestro que se va; pero los versos me deja
ron. Allí van los apuestos caballeros: ¡el paje con su halc6u prendido 
al hombro; el doncel vestido de seda; el capitán con su coraza de 
bruñido acero! ¡Allí van los blancos penachos <le pluma, las luci'en
tes picas de las lanzas! Miro la nube de polvo, oigo el galope de los 
corceles! ¡ Allí van mis versos! Entro á mi poesía, y es un castillo 
solitario. Los leños de la chimenea, ya amaron, ya ardieron. Cuel
gan de los muros algunos retratos de hombres torvos. Las gran
des armaduras aguardan cuerpos que se fueron, como los cadáveres 
aguardan almas que volaron. Este castillo no puede ya hospedaros, 
¡oh maestro! Está en ruinas. 

Algo 11nestro va á irse en esa nave que espera en la bahía. To
dos tenemos con Altamirano pr6ximo parentesco intelectual. Es el 
autor de sus preclaras obras, y en mucha parte es el coautor tam-

40 
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bién de casi todas las obras buenas de nuestras dos últimas gene
raciones literarias. Ha sido, por el voto unánime de todos los escri
tores liberales, algo así como Presidente en la República de las letras 
mexicanas. El ha procurado indepeuderla, desvincularla, en cuanto 
es conveniente y razonable, de la literatura española. Su influen
cia, pues, ha sido efectiva, trascendental y provechosa. Ha aconse
jado, ha alentado, ha dirigido. Por juro de heredad es el maestro. 

La influencia de D. Ignacio Ramírez-y aventuro con miedo, 
pero en conciencia, estaidea,-no fué tan eficaz en la literatura. Se 
siente más en el desarrollo político de México, y menos en el arte. 
Ramírez fué de los grandes detlloledores, y como buen escéptico, 
desdeñoso del vulgo, poco amigo de dar de su espíritu en comuni6n 
á la generalidad, filosóficamente egoísta. Su burla alejaba. Era su 
pensamiento de difícil acceso, como fortaleza alzada en la cumbre 
del peñón más árido y más alto. Venía Ramírez de las persecucio
nes, de los calabozos, de los destierros, y venía, no con odios, pero 
sí con amarguras, sí con desesperanza, sí con incredulidad, sí con 
desprecios. Podría decirse que, como Dante, regresaba del infierno. 
Sentía el agrio dejo de su vida azarosa. Su pereza no era modorra 
del entendimiento ni egoísmo¡ significaba lo que el a quoi bon? es
crito por Lamartine en la última página del confem/ms m1mdi. ¿Para 
qué .... ? ¿Paraqnéescribir .... ? ¿Paraquéluchar ... . ? ¡Todo 
es inútil ! El Nigromante no sembr6 ¡ no creía en la fecundidad de 
la tierra: se Je cayeron de las manos muchas simientes y de ellas 
brotaron las espigas. Ya una vez admitidos en su intimidad, ya una 
vez hospedados en su castillo, veíamosle tal cual era, honrado, bon
dadoso, sabio. Pero ¡ cuán escabrosa la subida! Acaso ninguno de 
nuestros pensadores descendió á tan hondos abismos como él; acaso 
ninguno llegó á cumbres más altas: pero, al volverá la tierra, Ra
mírez se reía de nosotros. Su Laura estaba en la cuarta esfera del 
Petrarca; su Beatriz en el paraíso. No cantaba sus dolores porque 
temía que hiciéramos mofa de sus lágrimas. No enseñaba, más de 
lo que enseñ6, porque temía que no aprendiéramos. 

Abrid los tomos de sus obras. Diríase al leerlas que visitamos 
ruinas clásicas. Y no son ruinas, sino acopio de preciosos materiales 
para construír un soberbio edificio. Allí hay már111ol, allí hay oro, 
allí hay piedras preciosas: allí hay arcadas, allí hay plintos, allí hay 
capiteles, volutas, frisos de labor exquisita, pero todo está disperso, 
y todo adrede arrinconaclo. Parece que el arquitecto, como entre 

sueños y con olímpico desdén, le dice al mundo:-Puedo erigir pe
renne monumento, y sé hacerlo, como lo miras, y no lo bago. ¿ Para 
qué .... ? 

La poesía de Ramírez tampoco sirvió de cauce á una nueva co
rriente literaria. !base él cou las Musas antiguas, despreciando á 
las modernas por estériles. !base con Horado, su bueno y predi
lecto amigo. !base con el risueño Anakreón, su amable padre. Pero 
no se iba para traerlos de su compañía y hacerles gustar el zumo en 
nuestras vides-como Altamirano nos trajo á Horado en sus Abe
jas,-sino para decirles: ¡Heme aquí de regreso! ¡Soy de los vues
tros, oh, mis llorados ausentes; oh, mis viejos compañeros! 

Cuando Ramírez habla en verso, tal se diría que traduce de un 
poeta latino, 6, algunas veces de un poeta griego. Lo moderno en 
literatura le disgusta. Desdeña la novela; búrlase del teatro actual; 
no quiere hacer crítica que sea creación, y creaci611 bella. Todo lo 
puede hacer; pero no quiere. ¿ Para qué .... ? 

¡Cuánto bien, sin embargo, hizo á las letras, acaso involuntaria
mente, ese terrible demoledor! Allanó el camino¡ lo limpió de es
torbos . . . . Pero era preciso crear, y sólo el amor crea, sólo él 
fecundiza. Tenía á su lado aquel Maestro á un San Juan ardentí
simo, al águila de Palmos, á Gui!lermo Prieto. Y tenía también á 
un discípulo muy querido, á su elocuente apóstol Pablo; á Altami
rano. Estas dos grandes fuerzas han movidoá la moderna literatura. 
De ambas hablaré con la necesaria detención, cuando escriba lo que 
me propongo escribir .... ¡Acaso nunca! Hoy sólo consagro áAl
tamirano algunas frases. 

Tiene el talento de Altamirano, la cualidad que faltaba al talento 
de Ramírez: la de ser simpático. Y por simpático entiendo, en este 
caso, lo que atrae el mayor número, lo que seduce, lo que cautiva, 
lo que perdona, lo que disculpa, lo que alienta, lo que esparce y pro
diga cariño. En otro orden de ideas, ¿cómo había ele decir que no 
es simpático el talento ele Ramírez? Altamirano tiene espíritu de 
apóstol. Propaga, pn::dica, ama. Altamirano se entusiasma; corre 
sacudiendo su antorcha y gritando: -¡Aquí está, tomadla, que pase 
de mano en mano!-Su deseo es hacer prosélitos; su esperanza arde 
siempre como el fuego conservado por las vestales. Alfredo de Vigny, 
según la frase ele Saint Beuvc, se encerraba en su torre de marfil· Ra-, 
mfrez se encerraba en su hoseo torreón de granito; Altamirano 110 

quiere encierros ni clausuras, quiere luz, campo abierto, conquistas 
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Es un prodigio: da todo lo que tiene. No estudia para sí, estudia 
para todos. Su inteligencia no es a\·ara, nada guarda. Altamirano 
es un admirable manirroto que á nadie escatima su talento. El dijo: 
Dejad que los niños se acerquen á 111[! y fué dueño de toda una ge
neración! Esos niños fueron hombres; esos hombres son célebres; ¡y 
son suyos! 

Por tener tal espíritu de propaganda, por !-ientir tal amor, Alta
mirano-y esto sí lo digo sin miedo y en conciencia,-es más poeta 
que Ramírez. Xo es poeta arcaico, pero no ¡,orque no conozca á ma
ravilla, no porque no ame á los poetas latinos y á los griegos, sino 
porque al entrar la poesía clásica eu sus versos, entra previo el requi
sito de que Altamirano la naturalice y le dé carta de ciudadanía me
xicana. Léanse Las Abejas. Descienden de las abejas de Hymeto; 
pero son de México. En sus Naranjos pueden posarse las cigarras 
que oyó cantar Virgilio; pero son naranjos de nuestra tierra. 

Otros poetas americanos-este es vicio detestable,-han exage
rado muchísimo lo que llaman algunos el color local. En Cuba hay 
vates que lo son nada más porque riman mamey con siboney y con 
carey. Esa poesía emborracha como el olor de un plantío de chiri
moya ó guayabo. Altamirano es un poeta americano, por excelencia 
americano, pero que habla en correcto español, y que antes dt: ser 
americano, ha sido francés, ha sido latino, ha sido griego. 

En Altamirano, al par que una intelección perfecta de la poesía 
clásica, existe el culto á la poesía moderna; y en los poetas próceres 
de la antigüedad, y en los poetas del romanticismo, y en los fran
ceses de la época presente, y en los alemanes como Reine, y en los 
ingleses como Tenuynson, y en los portugueses como Herculauo, 
y en los de Norte y Sur América ha libado la miel que destilan sus 
versos y que resulta, filtrada por su ingenio, esencialmente mexi
cana. Esto es ser, en realidad, un poeta original: no inculto, no ig
norante, no sólo inspirado, no espontáneo nada más, sino deliberado 
y sábiamente original. 

Pero en Altamirano, el literato es tal vez superior al poeta. No 
tenemos otro literato más literato que él. Tendremos mejores filólo
gos, más pulcros hablistas, estilistas más brillantes, eruditos que 
hayan ahondado más esta 6 aquella mina del saber; pero no tene
mos ningún literato superior á Altnmirano. Literato á la manera de 
Saint Beuve; crítico que es artista; erudito que resucita la belleza, 
110 erudito de esos que parecen índices; en una palabra: Altamirano 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

es el literato que pintaba Lessing, «el que ama apasionadamente las 
letras y es apasionadamente amado de ellas.» 

Tan literato y tan poeta es, que al escribir acerca de él, me olvido 
de los muchos otros títulos que tiene para pasará la posteridad, re
vestido de gloria, y para merecer nuestra gratitud. Pero no quiero 
ya ni encarecer esta su ilustre primacía. Lo que Altamirano vale, 
sólo como literato y como poeta, no se dice, no cabe en un artículo. 
En éste, el amigo se despide del amigo; el soldado raso presenta el 
arma á su general en jefe! 

.... De todas maneras, habría preferido hablarle en verso . .Más 
á propósito es el verso para expresar intensas emociones. Hacer un 
juicio crítico del maestro, me es ahora imposible. Puede ser que sus 
obras tengan defectos .... pero, en ese instante, al despedirme de 
él, no se los h111lo. No quiero, por egoísmo y por caridad, por no au
mentar la pena mía y la pena de los otros, hacer memoria hoy de 
todas sus virtudes. 

Quisiera, cobardemente, que no fuera un gran literato, que no 
fuera un gran poeta, que no fuera un gran amigo, para verlo partir 
con ojos serenos. Va á ser útil á la literatura nuestra en Ettropa; 
después de habernos educado, va á darnos á conocer .. .. y, sin em-
bargo .... ¡yo quisiera mejor que no se fuera! 

¡Vamos .. .. ! El hombre siempre es niño! Y el niño tiene siem-
pre miedo al mar . . .. y llora cuando se aleja de sus padres! 

Este artículo no es un juicio crítico, no es nada. No dice adiós al 
maestro; no le dice « hasta luego» .... le dice, sencilla y triste
mente: ¡Volved pronto! 



EAN ESTO AENAN, 

Ha muerto el más grande entre los grandes pensadores melancó
licos contemporáneos: ya murió Renáu. Su espíritu desterrado, su 
espíritu semejante á hermoso y niño príncipe en exilio, regresó á 
la patria que no conocía, porque aun no sabían sus ojos recordar 
cuándo salió de ella; á la patria que buscó siempre con ahínco, pero 
¡solo! Ha muerto ese gran triste, ese ausente de lo infinito, ese hom
bre honrado. No iba, no voy, creo que no iré por sus caminos; no 
he podido, no puedo, temo que no podré nunca resignarme á dor
mir en la almohada de Epicuro para soñar los sueños de Platón; 
pero ese ánimo noble, lleno de amor humano, que se divinizaba á 
la luz silenk del recuerdo; ese nostálgico de inmortalidad y ele ver
dad; ese que no mintió y que fué leal á su conciencia; ese que tuvo 
flores imperecederas para los dioses muertos en su fe y que no des
deñó nunca á la esperanza; ese que no creyó á Jesús su padre sino 
hermano suyo; ese gran huérfano, era de los vivos que yo amaba 
por sinceros, por enamorados de la belleza eterna, y también-¡es 
nrdad!-por infelices. 

Varios años hace cayó en mis manos el retrato de Renán .... aquí 
lo tengo .... y no .... 110 me había figurado al hombre tal como 
era. Me le imaginaba gallardo, esbelto como Lamartinc, y vedle: 
grueso, mofletudo, con aspecto de canónigo á la hora de vísperas. 
Se trasluce en sus ojos cierta tristeza resignada, y sus carnosos la
bios están húmedos como por el reciente beso de la vida. Descansa 



320 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

sus manos en las rodillas, y se diría que ve jugará los traviesos nie
tezuelos. Satisfacción en la carne: resignación en el espíritu; eso es 
lo que se adivina en el retrato. Hombre más hecho de nervios, no 
habría llegado como Renán y con la propia avidez de fe, á la edad 
de setenta años. A ese amante desgraciado de la religión, le di6 la 
materia sus mullidos almohadones para que descansara, para que 
soñara. En su oriental letargo contemplaba á Sulamita entonando 
el cantar de los cantares. La voluptuosidad cerraba aquellos ojos, 
cuando ibau á llorar, con dos fragantes pétalos de rosa. 

Ve uno el retrato de Musset, y al punto dice:-¡ese pobre poeta 
que sufre tanto, bebe mucho!-Y se exclama al ver este retrato de 
Renáa: -ese no bebe, come y ama bien. 

Pero adentro de esa materia densa, tras la capa de grasa que for
mó la vida providente para que en ella se embotaran los tiros del 
dolor, hay un espíritu inquieto que cae en sopor blando á la hora 
de los postres; pero que suele despertar, erguirse, y decir suplicante: 
¿en dónde estoy? ¡quiero irme á casa! Ese espíritu fué otro; lo en
luta como la sombra de una catedral; llora á un padre que tuvo y 
á quien acaso ya nunca ha de encontrar. Ese espíritu, impaciente 
desde la niñez, salió del Seminario de San Sulpicio para irá Pales
tina .... y ¡ay! ¡ él sí que fué á la conquista de un sepulcro vacío! 
En ese enterró al Jesús de barba rubia, y alrededor de ese monu
mento anduvo siempre, como las santas mujeres, pero esperando 
en vano que Jesús resucitara. 

Toda la existencia de Renán, es una perpetua, inútil correría por 
Tierra Santa. Ni su fe ida, ni su hermana muerta revivierot:. Vol
vió desnudo como la verdad, y triste como ella. No engañó, dijo 
todo:-iYa no tengo nada! 

Bien sabía que, al decirlo, desgarraba corazones buenos y para 
él queridos; desataba los más estrechos lazos; se iba de los suyos; 
pero no quiso mentir. 

Había él nacido, no para los grandes éxtasis de Patmos, pero sí 
para los deliquios místicamente amorosos de Teresa de Jesús. Su 
canto requería, como acompañamiento, la religiosa voz del órgano. 
Y con haber ocultado su incredulidad, con haber dicho hermosa
mente el salmo que esperaban lai; piadosas muchedumbres, habría 
sido por fuerza el sumo sacerdote, el corifeo de la oraci6n. 

Prefirió ser sincero. Y clespidióse del amor ele los que amaba, y la 
tristeza de la de:-pedida rodea como de luz crepuscular toda su obra. 
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Cuando la materia de Renán dormita, el pensamiento de ese nos
tálgico, á modo de golondrina que busca el viejo nido en la torre 
de un temp1o, vuelve á su amado San Sulpicio, y desde la ventana, 
sin arrodillarse, porque las aves no se arrodillan nunca, oye la misa. 

Parece que deseaba reconciliarse, sin falsía, con aquc:llos que por 
deber le desterraron de su comunión. É hizo uu Jesús humanamente 
divino, un San Pablo hermosísimo; pero su Jesús era hombre; y su 
Pablo era apóstol, y lo que le pedían sedientas turbas, era un Dios 
y era un Santo. 

¡Qué páginas tan melancólicas hay en los Recuerdos de Infancia y 
/111:enlud y en las Hojas Desprendidas/ El idioma francés canta en 
los labios de esa prosa marm6rea de divina elegía y el supremo epi
talamio. Ningún gemido desgarrador como el de Job: el eco sola
mente de sollozos lejanos. 

Había bajado Renán á las profundidades de las lenguas semíticas 
para hallar la palabra sagrada; mas no pudo hallarla. Había dicho 
á la estátua: - ¡sé dios!-pero no se animó aquel blanco mármol, 
como antes se había animado el de la amante Galatea. Había ido 
con sed, con hambre y con fatiga, siguiendo al pueblo de Israel en 
su penosa caminata; pero no columbró jamás el Monte Nevo. 

La única caritativa para con él, fué la esperanza. Murió pensando 
que tenía un Padre desconocido allá en los cielos. Y su amargura, 
cuando la voluptuosidad le abandonaba, era la de pensar que no Je 
querían, que no podían quererle tantos espíritus honrados, tantas 
almas puras! 

¡Cómo en esos instantes de honda tristeza que se dibujan en sus 
libros, habría deseado tener una fe inmensa, para darle algo, sin 
quedarme entre sombras, de la mía! 

¡Y cómo me indig-na ver lo que ya ese pensador había previsto: 
la lluvia de injbrias cayendo sobre la losa de la tumba! Para él, que 
amó tanto á su fe muerta y que mantuvo siempre viva la oscilante 
lámpara de la esperanza, los que tienen deber de amar no han te
nido ni tienen caridad! 

En su último libro están sus últimas y sinceras palabras: 1,orad 
por mí.11 

Hoy esos ojos, cansados de esperar, ya se cerraron. Aquí yace 
el que mucho é intensamente quiso creer, pero no pudo. 

4I 
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Mi artículo sobre Ernesto Renáu produjo, en cierta prensa, una 
marejada de insultos, que se rompe en el pedestal de laestátua levan
tada por la admiración universal á ese hombre honrado y grande. 
Dije que su método filosófico no era el mío; y con toda mala fe 
hánme querido presentar como incondicional devoto suyo. Pero mi 
obscura, insignificante personalidad no hace al caso: sí lastima á 
todo espíritu recto el ver injuriado á quien respeto merece y de an
temano había perdonado á sus insultaJores. 

Cuentan que Renán, moribundo, dijo á un amigo: «Yo no sé en 
qué forma volveremos á vernos, pero nos veremos.>, Y un periódico 
dice, comentando esa frase, que ella desmiente la vida toda de Re

nán. ¡Oh qué ignorancia! 
Abro uno de los últimos libros que publicó, el Porvenir de la 

Ciencia, y leo lo siguiente: 
"Fuí formado por la Iglesia, debo á ella lo que soy, y jamás lo ol

vidaré. Porque me separó de lo profano, le debo y tengo gratitud. 
Aquél á quien Dios ha tocado, es y será siempre un sér distinto de 

los otros; haga lo que haga, estará en toda época fuera de lugar en 
medio á los humanos, lleva nna insignia, y por esa insignia se le 
reconoce. Para él no son halagüeñas las promesas de los jóvenes, 
y para él las jóveues no sonríen jamás. Desde que él miró á Dios, 
le cuesta trabajo hablar: ya no conversa de las cosas terrenas. i Oh 
Dios de mi juventud! Por largo tiempo esperé volverá Tí, con las 
banderas desplegadas, con la altivez de la razón triunfante, y acaso 

he de buscarte humilde y vencido, como débil hembra!» 
<< En otra edad, Tú me escuchabas; tenía la espera~za de volverá 

ver tu rostro, porque me oías y contestabas mi clamor. Y he visto 
desmoronarse el templo, piedra tras de piedra; y ya no hay ecos en 
el Santuario, y en vez de aquel altar, adornado con dulces y con flo
res, miro erguirse ante mí un altar de bronce, contra el que va á rom
perse la plegaria, desmantelado, adusto, sin tabernáculo ni imáge
ues, y por la fatalidad ensangrentado. Es culpa mía? Es tuya? i Ah! 
·Con qué agrado golpearía yo mi pecho. si aún esperase oír aqne
!1n voz amada, que en otra edad me conmovía! Pero no; sólo queda 
la naturaleza inflexible. Busco tu ojo de padre, y sólo hallo la ór
bita vacía y sin fondo del infiuito; busco tu frente celestial, y choco 
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en la broncínea bóveda que, de rechazo, y frío, me devuelve mi amor. 
¡Adiós, pues, Dios de mi juventud! Acaso seas el de mi lecho mor
tuorio. ¡ Adiós! ¡ Aunque me engañes, aunque me hayas engañado, 
te amo todavía!,> 

Cuando se escapa este gemido de uno de los corazones más rec
tos, cuando sombrea esta duda una de las inteligencias más visitadas 
por la luz, cuando brillan esas lágrimas eu ojos que pueden resistir 
la claridad del sol, no puede uno menos de preguntarse: ¿será una 
dicha la ignorancia? 

Ese es un grito de dolor; ese es el grito en que prorrumpe el hijo 
cuando su padre lanza el último suspiro; el grito que lanzamos todos 
los huérfanos cada vez que sufrimos: ¡ Padre, mi padre, nunca te veré! 

Pero á pesar de ese clamor de eterna desesperanza, el huérfano 
ve allá, lejos, muy lejos, una débil luz . ... la que brilla tenuemente 
en el último párrafo escrito por Renán. ¿Quién la encendió? ¿La fe? 
Ya estaba muerta. ¿La esperanza? Se había ido. La euceuclió la 
caridad, que es la única madre de los que ya no tienen madre: la ca
ridad, que significa amor. 

Este libro del gran artista de la palabra, del más sincero y triste 
de los pensadores, causa el propio efecto doloroso que aquel canto 

de Juan Pablo Richter, en el que aparecen resucitados, redivivos, 
todos los niños que murieron, y tienden las manos y dicen á Jesús 

crucificado:-Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?-Y J~sús les res
ponde:-Hijos del siglo, todos somos huérfanos! 

Renán, en la plenitud de su talento, no cansado pero sí entriste
cido, parece como que va melancólicamente á visitar la casa de sus 

padres. Se acuerda de que creía lo que sería el peor de los dolores, 
si no existiera el de recordar que se amó. Llora en la tumba de su 
religión como se llora en la tumba de una madre. Y sin embargo, 
Renán nos había dicho: 11 Toda religión, cuando aparece, no es más 
que un nuevo género literario.>> 

Acontecíale lo que á todos los demoledores de templos, lo qne á 
todos los iconoclastas. Después de echar abajo imágenes, esculpen 
otras de otros y las suben al altar. El templo cambia de inquilinos, 
pero siempre es templo. En el sobre de la oración escrita, va otro 
nombre; pero siempre es oración la que va adentro. Augusto Comte 
hace su religión ; Hartman hace su religión .... hasta la misma Irre
ligilm del Porvenir del materialista Guillot, es una religión que está 
en su génesis. 
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De modo que las torres de las Catedrales, las torres cuyas agujas 
g6ticas parecen precavernos y sa!Yarnos de los rayos di\·inos, están 
bien cla\·adas en la tierra, y no hay poder humano suficiente á arran
carlas. Necesitamos hablar de lo eterno. El materialismo hace 
eterna la materia. El se hace Dios, puesto que puede concebir la 

eternidad, y se desposa con lo inanimado. 
Los santos salen corridos de una iglesia cristiana de París; pero 

entran á ella los poetas, los sabios y los héroes: otros santos! La 
humani1lad cambia de amantes, pero siempre ama á dioses. 

Renáu se fué despidiendo con mucho cariño y con muchísima 
tristeza de sus creencias cristianas; pero c6mo sin decirles ¡ adi6s! 
sino ¡hasta luego!-Adi6s ¡oh mi Jesús! Yo quisiera que fueras 
dios, yo creo que lo mereces y te haría dios, si pudiera .... pero mis 
maestros dicen que no lo eres y que te deje y que me nya-Y Re
nán entierra á Jesús, y con su talento genial de insigne lapidario, 
le erige un monumento de mármol, un admirable mausoleo, La es
tátua del Nazareno la esculpe él y, aunque nos diga el autor que es 
la estátua de un hombre, nosotros replicamos: ¡ no, ese es ángel! 

-¡ Adi6s-dice Renán,-oh mi San Pablo!-y lo sepulta en un 
sarcófago de alabastro. Ya que 110 puede darle la inmortalidad del 
cielo, le da esto que aquí llamamos i11111ortalida<l: la duraci6n del ge

nio en la memoria de los hombres. 
Pero todas estas despedidas fueron muy tristes para el historia

dor .... 110 •..• para el artista excelso. Sali6 del templo, como sale 
el noYio de la casa de sus padres cuando va á casarse, llorando y 

sin saber si en el nuevo hogar será feliz. Más claramente dicho: no 
sali6, se lo llevaron. El era dichoso en la casa paterna, pero quería 
ser más feliz, y amaba á la ciencia ... . que después, á lo que parece, 

le caus6 muy grandes desengaños. 
La última ilusi6n de su vida es la última ilusi6n de todos; la ele 

vivir más .... todo lo posible. Y como está seguro de que el cristia
ni5mo ha de vivir más que su nombre-y al decirlo creo que tributo 
á Renán el elogio supremo,-quiere ligar su fama á esa religi6n que 
era su novia y á quien dej6 por otra. pero sin olvidarla y querién
dola más y más cada día. Quiere entresacar de s11s libros páginas 
hermosas, que puedan ser leídas, no, rezadas en la Iglesia, por la 
anciana triste que va en busca de consuelo, por la mujer que sufre, 
por la joven que espera. Esa inmortalielacl , la del breviario, la del 
libro ele oraciones, es la que codicia y ambiciona. Hacer que crean 
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Y esperen y amen las buenas almas, es Jo que desea y lo propone 
ll_acer él que no cree. A que lleguen á Jesús, entre nubes de in
cienso, las palabras de él que no cree en la divinidad de Jesús. es á 
lo que aspira. Si fuera posible-dice en su último artículo --vivir 
otra vida, renacer en otro cuerpo. si la transmigración de l~s almas 
(que es el único error en que yo no be incurrido nunca), fuera un 
hech~, yo anhelaría, en otra existencia, ser mujer. 

Imta que á quien ha hablado con amor tanto de la fe le insulten 
los creyentes. Lo había previsto, lo había sufrido y lo había perdo
nado. 


