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t4s aqui, reencarnas en nuestro pen-

i n este instante es o
o esentamos el céliz de la boda.
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samiento, y reverentes, pélidos, te pr
Entona €l himno.

Como Orestes en la esqul ' =
—Aqui estoy y te llamo, Padre, esctichame.

liana trilogia, yo te digo:

1 <legia onunciada en a Ve fiinebre 1e el «l1Ceo Mexicanon ce-
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1ebré en honor del Maestro Altamirano.

CARTA ABIERTA (I)

AL SR. D. ANGEL FRANCO,

Ante todo, Sr. D. Angel Franco, perdone Ud. lo tardio de mi
respuesta y no atribuya esa tardanza 4 descortesia, pues no me re-
signo 4 que me desestime quien, aunque yo no le conozca, es ya
mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron
escribir esta carta en sazén. Dice Ud., dirigiéndose 4 mi, lo que 4
seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuesti6n, si

bien declarando anticipadamente que sélo 4 indulgencia excesiva
i

atribuyo las frases encomiésticas de Ud. para mi:

«Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda-
doso. La altivez de su talento no debe humillar 4 los que respetuo-
samente se acercan 4 Ud. para aprender. Que de las alturas des-
cienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas 6 falsas
dan el espectdculo comico de su cblera sublevada al toque de la
sdtira, ensefie Ud., poeta, cudl debe ser la noble actitud del mérito,

« (Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bell{sima, lumi-
nosa y casta’?—¢No sabe Ud. que las emperatrices suelen bajar 4 las
humildes chozas? ; No sabe Ud. que tornan 4 su palacio sin salpi-
caduras en la pfirpura imperial?

«Provechoso serd su ejemplo en medio de este hervidero de presun-
ciones locas, de luchas desesperadas.

« Permitame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

(1) Respuesta 4 una carta que escribid al Duque, D. José Ferrel, con el
pseuddnimo indicado arriba.
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racién y mi respeto por Ud., para inclinarle 4 ensefiarme algo, res-
pondiéndome.

« Lefa extasiado su hermosisimo discurso leido en honor de Alta-
mirano, cuando un amigo mio que me escuchaba, no menos exta-
siado, me interrumpié preguntdndome:

—« ¢Hs verso 6 prosa? :

_ -« Es la misica tiernfsima de Gutiérrez Ndjera, respondi..

«Pero 4 una nueva pregunta, cesé la lectura y le di el periédico
4 mi amigo. El, afortunado buzo, saco este tesoro de perlas.»

iAquf enhebra Ud. muchos renglones mios que en Hilfiﬂ Se ase-
mejan 4 las perlas, pero de los cuales CASI TopOS son stibditos de
la rima; y luego afiade:

«Ahora yo pregunto respetuosamente, poeta: ¢esen cnst&l']:um un
defecto literario la prosa en verso, como lo es el verso prosaico?

«La respuesta de Ud. serd una leccién atil para mi, y no me lu)ue-
gard Ud. que es tan bondadoso, tan inteligente y tan instruido.
Los hombres como Ud., son, sefior, los que deben ensefiar. Su glo-
ria les impone ese noble deber.» :

Seguramente, Sr. D. Angel Franco, es Ud. muy joven, y por eso
cree que yo sé mucho, me juzga capaz de darle una leccion y hasta
incurre en la imperdonable y reprensible debilidad de admirarme.
No quiero que me admiren ; quiero que me quieran, y me ufano

muchisimo cuando presumo que lo voy logrando, puesto, y vaya
un ejemplo flamante, que Ud. mismo, redactor del ],h'nn:?m':zf.a‘ ‘d,ia-
rio cuva mania ebstruccionista combato y combatiré por conviccion,
publica en él las inmerecidas alabanzas que dejé copiadas. Hablo,

pues, al amigo, al desconocido que me quiere, no al discipulo,
igo 4 Ud 2 astia, 1l ae 211 TOIAance
porque, le digo 4 Ud., no con modestia, llamada en buen rom

hipocresfa, sino con corazon: por completo me faltan las n‘uulidzl.des
imprescindibles de que ha deestar dotado el educador, desdela cien-
cia adquirida 4 tiempo oportuno y metodizada, ll.flht‘l- la sv'c\-'crldnd
que necesita el que tiene que transmitir esa tai ciencia, \ , para el
caso presente, mds notoriaes mi ignorancia, porque no entiendo cosa
de retorica: olvidé, si es que lo supe, cuanto me ensefiaron algunos
preceptistas de literatura, y 4 vuelta de leer, por innata aficion, li-
bros franceses—lo cual aconsejo 4 Ud. que no haga con €xceso y
frenesi—ando muy descarriado en espafiol.

Hechas las anteriores salvedades, paso 4 contestarle amistosa-

mente su pregunta.
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¢La prosa en verso es un defecto? Creo que no, si el asunto es por
esencia poético. El verso prosdico, de seguro si.

Cuando escribi de carrera, como por desgracia escribo todo, la
breve alocucién 4 que Ud. se refiere, mi estado de 4nimo era éste:
no queria acordarme del hombre, del Maestro Altamirano en carne
y hueso ; porque 4 haberme acordado de ese amigo 4 quien tanto
quise, no habria sido posible que escribiera ni una linea; no me en-
contraba competente para juzgar la obra literaria de tan prédigo
Mentor, y esa tarea, en mi juicio, tocaba 4 Justo Sierra, que alto
piensa y hondo siente ; tampoco tuve el vagar y reposo necesarios
para zurcir versos disciplinados 4 la rima ; hice memoria, Dios sabe
cbmo, de la fecha que era, correspondiente 4 la en que celebraban
los antiguos su fiesta de los Manes ; como en tropel se me vinieron
al recuerdo mis pldticas de antafio con el horaciano cantor de las
Abejas, la devocion ferviente que les tuvo 4 los poetas griegos ¥ la-
tinos, la ternura que Italia le inspiraba ; é inmaterializdndole, vién-
dole en alma nada mds, escribi algo que, siendo prosa, hablaba en
verso sin saberlo. No lo hice de propésito, no fué artificio; asi brotd,
Yo oia, como un eco lejano, escondido en selvitica espesura, la Ng-
N14i, el canto orfebnico que entonaban los latinos en la fiesta de los
Manes, parecido al que alzaban los griegos en igual dia del mes de
Anthesterion, al que despert6 4 la callada y blanca sombra de Eury-
dice. ¢ Aquel canto era verso? ¢ Era prosa? La ignorancia de todos
respecto 4 la pronunciacién del idioma griego y de la lengua latina,
imposibilita la resolucién del problema ; pero, en todo caso, era un
himno cadencioso y libre, no sujeto 4 pragméticas particulares. Me
lo imagino como el verso blanco nuestro, mds con mucha mayor li-
bertad que el verso blanco, Y asi en esa forma, aunque muy mal,
me salidé por manera espontdnea, que no obedeciendo 4 propdsito
deliberado, la. . .. wsa que Ud. con injusticia encomia. Se me ca-
yeron versos en ella, porque asf pasé ; y esos versos sonmalos, como
mios ; pero no es malo prender versos en la prosa.

¢ Cémo, pues, que no le gusta 4 cualquiera ver 4 una muchacha
guapa con una camelia en el corpifio, con una rosa en el cabello?
La prosa de buena cepa se viste de andaluza, como en el Sombrero
de tres picos; se viste de monja; calza el coturno griego, corretea
como retozona parisiense; declama 4 veces; hace nimeros, otras; y,
si la ocasién es apropiada, también hace versos; Spiritus flat ubi
vult,
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Lo interesante es transmitir 4 otros la sensacién nuestra. El que
lo consigue es verdaderamente un escritor. Zorrilla, para mi, fué
un gran misico, y si estd en el cielo, como lo deseo, ha de haber
ido 4 1a esfera 6 circulo en que toque Santa Cecilia. Elloes que logré
hacernos ofr melodias incomparables y que por eso le estamos agra-
decidos. Otros sienten un color y lo reflejan en las almas que con
ellos simpatizan, Leconte de Lisle siente una linea y la burila en
los cerebros de los que saben leerle.

Pero. me dird Ud., esos son poetas, y yo hablo de prosistas. Bue-
no. Pues respondo que, en achaques de arte, no hay poetas ni pro-
sistas, sino artistas y no artistas. La prosa tiene su ritmo recondito.
En Quevedo suena 4 carcajada ; en Fray Iuis de Granada, 4 himno
sacro : pero una y otra, sin que el asceta ni el satirico se propusie-
ran hacerlo, tienen cierta cadencia especial y perceptible. La Biblia
estd escrita casi en verso, y muy casi. El Confempus Mundi, lla-
mado vulgarmente Kempis, es un Miserere un De Profundis, un cén-
tico sagrado. La prosa de Castelar, que es el mds conspicuo repre-
sentante contempordneo de la prosa genuinamente espafiola, es, en
resumen, ina sarta de octavas reales agrandadas. En la de Rendn
abundan versos ; v en la profética de Carlyle, mds todavia.

S le digo 4 Ud., amistosamente, Sr. D. Angel Franco, que ajuste
su prosa al asunto de que trate. Si este es seco, drido, séaloella. Si
es doctrinal, que sea clara. Pero si llega el entusiasmo, precedido
por los redobles del tambor ; si flamean los ideales; si calienta el sol
las bayonetas, que surja de esa prosa el yambo flulmineo ; que éntre
el verso batallador por entresus filas apretadas, comoentra el toque
del clarin sacudiendo las sofiolientas energias

Entonces la 7 se retuerce, retumba el perfodo, relampaguea la fra-
se descarada, raya la pluma el papel en que esci ibimos, ruedan ru-
giendo las palabras; y al término, en la cumbre, se clava la bandera,
orgullosa, flameante, llena de vida. llena de calor, llena de sol. Poco
importa que el verso entre; es un aliado . .. . es la mfsica del regi-
miento

Cuando cae la tristeza lentamente, surge el verso, por lo mismo
que al anochecer van brillando las estrellas, trémulas como las 14-
grimas. Nole dejemos afuera; esté solo, estd desnudo, pide hospita-
lidad .. ... iba 4 ser Elegfa, pero sus padres lo dejaron! Es bueno
que la prosa tenga versos en ciertas ocasiones, porque es bueno llo-

’

rar, y suele ser el verso una lagrima cafda en el papel.
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Saobre todo, Sr. D. Angel Franco, lo bueno es tener talento, y me
apena €l no poder decir 4 vd. que lo tiene, porque no conozco ;mda
de Ud. y porque ha tenido la galanteria de encomiarme. S{ creo ha-
ber visto una simpatia, y esa es la que sinceramente correspondo.

Pida lecciones 4 los que mds saben, y sea amigo mio.




EL MAESTRO

RECUERDOS.

En Agosto de ochenta y nueve Altamirano sali6 para Parfs. El
« Liceo Mexicano» le dedicéd una velada 4 la que no pudo asistir; y
en aquel entonces escribi para el libro que 4 Altamirano consagra-
mos, el articulo que copio abajo. . . .

Teniamos razon de tener miedo!

Pensaba haber dicho algunos versos en la velada que dedict el
«Liceo Mexicano» al Maestro que se va; pero los versos me deja-
ron. Allf vanlos apuestos caballeros: el paje con su halebn prendido
al hombro; el doncel vestido de seda; el capitin con su coraza de

brufiido acero! jAllf van los blancos penachos de pluma, las lucfen-
i ]

tes picas de las lanzas! Miro la nube de polvo, oigo el galope delos
corceles! j Alli van mis versos! Entro 4 mi poesia, y es un castillo
solitario. Los lefios de la chimenea, ya amaron, ya ardieron. Cuel-
gan de los muros algunos retratos de hombres torves, Las gran-
des armaduras aguardan cuerpos que se fueron, como los caddveres
aguardan almas que volaron. Hste castillo no puede ya hospedaros,
joh maestro! Est4 en ruinas.

Algo nuestro va 4 irse en esa nave que espera en la bahfa. To-
dos tenemos con Altamirano préximo parentesco intelectual, Es el
autor de sus preclaras obras, y en mucha parte es el coautor tam-

40
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bién de casi todas las obras buenas de nuestras dos filtimas gene-
raciones literarias. Ha sido, por el voto unénime de todos los escri-
tores liberales, algo as{ como Presidente en la Reptiblica de las letras
mexicanas. El ha procurado independerla, desvincularla, encuanto
es conveniente y razonable, de la literatura espafiola. Su influen-
cia, pues, ha sido efectiva, trascendental y provechosa. Ha aconse-
jado, ha alentado, ha dirigido. Por juro de heredad es el maestro.
La influencia de D. Ignacio Ramirez—y aventuro con miedo,
pero en conciencia, estaidea,—no fué tan eficaz en la literatura. Se
siente mds en el desarrollo politico de México, y menos en el arte.
Ramirez fué de los grandes demoledores, y como buen escéptico,
desdefioso del vulgo, poco amigo de dar de su espiritu en comunién
4 la generalidad, filos6ficamente egofsta. Su burla alejaba. Era su
pensamiento de dificil acceso, como fortaleza alzada en la cumbre
del pefibn més 4rido y mds alto. Venfa Ramirez de las persecucio-
nes, de los calabozos, de los destierros, y venia, no con odios, pero
sf con amarguras, si con desesperanza, si con incredulidad, si con
desprecios. Podria decirse que, como Dante, regresaba del infierno.
Sentia el agrio dejo de su vida azarosa. Su pereza no era modorra
del entendimiento ni egofsmo; significaba lo que el a quoi bon? es-
crito por Lamartine en la (iltima pagina del conlempus mundi. {Para
qué. . ..? ¢Paraqué escribir ? i Todo
es infitil! El Nigromante no sembr6; no crefa en la fecundidad de
la tierra: se le cayeron de las manos muchas simientes y de ellas
brotaron las espigas. Va una vez admitidos en su intimidad, ya una
vez hospedados en su castillo, vefamosle tal cual era, honrado, bon-
dadoso, sabio. Pero  cudn escabrosa la subida ! Acaso ninguno de
nuestros pensadores descendi6 4 tan hondos abismos como él; acaso
ninguno llegd 4 cumbres més altas; pero, al volver 4 la tierra, Ra-
llll‘l"L!Z se refa de nosotros. Su Laura estaba en la cuarta esfera del
Petrarca : su Beatriz en el paraiso. No cantaba sus dolores porque
tem{a que hiciéramos mofa de sus ldgrimas. No ensefiaba, mds de
lo que ensefi6, porque temfa que no aprendiéramos. .
Abrid los tomos de sus obras. Diriase al leerlas que visitamos
ruinas cldsicas. 'V no son ruinas, sino acopio de preciosos materiales
para construir un soberbio edificio. Allf hay marmol, alli h:sy’ 010,
alli hay piedras preciosas; all hay arcadas, alli hay plintos, alli hay
capiteles, volutas, frisos de labor exquisita, pero todo estd disperso,
y todo adrede arrinconado. Parece que el arquitecto, como entre

’
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suefios y con olimpico desdén, le dice al mundo:—Puedo erigir pe-
renne monumento, y sé hacerlo, como lo miras, y no lo hago. ;Para
qué. ... ?

La poesfa de Ramirez tampoco sirvié de cauce 4 una nueva co-
rriente literaria. Ibase él con las Musas antiguas, despreciando 4
las modernas por estériles. Ibase con Horacio, su bueno y predi-
lectoamigo. Ibase con el risuefio Anakredn, su amable padre. Pero
no se iba para traerlos de su compaiifa y hacerles gustar el zumo en
nuestras vides—como Altamirano nos trajo 4 Horacio en sus A be-
Jjas,—sino para decirles: Heme aqui de regreso! jSoy de los vues-
tros, oh, mis llorados ausentes; oh, mis viejos compafieros!

Cuando Ramirez habla en verso, tal se diria que traduce de un
poeta latino, 6, algunas veces de un poeta griego. Lo moderno en
literatura le disgusta. Desdefia la novela; biirlase del teatro actual;
no quiere hacer critica que sea creacién, y creacién bella, Todo lo
puede hacer; pero no quiere, ;Para qué

jCudnto bien, sin embargo, hizo 4 las letras, acaso involuntaria-
mente, ese terrible demoledor! Alland el camino; lo limpié de es-
torbos. . .. Pero era preciso crear, y s6lo el amor crea, solo él
fecundiza. Tenia 4 su lado aquel Maestro 4 un San Juan ardenti-
simo, al 4guila de Patmos, 4 Guillermo Prieto. Y tenia también 4
un discipulo muy querido, 4 su elocuente apbstol Pablo; 4 Altami-
rano. Estas dos grandes fuerzas han movido4 la moderna literatura.
De ambas hablaré con la necesaria detencién, cuando escriba lo que
me propongo escribir. . . . jAcasonunca! Hoy s6lo consagro 4 Al-
tamirano algunas frases.

Tiene el talento de Altamirano, la cualidad que faltaba al talento
de Ramirez: la de ser simpdtico. Y por simpdtico entiendo, en este
caso, lo que atrae el mayor ntimero, lo que seduce, lo que cautiva,
lo que perdona, lo que disculpa, lo que alienta, lo que esparce y pro-
diga carifio. En otro orden de ideas, ¢cémo habia de decir que no
es simpdtico el talento de Ramirez? Altamirano tiene espiritu de
apostol. Propaga, predica, ama. Altamirano se entusiasma; corre
sacudiendo su antorcha y gritando:—|Aquf estd, tomadla, que pase
de mano en mano! — Su deseo es hacer prosélitos; su esperanza arde

siempre como el fuego conservado por las vestales, Alfredode Vigny,
seglin la frase de Saint Beuve, se encerraba en su torre de marfil; Ra-

mirez se encerraba en su hoseo torreén de granito; Altamirano no
quiere encierros ni clausuras, quiere luz, campo abierto, conquistas
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Es un prodigio: da todo lo que tiene. No estudia para si, estudia
para todos. Su inteligencia no es avara, nada guarda. Altamirano
es un admirable manirroto que 4 nadie escatima su talento. El dijo:
Dejad que los nidios se acerquen & mi! y fué duefio de toda una ge-
neracion! Esos nifios fueron hombres; esos hombres son célebres; |y
son suyos!

Por tener tal espiritu de propaganda, por sentir tal amor, Alta-
mirano —y esto si lo digo sin miedo y en conciencia,— es més poeta
que Ramirez. No es poeta arcaico, pero no porque no conozca 4 ma-
ravilla, no porque no ame 4 los poetas latinos y 4 los griegos, sino
porque al entrar la poesia cldsica en sus versos, entra previo el requi-
sito de que Altamirano la naturalice y le dé carta de ciudadania me-
xicana. Iéanse Las Abejas. Descienden de las abejas de Hymeto;
pero son de México. En sus Naranjos pueden posarse las cigarras
que oy0 cantar Virgilio; pero son naranjos de nuestra tierra.

Otros poetas americanos —este es vicio detestable,— han exage-
rado muchisimo lo que llaman algunos el color local. En Cuba hay
vates que lo son nada més porque riman mamey con siboney y con
carey. Esa poesia emborracha como el olor de un plantio de chiri-
moya 6 gnayabo. Altamirano es un poeta americano, por excelencia
americano, pero que habla en correcto espafiol, y que antes de ser
americano, ha sido francés, ha sido latino, ha sido griego.

En Altamirano, al par que una inteleccién perfecta de la poesia
cldsica, existe el culto 4 la poesia moderna; y en los poetas proceres
de la antigiiedad, y en los poetas del romanticismo, y en los fran-
ceses de la época presente, y en los alemanes como Heine, y en log
ingleses como Tennynson, y en los portugueses como Herculano,
y en los de Norte y Sur América ha libado la miel que destilan sus
versos y que resulta, filtrada por su ingenio, esencialmente mexi-
cana. Hsto es ser, en realidad, un poeta original: no inculto, no ig-
norante, no sélo inspirado, no espontdneo nada mds, sino deliberado
y sdbiamente original.

Pero en Altamirano, el literato es tal vez superior al poeta, No
tenemos otro literato mds literato que él. Tendremos mejores fil6lo-
gos, més pulcros hablistas, estilistas mds brillantes, eruditos que
hayan ahondado mds esta 6 aquella mina del saber; pero no tene-
mos ningtn literato superior 4 Altamirano. Literato 4 la manera de
Saint Beuve; critico que es artista; erudito que resucita la belleza,
no erudito de esos que parecen indices; en una palabra: Altamirano
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es el literato que pintaba Lessing, «el que ama apasionadamente las
letras y es apasionadamente amado de ellas.»

Tan literato y tan poeta es, que al escribir acerca de é1, me olvido
de los muchos otros titulos que tiene para pasar 4 la posteridad, re-

vestido de gloria, y para merecer nuestra gratitud. Pero no quiero
ya ni encarecer esta su ilustre primacia. Lo que Altamirano vale,
solo como literato y como poeta, no se dice, no cabe en un articulo,
En éste, el amigo se despide del amigo; el soldado raso presenta el
arma 4 su general en jefe!

. . . . De todas maneras, habria preferido hablarle en verso. M4s
4 proposito es el verso para expresar intensas emociones. Hacer un
juicio critico del maestro, me es ahora imposible. Puede ser que sus
obras tengan defectos. . . . pero, en ese instante, al despedirme de
€l, no se los hallo. No quiero, por egofsmo y por caridad, por no au-
mentar la pena mia y la pena de los otros, hacer memoria hoy de
todas sus virtudes.

Quisiera, cobardemente, que no fuera un gran literato, que no
fuera un gran poeta, que no fuera un gran amigo, para verlo partir
con ojos serenos. Va 4 ser ftil 4 la literatura nuestra en Europa;
después de habernos educado, va 4 darnos 4 conocer. . . , y, sin em-
bargo. . . . [yo quisiera mejor que no se fuera!

iVamos. . .. ! El hombre siempre es nifio! Y el nifio tiene siem-
pre miedo al mar. . . . y llora cuando se aleja de sus padres!

Este articulo no es un juicio critico, no es nada. No dice adi6s al
maestro; no le dice «hasta luego». . .. le dice, sencilla y triste-
mente: [ Volved pronto!




ERNESTO RENAN.

Ha muerto el mds grande entre los grandes pensadores melancod-
licos contempordneos: ya murié Rendn. Su espiritu desterrado, su
espiritu semejante 4 hermoso y nifio principe en exilio, regresO 4
la patria que no conocia, porque aun no sabfan sus ojos recordar
cudndo salib de ella; 4 la patria que buscé siempre con ahinco, pero
isolo! Ha muerto ese gran triste, ese ausente de lo infinito, ese hom-
bre honrado. No iba, no voy, creo que no iré por sus caminos; no
he podido, no puedo, temo que no podré nunca resignarme a dor-
mir en la almohada de Epicuro para sofiar los suefios de Platon;
pero ese 4nimo noble, lleno de amor humano, que se divinizaba 4

la luz silente del recuerdo; ese nostdlgico de inmortalidad y de ver-

dad; ese que no mintié y que fué leal 4 su conciencia; ese que tuvo

flores imperecederas para los dioses muertos en su fe y que no des-
defié nunca 4 la esperanza; ese que no crey6 4 Jesis su padre sino
hermano suyo; ese gran huérfano, era de los vivos que yo amaba
por sinceros, por enamorados de la belleza eterna, y también—ies
verdad!— por infelices,

Varios afios hace cay6 en mis manos el retrato de Rendn. . . . aqui
lo tengo. ...y no....nome habia figurado al hombre tal como
era. Me le imaginaba gallardo, esbelto como Lamartine, y vedle:
grueso, mofletudo, con aspecto de candnigo 4 la hora de visperas.
Se trasluce en sus ojos cierta tristeza resignada, y sus carnosos la-
bios estdn himedos como por el reciente beso de la vida. Descansa
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sus manos en las rodillas, y se dirfa que ve jugar 4 los traviesos nie-
tezuelos. Satisfaccién en la carne; resignacion en el espiritu; eso es
lo que se adivina en el retrato. Hombre més hecho de nervios, 1o
habria llegado como Renén y con la propia avidez de fe, 4 la edad
de setenta afios. A ese amante desgraciado de la religion, le di6 la
materia sus mullidos almohadones para que descansara, para que
sofiara. En su oriental letargo contemplaba 4 Sulamita entonando
el cantar de los cantares. La voluptuosidad cerraba aquellos 0jos,
cuando iban 4 llorar, con dos fragantes pétalos de rosa.

Ve uno el retrato de Musset, y al punto dice: —jese pobre poeta
que sufre tanto, bebe mucho! —Y se exclama al ver este retrato de
Rendn: —ese no bebe, come y ama bien.

Pero adentro de esa materia densa, tras la capa de grasa que for-
mé la vida providente para que en ella se embotaran los tiros del
dolor, hay un espiritu inquieto que cae en sopor blando 4 la hora
de los postres; pero que suele despertar, erguirse, y decir suplicante:
sen dbnde estoy? jquiero irme 4 casa! Ese espiritu fué otro; lo en-
luta como la sombra de una catedral; llora 4 un padre que tuvo y
4 quien acaso ya nunca ha de encontrar. Ese espiritu, impaciente
desde la nifiez, sali6 del Seminario de San Sulpicio para ir 4 Pales-
tina . ... yiay!él sf que fué 4 la conquista de un sepulcro vacio!
En ese enterrd al Jestis de barba rubia, y alrededor de ese monu-
mento anduvo siempre, como las santas mujeres, pero esperando
en vano que Jes(s resucitara.

Toda la existencia de Rendn, es una perpetua, inatil correria por
Tierra Santa. Ni su feida, ni su hermana muerta revivieron. Vol-
vi6 desnudo como la verdad, y triste como ella. No engaiié, dijo
todo: —;Ya no tengo nada!

Bien sabia que, al decirlo, desgarraba corazones buenos y para
é1 queridos; desataba los mds estrechos lazos; se iba de los suyos;
PL}TU 110 fllli!\'“ 111’;‘5]“1‘.

Habfa é1 nacido, no para los grandes éxtasis de Patmos, pero si

para los deliquios misticamente amorosos de Teresa de Jests. Su

canto requerfa, como acompafiamiento, la religiosa voz del 6rgano.
V¥ con haber ocultado su incredulidad, con haber dicho hermosa-
mente el salmo que esperaban las piadosas muchedumbres, habria
sido por fuerza el sumo sacerdote, el corifeo de la oracién.
Prefirio ser sincero. Y despididse del amor de los que amaba, y la
tristeza de la despedida rodea como de luz crepuscular toda su obra.
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Cuando la materia de Rendn dormita, el pensamiento de ese nos-
tdlgico, 4 modo de golondrina que busca el viejo nido en la torre
de un templo, vuelve 4 su amado San Sulpicio, y desde la ventana,
sin arrodillarse, porque las aves no se arrodillan nunca, oye la misa.

Parece que deseaba reconciliarse, sin falsia, con aquellos que por
deber le desterraron de su comunién. £ hizo un Jestis humanamente
divino, un San Pablo hermosisimo; pero su Jestis era hombre; y su
Pablo era apéstol, y lo que le pedian sedientas turbas, era un Dios
y era un Santo.

iQué paginas tan melancdlicas hay en los Recuerdos de Infanciay

Juventud y en las Hojas Desprendidas! El idioma francés canta en

los labios de esa prosa marmorea de divina elegia y el supremo epi-
talamio. Ningfin gemido desgarrador como el de Job: el eco sola-
mente de sollozos lejanos.

Habia bajado Rendn 4 las profundidades de las lenguas semiticas
para hallar la palabra sagrada; mas no pudo hallarla, Habia dicho
4 la estdtua: —sé dios! — pero no se animé aquel blanco mérmol,
como antes se habfa animado'el de la amante Galatea. Habia ido
con sed, con hambre y con fatiga, siguiendo al pueblo de Israel en
st penosa caminata; pero no columbré jamés el Monte Nevo.

La {inica caritativa para con ¢l, fué la esperanza. Murié pensando
que tenia un Padre desconocido alld en los cielos. Y su amargura,
cuando la voluptuosidad le abandonaba, era la de pensar que no le
querian, que no podian quererle tantos espiritus honrados, tantas
almas puras!

iCémo en esos instantes de honda tristeza que se dibujan en sus
libros, habria deseado temer una fe inmensa, para darle algo, sin
quedarme entre sombras, de la mia!

i¥ como me indigna ver lo que ya ese pensador habfa previsto:
la lluvia de injlrias cayendo sobre la losa de la tumba! Para él, que
amo tanto 4 su fe muerta y que mantuvo siempre viva la oscilante
limpara de la esperanza, los que tienen deber de amar no han te-
nido ni tienen caridad!

En su Gltimo libro estdn sus Gltimas y sinceras palabras: «orad
por mi.»

Hoy esos ojos, cansados de esperar, ya se cerraron. Aqui yace

el que mucho € intensamente quiso creer, pero no pudo,




Mi articulo sobre Ernesto Rendn produjo, en cierta prensa, una
marejada de insultos, que se rompe en el pedestal de laestitua levan-
tada por la admiracién universal 4 ese hombre honrado y grande.
Dije que su método filosofico no era el mio; y con toda mala fe
hdnme querido presentar como incondicional devoto suyo. Pero mi
obscura, insignificante personalidad no hace al caso: sf lastima 4
todo espiritu recto el ver injuriado 4 quien respeto merece y de an-
temano habfa perdonado 4 sus insultadores.

Cuentan que Rendn, moribundo, dijo 4 un amigo: «Yo no sé en
qué forma volveremos 4 vernos, pero nos veremos.» Y un periodico
dice, comentando esa frase, que ella desmiente la vida toda de Re-
ndn. {Oh qué ignorancia!

Abro uno de los filtimos libros que publicé, el Porvenir de la
Ciencia, y leo lo siguiente:

« Fuf formado por la Iglesia, debo 4 ella lo que soy, y jamds lo ol-
vidaré. Porque me separ6 de lo profano, le debo y tengo gratitud.
Aquél 4 quien Dios ha tocado, es y serd siempre un sér distinto de
los otros; haga lo que haga, estard en toda época fuera de lugar en
medio 4 los humanos, lleva una insignia, y por esa insignia se le
reconoce. Pata €] no son halagiiefias las promesas de los jovenes,
y para ¢l las jévenes no sonrfen jamés. Desde que €l mird 4 Dios,
le cuesta trabajo hablar: ya no conversa de las cosas terrenas. iOh
Dios de mi juventud! Por largo tiempo esperé volver 4 T4, con las
banderas desplegadas, con la altivez de la razon triunfante, y acaso
he de buscarte humilde y vencido, como débil hembra!»

« En otra edad, T'4 me escuchabas; tenia la esperanza de volver 4

ver tu rostro, porque me ofas y contestabas mi clamor. Y he visto

desmoronarse el templo, piedra tras de piedra; y ya nohay ecos en
¢l Santuario, y en vez de aquel altar, adornado con dulees y con flo-
res, miro erguirse ante mf un altar de bronce, contra el que va 4 rom-
perse la plegaria, desmantelado, adusto, sin taberndculo ni image-
nes, y por la fatalidad ensangrentado. Es culpa mia? Es tuya? jAh!
iCon qué agrado golpearfa yo mi pecho, si afin esperase oir aque-
lla voz amada, que en otra edad me conmovia! Pero no; sélo queda
la naturaleza inflexible. Busco tu ojo de padre, y s6lo hallo la 6r-
bita vacfa y sin fondo del infinito; busco tu frente celestial, y choco
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en la broncinea béveda que, de rechazo, y frio, me devuelve mi amor.
jAdids, pues, Dios de mi juventud! Acaso seas el de mi lecho mor-
tuorio. jAdi6s! | Aunque me engafies, aunque me hayas engafiado,
te amo todavia!»

Cuando se escapa este gemido de uno de los corazones més rec-
tos, cuando sombrea esta duda una de las inteligencias més visitadas
por la luz, cuando brillan esas ldgrimas en ojos que pueden resistir
la claridad del sol, no puede uno menos de preguntarse: jserd una
dicha la ignorancia?

Ese es un grito de dolor; ese es el grito en que prorrumpe el hijo
cuando su padre lanza el tiltimo suspiro; el grito que lanzamos todos
los huérfanos cada vez que sufrimos: | Padre, mi padre, nunca te veré!

Pero 4 pesar de ese clamor de eterna desesperanza, el huérfano
vealld, lejos, muy lejos, una débil luz. . . . la que brilla tenuemente
en el Gltimo pdrrafo escrito por Rendn. ¢Quién la encendié? ;La fe?
Ya estaba muerta. (La esperanza? Se habfa ido. La encendib la
caridad, que es la Ginica madre de los que ya no tienen madre: la ca-
ridad, que significa amor.

Este libro del gran artista de la palabra, del m4s sincero v triste
de los pensadores, causa el propio efecto doloroso que z'u;m«'l canto
de Juan Pablo Richter, en el que aparecen resucitados, redivivos.
todos los nifios que murieron, y tienden las manos y dicen 4 [estis
crucificado:—Jes(s, Jesiis, {ya no tenemos padre?—Y Jestis ]L‘.H res-
ponde:—Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

Rendn, en la plenitud de su talento, no cansado pero sf entriste-
cido, parece como que va melancélicamente 4 visitar la casa de sus
padres. Se acuerda de que crefa lo que serfa el peor de los dolores,
$1 no existiera el de recordar que se amé. Llora en la tumba de su
religidn como se llora en la tumba de una madre. V sin embargo,
Renén nos habfa dicho: «'T'oda religién, cuando aparece, no es més
que un nuevo género literario. »

Aconteciale lo que 4 todos los demoledores de templos, 1o que 4
todos los iconoclastas, Después de echar abajo imdgenes, esctlpen
otras de otros y las suben al altar. El templo cambia de inquilinos,
pero siempre es templo. En el sobre de la oracién escrita, va otro
nombre; pero siempre es oracibn la que va adentro. Augusto Comte
hace su religién; Hartman hace su religién. . . . hasta la misma Zrre-
ligién del Porvenir del materialista Guillot, es una religién que estd
en su génesis,
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De modo que las torres de las Catedrales, las torres cuyas agujas
gbticas parecen precavernos y salvarnos de los rayos divinos, estdn
bien clavadas en la tierra, y no hay poder humano suficiente 4 arran-
carlas. Necesitamos hablar de lo eterno, El materialismo hace
eterna la materia. El se hace Dios, puesto que puede concebir la
eternidad, y se desposa con lo inanimado.

Ios santos salen corridos de una iglesia cristiana de Paris; pero
entran 4 ella los poetas, los sabios y los héroes: otros santos! La
humanidad cambia de amantes, pero siempre ama 4 dioses.

Renén se fué despidiendo con mucho carifio y con muchisima
tristeza de sus creencias cristianas; pero cémo sin decirles jadios!
sino hasta luego!l— Adiés joh mi Jesis! Yo quisiera que fueras
dios, yo creo que lo mereces y te haria dios, si pudiera. . . . pero mis
maestros dicen que no lo eres y que te deje y que me vaya—Y Re-
nén entierra 4 Jesfis, y con su talento genial de insigne lapidario,
le erige un monumento de marmol, un admirable mausoleo, La es-
thtua del Nazareno la esculpe €1 y, aunque nos diga el autor que €3
la estdtua de un hombre, nosotros replicamos: 1o, ese €s angel!

—; Adibs—dice Ren4n,—oh mi San Pablo!—y lo sepulta en un
sarcOfago de alabastro. Ya que no puede darle la inmortalidad del
cielo, le da esto que aqui llamamos inmortalidad: la duracibn del ge-
nio en la memoria de los hombres.

Pero todas estas despedidas fueron muy tristes para el historia-
dor....mno....paraelartistaexcelso, Sali6del templo, como sale
el novio de la casa de sus padres cuando va 4 casarse, llorando y
sin saber si en el nuevo hogar seré feliz. Més claramente dicho: no
salib, se lo llevaron. Elera dichoso en la casa paterna, pero queria
ser mds feliz, v amaba 4 la ciencia . . . . que después, 4 lo que parece,
le causé muy grandes desengafios.

La filtima ilusién de su vida es la tltima ilusién de todos; la de
vivirmds. . . . todo lo posible, ¥ como estd seguro de que el cristia-
nismo ha de vivir mds que su nombre—y al decirlo creo que tributo
4 Renén el elogio supremo, —quiere ligar su fama 4 esa religién que
era su novia y 4 quien dejé por otra, pero sin olvidarla y querién-
dola més y més cada dfa. Quiere entresacar de sus libros paginas
hermosas, que puedan ser leidas, no, rezadas en la Iglesia, por la
anciana triste que va en busca de consuelo, por la mujer que sufre,

por la joven que espera. Esa inmortalidad, la del breviario, la del
libro de oraciones, es la que codicia y ambiciona. Hacer que crean
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y esperen y amen las buenas almas, es lo que desea y lo propone
hlacer él que no cree. A que lleguen 4 Jestis, entre nubes dein-
cienso, las palabras de él que no cree en la divinidad de Jestis. es 4
lo que aspira. Si fuera posible—dice en su dltimo articulo,-—vivir
otra vida, renacer en ‘otro cuerpo, si la transmigracion de las almas
(que es el tinico error en que yo no he incurrido nunca), fuera un
hecho, yo anhelaria, en otra existencia, ser mujer.

Irrita que 4 quien ha hablado con amor tanto de la fe le insulten
los creyentes. Lo habia previsto, lo habia sufrido y lo habia perdo-
nado.




