
Al cerrar el libro, se aplica el oído á la cubierta para oír los la­
tidos de un corazón que en él queda. Está en prosa; _pero esa pro-

1 f da de los árboles· abriga muchos mdos, Y en los sa es como a ron · 

11~~~00~~ ? 
¿Por qué es tan breve? ¿Por qué no está en verso. 

-- - -----

PROLOGO 

A LOS VERSOS Dt ADALBtRTO A, [ST[VA. 

Tiene el autor del libro que va á leerse una cualidad que le dis­
tingue de muchos que publican en volumen sus versos: es poeta; y 
amén de esta supremacía que mucho le honra, complázcome en re­
conocerle otra virtud, rarísima en estas regiones de las selvas vírge­
nes, de los genios incultos, de la vegetación exuberante, de la poesía 
enmarañada y de los talentos siu peinar: es artista. No predomina 
en Adalberto Esteva el sentimiento, aunque sí lo posee en dosis su­
ficiente, pues á no ser así, fuera imposible que le llamáramos poeta; 
no es la ternura cualidad distintiva de sus versos, tan desemejantes 
de las cántigas que sollozan como de las imprecaciones y blasfemias 
que, airado lanza á los cielos el ateo 6 el pesimista; no hallo en su 
poesía tintes densamente sombríos, ni arcaísmos y exquisiteces que 
re,·elen, más que al vate, al erudito; tampoco le descubro el afeite 
excesivo, afeminado, á las veces grotesco, de esos decadentes-co­
mo hoy se les llama, -encaprichados en adornar, con chillan tes cin­
tajos ó primorosas bandeletas, momias poéticas: no, es la suya poesía 
sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desast:!a­
da; sana por joven y de buena raza; fresca porque se lava ctiariamen­
te (y no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro­
sas y perfumada con esencia de heliotropo; su carácter predominante 
es la elegancia, y le asigno prosapia tan alta, que aun creo mirar con 
cuánto amor meció su cuna la más hermosa de las hechiceras: la ima­
ginación. Hay versos que trascienden á flores silvestres ó con esme-
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ro cultivadas: los del poeta que me otorga el honor de ser su prolo­
gista, perfuman como las cazoletas áureas en que arde alguna goma 
aromática preparada hábilmente por la mano del hombre. Hay imá­
genes en la poesía qtte parecen reflejadas en la onda corriente, en el 
cristal límpido de un lago: las de Esteva se reflejan en espejos cir­

cuídos por marcos cincelados. 
Figurábame, poco ha, al recorrer por vía de repaso, las páginas 

del libro, que estaba f.11 el tocador de hermosa y noble dama: ¡Qué 
dulcemente enerva la voluntad el olor de ese frasco bohemio, entre­
abierto por el tibio soplo de un perfume! ¡ Cuán bella la minúscula 
Afrodita de alabastro que aparece, esbelta y blanca, sobre el ébano 
de la mesa! ¡Cómo detiene la mirada el hechizo de esa mujer cuyo 
retrato, en cuadro de filigrana, provoca besos y ríe al mirar que se 
pierden temblando en el espacio, sin llegar nunca á ella I Y allí la 
reluciente luna biselada; allá la miniatura de Meissonnier, el paisaje 
de Corot; la chucheria de París; acullá el canapé de pequeña esta­
tura, cuyo respaldo azul todavía huele á trenzas rubias y hombros 
níveos¡ por doquiera, refinamientos, golosinas de la vida moderna, 
el cartucho de dulces, cerrado por suave lazo de listones; la última 
novela de Bourget; la esponja feliz que, hinchada de soberbia, nos 
llama en\"idiosos, y con mucha razón, á cuantos la miramos; el mu­
ñeco de Sevres; la acuarela casi diáfana; el peine ebúrneo y fino, he­
cho á tratar con sutilísimos cabellos; la pasta rósea del jabón que más 
limpia, más blanda y perfumada queda cuando toca ó ~sa el cutis de 
su dueña; y la horquilla de oro, el taburete no rugado ni hundido por­
que no pesan los pies que suelen juguetear en él; la cartera de marfil, 
el guante codicioso, que por mucho abrazar tiene tantos botones y es 
tan largo; la zapatilla de seda, y el sillón que ha sentido tantas veces 
el roce de un traje de baile, el araño de un brillante, y el voluptuoso 

letargo de una bella enamorada. 
Tal es el efecto que en mi ánimo causan las poesías de Esteva. En 

las eróticas, más que el amor exaltado, ardiente, impetuoso que ,·e­
mes, por ejemplo, en las de Manuel Flores, maestro exímio, reina 
-pero reina sonrieudo,-la amable voluptuosidad. Todo es caricia 
en ellas; no hincha aún la pasión ese apacible y sibarita río que se 
adormece en sueño deleitoso, saboreando el atenuado aroma de los 
cuerpos jm·eniles que se bañaron en sus ondas al caer la tarde. No 
muje crecido; no arrastra troncos deseuraizados; no brinca, ciego y 
desgajando i;u ropaje por encima de ciclópeos peñascos; no moja con 
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rabiosa e~puma las orillas; corre lento, enamorado pensativo con 
paso d · 1 ' ' e quien pa adea recuerdos gratos ó duérmese rendido por in-
tensos éxtasis de amor. 

Se echa de ver que este poeta, mimado por la suerte y por el arte 
no ha tenido aún el terrible encuentro con el amor· que la pasión ava~ 
salladora no le ha uncido á su carro; que travesea

1 

en el jardín de los 
amo~es, per~ que toda:ía no goza ó sufre la influencia de la mujer, 
que< en medio del camino de la vida 11 se apodera del hombre, abrien­
do nuevo cauce á su existencia. LIBRO DEL A:110R llama al suyo, pe­
ro tal no es: será LIBRO DEL BESO. El amor muerde. 

Pas:n las mujeres por las hojas que van á ser leídas,--¿ quién re­
husana de grado el placer de leerlas?-como pasaban risueñas por 
los coquetos bosqueci11os de Versalles, siempre huyendo de alguien ó 
:usca_ndo á a_lguno, esas nínfas retozonas, sin alcurnia mítica, á quie-

es dieron vida los amores de los próceres é inmortalidad los piuce­
~es de Wateau Y de Greutze. Sonríen, besan . ... y se escapan. La 
~mper_ante, la dominatr'.z, la Virginia 6 la Sajo (no la Safo de Les-

os, sino la S11 fo de Pans), la que sorbe una existencia ó deja huella 
?rofunda en una vida; la que hace el tatuaje de un carácter, no snr­
Je, no se levanta de este libro. Brillan lágrimas eu sus hojas fres­
cas~ pero como luciérnagas que á seguida se apao-an como gotas de 
rocio que presto se evaporan. Tie11e los borrone; dei amor que dejó 
caer el descuido, Y quita la raspadura, no la mancha indeleble. 

~osee Adalberto Esteva, como e1>tilista, grandes cualidades pic­
tóricas. Se ve correr el J amapa cuando habla de él· siéntese el fres­
cor de sus aguas cerúleas, y ya que traje á cuento ~sta recordación 
de una poes' · J . .'.ª• 110 111c usa en el volumen que presento á guisa de 
obediente UJ~er, la aprovecharé en prueba de lo que dejo dicho arri­
ba con_ relación al temperamento delicado Y voluptuoso del autor. 
~ltaru1ra110 , en una de sus bellísimas poesías canta al Atoyac, al 
n_o encrespa~o, a~ de furiosas avenidas. Esteva prefiere, ama, como 
:~cen los gahparhstas, el lago quieto, el golfo sereno, el agua sumi­
. que, al atardecer, hiende fácilmente la barquilla. Cauciones de 
go~1dolero veneciano son las suyas.que sólo i;e alzan cuando los astros 
resplandecen á la hora de las citas amorosas, Y acompañadas por 
el blando son de las violas. Cuando la siesta enardece los sentidos 
:1 par que agobia ,~oluntades; cuando zumban las abejas, despiér~ 
ase la musa horaciana de este joven poeta, Y tendida en la hama­

ca, saboreando el jugo del coco ó el zumo de la naranja, abre sus 
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lahios rojos, húmedos, y descubierto el cuello apiñonado, canta. Re­
posa el espíritu con la lectura de \'ersos así, limpios de esas negru­
ras que se van extendiendo en la poesía moderna y en cuyo fondo 
tttro resaltan los gatos fantásticos de Baudelaire, los animales de­
formes de Rollinat, los demiurgos de Poe, la rojas llamaradas de 
Richepin, y cadávere~, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en 
putrefacción, visiones de alcohólico. espantos de no,·icia, sueños 
de novicia, sueños de verdugo. En estos mares de la poesía predo­
minante --en Francia sobre todo-hay 0las de éter, olas de mor­
fina, olas de ajenjo, brumas de tabaco, y bajo el turbio cristal sólo 
se deslizan hambrientos los mónstruos marinos y dispone el pulpo 
~us tentáculos en estratégica aptitud. Leed al Noruego Ibsen, á 
Maeterlinck, al ruso Tolstoi; este (1ltimo es el que ha bautizado, sin 
pretenderlo, 1a poesía de todos ellos, al poner título á un drama: el 
Poder de las Tinieblas Edgard Poe se había adelantado á todos es­
tos semilocos, de enorme talento; pero hoy las alas de este cuervo 
que graznaba el ríspido y espantable never more, proyectan sombra 
densa en dilatadas regiones de la literatura. Sopla viento cargado de 
quejas y los árboles se estremecen de pavor. Y ya no es el quejido 
de Reine, ese quejido que salió del corazón atenaceado por la pena; 
ya no es el lamento elegiaco de Lamartine; ya no es la brillante lá­
grima de Musset, caída en la copa de ajenjo, ni la imprecación colé­
rica de Byron, por más que tenga mucho de ésta: es el grito del epi­
léptico, el clamor del neurótico en una horrible pesadilla. Huyó la 
,•oluptuosidad de esta poesía, bacantemente hermosa, en cuyo des­
nudo cuerpo se enroscan las ,·íboras de la lujuria. 

¿ Cómo he de negar las terribles bellezas de esta poesía morbosa? 
Inspírame ella doble curiosidad: la del artista y la del que explora 
más osado que Stanley, el continente negro del cerebro humano; pe­
ro cléjola á sus legítimos poseedores, los enfermos, y me ufano al 
hallar sanos y alegres á amigos de imaginación tan viva y clara co­
mo Esteva. 

Ni en sus descripciones ele la naturaleza echó ele ,·er esa obscuri­
dad de bosque, tan frecuente en algunos grandes poetas sudameri­
canos; e~:is umbrías que parecen deparadas por la Providencia para 
refugio cid esclavo que va huyendo del azote; esos barrancos, tal vez 
adrede abiertos por los dioses vencidos para que en ellos se precipi­
ten, ocultando co11 alti,·ez su ignominia ó su desdicha, las razas 
inmoladas; esás montañas s61o accesibles para el águila y el indio; 
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esos torrentes que son como la rabia de cien generaciones ya perdi­
das; ese rojear de ojos sanguinolentos en la fronda; ese rugir de fie­
ras Y la ventregada, el culebreo, la víbora, el zumbido de la flecha 
Y la tremenda conjuración de las encinas desenraizadas por el hu­
racán. En el Tabaré-libro admirable de Zorrilla de San '.\Iartín­
se queja la naturaleza, sufriendo al par que su primitivo y despojado 
señor. Es muy triste la extraña música de ese poema singularísimo. 
l\Ie viene á la memoria, cuando leo tan melancólicas endechas, este 
verso de otro poeta americano: 

¡ Llora, llora Urutaú ! 

Así, tan plañideras suenan en mi oído. 
Xuma Pompilio Llona, en su Odisea del alma, en su Noche de do­

lor en las montañas, composiciones de mérito altísimo, da también 
al ,·erso y á la descripción ese tinte sombrío que parece ser para la 
luz la marca de la esclavitud. 

No busquéis en el libro de EsteYa esa poesía descriptiva ameri­
cana á que he aludido. La suya es plácida, más bien parecida á la 
de los lackislas ingleses, á la de los poetas lamartinianos, al amable 
naturalista de Saint Pierre. á los cuadros bien matizados, rozagan­
tes de Rafael Obligado; y no por ello pierde su colorido local. MI 

sabor á América, sino que resulta ser la pintura de paisajes mexi­
canos, hecha por un artista educado en Europa. Para Esteva el pai­
saje es telón de fondo que ha de servir tn espectáculo de sus colo­
quios amorosos, en sus idilios, en sus duosbellinianos, y por lo mismo 
apropiado á tal uso, jun!ando en él todo lo hospedador de volup­
tuosidades, todo lo que a,•i,·a el deseo, y todo lo que, satisfecho éste, 
adormece después en suavísimo letargo; tocio lo que de noche brilla 
para ser visto, como luciérnagas y estrellas, pero sin alumbrar á 
otros para que nos vean; tocio lo que canta, mas no alto y sofocan­
do el rumor de las palabras dichas en voz baja, sino quedo, muy 
quedo, á modo de apacible serenata ó tañido de violas, dulce acom­
pañamiento del eterno epitalamio, del diálogo inmortal que oyen 
atentas, muelas y ansiosas e11 el aire, las almas ele los séres por venir. 

Ese mar que pinta Esteva es el ríen te golfo de Nápoles, no el ponto 
encrespado que surcó Byron y con el que de igual á igual hablaba: 
uo es el Océano cuyas ondas titánicas escalaban las rocas de Guer­
nesey y Jersey para ver de cerca el augusto desterrado que supo tra­
ducirá lengua humana, porque hombres son también los semidioses, 
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las épicas estrofas del oleaje embravecido; no es el ávido abismo, 
la sepultura inmensa á donde Reine deseaba echar sus esperanzas, 
sus lívidas ahogadas, para que, en muerte como en vida fueran pasto 
de móustruos; ni el imperio Mirífico de Poséidon; ni el de ondas en­
cubridoras de fecundos amores, pródigas de vida, cristalina bóveda 
que vela á ojos mortales palacios más deslumbrantes y maravillosos 
que el palacio de Aladino; noes el prolífico y resplandeciente que con • 
esmaltes gemas y corales pinta Michelet, ni el que surcan pávidos 
marinos de atezado rostro ó con zozobra ven madres y esposas, tal 
como nos lo describe Richepin en versos salobres unos, tempestuo­
sos otros, llenos de tumbos, de fosforescencias y de cabrilléos: es la 
quieta, rumorosa bahía cuya corriente empuja con blandura la bar­
quilla de dos enamorados. La Gran Azul es la que canta Esteva, ó 
mejor dicho, la que olea cantando mientras él habla de amores. 

En este libro de ternezas hay un colosal intruso: Napoleón el 
Unico. ¿ Qué viene á hacer en estas páginas el "corso de rala cabe­
llera,» como le llama Augusto Barbier en sus candentes Yambos? 
Acaso, conquistador, codicioso, siempre anhelando nuevas invasio­
nes, había, por fuerza, á toque de clarín, desenvainado el acero, in­
troducídose en el libro, usurpando el primero y más alto pedestal. 

No debe, empero, pasar adelante ese, que no sintió"el hechizo del 
eterno femenino,» fué sordo en el concierto perenne de los sexos; fué 
mudo para decir la balbuciente palabra que derrama la vida. Bien está 
en la puerta del harem, hermoso como un dios incapaz de humanarse. 

Aparte de esa estátua ecuestre, el libro se asemeja á cierto lienzo 
de Bouguerau: Las mocedades de DJ•onisos: es un retozo de figuras 
blancas, ágiles, entre hojas verdes, olorosas, húmedas. No quiero ha­
cer ni una cita de él, porque suele, con impertinencia, el prologuista, 
arrancar flores para llevarlas á casa y para ornar su ojal con una de 
ellas, rompiendo así la graciosa armonía del ramillete. ¿ Qué es el 
autor de un preámbulo como este? El que lleva en bandeja de plata 
ó pobre e!-taño, en búcaro de porcelana ó tosco barro, un selam gra­
nadino, un manojo de rosas y aleliés á la hermosa que espera tras de 
la persiana. Dejo las flores en el calado alfeizar, y me alejo .... ahí 
está frunciendo el ceño Napoleón. 

ENLUTADA. 

En la emoción que ha producido la muerte del Maestro Altami­
rauo, hay que advertir algo que no obedece al respeto, á la admira­
ción, al entusiasmo justamente debidos al literato y al poeta. Otros 
muchos se van, envueltos en su túnica de púrpura, y presenciamos 
sus exequias, de cerca ó de lejos, con religiosa veneración; pero no 
laten mucho nuestros corazones en esos instantes solemnes: eran 
los idos de estirpe superior á la nuestra; son dioses que por amor á la 
bumauidad se humanizaron y que, una vez concluída su misión sa­
cerdotal, después de haber evangelizado á las geutes, desaparecen 
arrastrndos en su carro de fuego ó en mística ascensión, de pie sobre 
la nube, vuelven al cielo, augustosé impasibles. Así, como hermosa 
puesta de sol, fué la agonía de Víctor Rugo. Se elevó radiante aquel 
inmenso astro, fecundó y vivificó, hasta en su último rayo occi<luo, 
y fué á descansar en el lecho del Océano. No tenemos la osadía de lan­
zar ningún reproche al Destino, culpándole por aquel hurto al acervo 
intelectual. Hay que agradecerle la merced que nos hizo en dejarnos 
al ser divino por largo tiempo entre nosotros. 

Además tanto admiramosáesasiudividualidadessuperiores, que 
' no pudimos quererlas con intenso é íntimo cariño. Las veíamos como 

á mucha distancia de nosotros, allá en esas regiones adonde, según 
Ovidio, "llega temblando la mirada.» Casi nos humillan. 

De otros, menos grandes y hasta de algunosáquienes conviene el 
epíteto de magnos, puede también decirse que sólo son hermosos, cul-
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ruinan tes, excelsos, eu el libro, en el verso, en la tribuna. Allí, ofi­
ciando, se unen al Espíritu de la suma sapiencia, al ,·erbo inmortal. 
Después, y fuera ya del templo, distantes del ara, son mortales en-
greídos con su gloria, hoscos ó avaros. . . 

La suerte, rara vez pródiga en sus dones, al darles talento, 111sp1-
ració11, saber, les 11 iega la más poten te y hechiceresca de las virtude~: 
la simpatía. Cuando esos hombres desaparecen, compre1_1demos _que 
la humanidad ha perdido mucho; pero nuestros afectos, 1rreflex1vos 
ó fatales, ju~tos ó injustos, no han perdido nada. . . 

La muerte de Altamirano ha enlutado inteligencias y entnstectdo 
corazones. E l dictado de Maestro 110 se lo <lió el respeto únicaruente , 
sino el cariño también. Aquel temperamento pasional que, á las ve­
ces, en raptos de iracundia, cuya determinante era el amorá_una i_dea 
ó la obsesión de la elocuencia, hacíale aparecer como enemigo viru­
lento tenía substancialmente una bondad extrema. Esos odios eran 
fict icios, eran retóricos, eran de momento y nacían de la rabia que 
por fuerza dan la injusticia, la infamia, el q~e alg_uno ó alguno~ des­
conozcan méritos reales y-¿ por qué no decirlo s1 esto es esencial en 
ciertos espíritus privilegiados? -la ignorancia. Altamirano, cuando 
odiaba, amaba. Amaba la verdad, amaba la Justicia, amaba la be­
lleza. Su odio era la nube que pasa fulminando rayos Su amor, el 
cielo inalterablemente azul. 

Porque supo amar, y amar bien, no deja discípulos, ~ino huérfa­
nos. Porque fué bueno, piadoso, caritativo, en la acepción más am­
plia y alta de este vocablo, se eleva hoy, en loor suyo, solemne Y ele-
giaco, un coro triste. . 

Caritativo: esta es la palabra que caractenzaáesegrande hombre. 
y 0 no sé si otros hay que, más felices, más agraciados por la s~t~rte 
ó enriquecidos á fuerza de atesorar, posean 111ayorc?pia~eerud1c16n 
y doctrina literarias: sé que Altamirano, maestro 1nolv1dable, es el 
qne más ha dado á las letras patrias.¡ Piadoso derrochador, qué falta 
haces! 

Seguía Altamirano con tesón y clarividencia incomparables, t~do 
el movimiento iuteltctual de su época. Para reposar Y como q~1.en 
nada ,1 haciendo el muerto )> en sosegado río, refrescaba su espmttt 
en las ourlas de la literatura griega Y latina. Pero no dor~íae~t ellas: 
sus ojos, que sólo la muerte logró cerrar de veras, segutau s1~mpre 
el vuelo de las aves, con mirada de augnr, el curso de los vientos 
y el vaivén de las frondas. 
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Lo radical, lo tópico es que 110 hacía esa indagación constante é 
incansable para sí nada más, para satisfacer una necesidad de su pen­
samiento ávido y curioso, por placer egoísta: hacíala para otros, para 
su familia, para su prole, para su gente, para todos. Divulgaba con 
indecible facilidad y con incomparable entusiasmo. De apostolado 
fué la misión que trajo al mundo. Y por eso, aunque su obra propia 
sea imperecedera , Je juzga mal quien por ella le avalora. La obra real 
de Altamirano anda dispersa en muchos cerebros; está fluída en 
nuestra atmósfera intelectual. Fué ese maestro obrador de belle1.a 
en sí r en otros. 

Si hubiera vivido para sí únicamente, habría llegado á ser poeta 
más grande toda\'Ía de lo que fué; crítico más profundo; escritor más 
límpido y espléndido; pero no habría formado las dos generaciones 
literarias que él formó. En esas vive su espíritu: todos los grandes 
de esas dos noblezas, recibieron su título de él. 

La juventud le quiso como la novia al amado. Si por acaso leéis 
algo en que se censure á Altamirano, estad seguros de que el autor 
es un ,·teJo. 

¿Porqué no quiso llegará anciano el generoso Maestro? Su muerte 
fué una coquetería. V tan compasivo, tan bueno era, que para morir 
se fué de México, no queriendo darnos la congoja de que siguiéra­
mos palpitantes su agonía. 

No es tiempo atÍn de juzgarle ni de que alce el vuelo la oda que le 
cante. Hablamos de él porque no es posible hablar de otra cosa; por­
que necesitamos invenciblemente hablar de él. Pero siempre, aun 
remontándonos á consideraciones literarias, aun procurando hacer 
crítica, venimosácaeren este páramo que se llama el dolor. Y se em­
pañan los ojos ... . . y es preciso concluír. 

¡ Feliz tu,gran literato,enquien veremossiempreal hombre bueno! 
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AL MAESTRO ALTAMIRANO. 

NENIA:. 

Quem virum aut heroa lyrll, ,•el acri 
Tihi11 sumes celebrare, Clio? 
Quem Dcum? 

HORACIO. 

Arrojo mi dolor á lo íntimo del alma; se cierran los ojos turbios 
de mi cuerpo y quedan abiertos, fijos, deslumbrados, los que jamás 
húmedo soplo apagará: Miro, Maestro, circuítla tu frente por luz de 
soberano apoteosis, y de mis labios que no sintieron la frialdad de tu 
cadáver, surge el canto. 

¿Por qué enlutada la solemne sede? 1 Volcad cestas de flores! Ayer, 
ciñendo á tus sienes lauros frescos, te miramos partir, y al Padre 
Océano, con instante sttplica pedimos respeto para tí: hoy, hijo de 
Horacio, coronado de rosas y de pámpanos, entras augusto á la in­
mortalidad. ¡ No paños luctuosos; no tocas de viudez; no plañideras! 
Esa mesa es la mesa del festín! Ven, vate griego, levanta tú la crá­
tera espuman te y oye el epitalamio que cantamos en tus supremas 
nupcias con la gloria. 

No an á tu sepulcro las Choéphoras, portadoras de libaciones, 
ni Hermes, u habitador de lo profundo,,, viene por tu alma. No pre­
side Electra, sombría y pálida, el coro de las esclavas cuyos cabe­
llos caen, cual si lloraran, sobre las urnas funerales; ni te acompaña 
doliente séquito de Panatheneas, que nuuca olvidan. Son tus nin­
fas, Maestro, lás que, ufanas, van precediendo el carro de victoria 
en que te alzas ¡ Lémures y larvas, lívidos espectros que rondáis en 
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la noche, para yosotros está cerrado este recinto! ¡)Suerte! habla-
, · ' tes' mos al Inmortal: aqm 110 tienes tu creyen . 

San Remo es la población ríente y coquetuela que, entre Niza Y 
GénoYa, parece una canasta de camelias caída Y oh•ida~a en el ca­
mino. Arriba del alegre caserío está la ermita de San Romulo. sur­
giendo de entre un enorme ramillete de palmas. : de esas palmas, 
obedeciendo á tradicional costumbre, cortan á millares las que on­
dulan y se cimbran gráciles en Roma el Domingo de Ramos. L~ego 
e!-as mbmas flámulas de triunfo, reducidas á pa,•esa , van á fiJarse 
el Miércoles de Ceniza en la frente de los católicos, advirtiéndoles 
que todo lo humano es efímero, todo es polvo, todo es n~da. 

No era el Maestro extraño en esa tierra: sin haberle visto, cono­
cíale aquel cielo, como conocía á Byron antes de hal'erle contem­
plado de pie sobre las ondas, el mar que llega voluptuoso á las cos­
tas de Grecia. Italia, afma mater, pudo al fin dar un beso largo Y 
último á su hijo. Tampoco las palmas de San Remo le ~esc01~ocían: 
eran para él « recuerdo vago de las florestas don~~ nació;>> snnbolo 
de sus triunfos, y se llamaban como una de las hiJas de su corazón. 
Aquellas palmas se inclinaron, .:01110 arrodillándose, el día en ~ue 
ese ~Iaestro entró á la eterna Jerusalem. Aquellas palmas, en triste 
Miércoles de Ceniza, vinieron, hechas pavesa, por el aire, á posarse, 

enlutadas en las frentes nuestras. 
Fué esa Ascensión en día funesto : el trece. En el catorce de 

igual mes asesinaron al semidiós de Altamirano, al gran·Guerrero. 
Puntual á la cita y para 110 dejar vacío su asieuto en el banqt!ete 
conmemorath·o, partió el Mae!>tro y dijo á los Inmortales: Heme 

aquí! . . 
También, seííores, y sigamos eslabonando la misteriosa cadena 

de la fatalidad cuyos extremos serán siempre invisibles, la' fecha 
en que nos congregamos para cantar al Ausente, es una fecha !>a-

grada. . 
Los latinos, en fiesta colectiva, celebraban á sus dioses Manes el 

veintiuno de Febrero. Al aniversario de la muerte llamaban pa­
rmtafio; y á esta solemnidad de hoy, entusiasta y no fúnebre, l.a 
Fcralia 6 la Caristia. Y eran los Dioses Manes, almas de progem-
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tares divinizadas por la muerte. crDad á los Manes-dice Cicerón _ 
lo que suyo es: son hombres que dejaron la existencia, y tenedles 
por seres ya divinos.»-El Maestro es uno de nuestros primeros Dio­
ses Manes. Celebremos ferdentes su Caris!ia. 

Pero aquellos Antiguos, que serán siempre jóvenes para el artista 
daban á la muerte una vida aterradora que nosotros no le damos'. 
En el sepulcro encerraban cuerpo y alma. Preso en el fúnebre mo­
numento, sentía el muerto hambre, sed, odio y amor. Agamen6n 
en .su tumba peJía venganza. Y esa tumba, en la Ores/za de Es­
qmlo, es un verdadero personaje con el cual conversan Electra 
Orestes y el Coro. ' 

Aquí 110 hay sepulcro; aquí no hay túmulo! De tit forma corpó­
rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, á haber expirado entre 
nosotros, habría sido imposible para tí hurtarnos tu cadáver ve­
nerando: le reclamaba la tierra, necesitada de sávia, de calor, de 
energía. Era del barro mexicano, del que formó la figura épica 
de 1fo~elos, y al acen•o común habría calladamente reingresado. 
Tus h1Jos, creyendo e.u tí, y esperando el milagro, hubiéramos 
gua~dado,. fieles y celosos, todo lo humano que en tí hubo. Pero 
monste lejos de t1: Hogar;~ nada tuyo, esto es, nada de tuyo pal­
pable, á los extranos les dejaste. Nadie secuestra lo que nos per­
tenece, porque tal fué tu \'Oluntad; el Fuego te arrebató, cual á 
Rómulo, en su carro; y convertido en ténue leve incienso, subiste 
al Sol i oh esclarecido hijo del Sol! Gracias, gracias de nuevo buen 
Maestro! 

1 

Hay n~vidad en la~ montañas del Olimpo. Ya jamás, contendor 
hecho á lides que glorifica la epopeya, te miraremos braceando, nu­
do Y sudoro'>o, en el mar de la existencia; ya nunca, nunca sentirán 
t~ts plantas la~ a~e11as quemanteg del desierto humano; ya 00 la fa­
tigosa labor d1ana encorvará, al atardecer, tu espíritu; ya 110 para 
los tuyos, buscarás con esfuerzo el pan y la esperanza; ya eres her-
1~oso, ya ere~ to~o luz, ya eres inmortal. De tí 110 queda la mate­
na torpe, Y, ltmp1da tu alma, entra radiante y vencedora á la región 
e~1 donde cantan los ruídos, á la vida sin sombras y perpetuamente 
diáfana. 

. ¡Salv.e, feliz amado de la Gloria! Ovidio, en la elegía tercera de 
sus Tris/es, exclamaba: ccGuardad en modesta urna mis cenizas y 
l~evacllas. á Roma. As~, después de muerto, no estaré en exilio.» 
Ese, de cierto, fué tu ultimo voto, buen Maestro, y juramos cum-
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- . , . í reencarnas en nuestro pen­
plirlo. Pero en este mstant~ estas aqu ' mos el cáliz de la boda. 
samiento, y reverentes, páhdos, te presenta 

Entona el himno. . . di 
0

. 

e ºrestes en la esquiliana tnlogta, yo te g . 
orno , 

1 
(1) 

-Aquí estoy y te llamo, Padre, escuc iame. 

. 1 1 da fúnebre que el «Liceo Mexicano,, ce-
\ 1) Elegía pronuncrnda en a v~ a 

1ebr6 en honor del Maestro Altanmauo. 

CARTA ABIERTA (1) 

AL SR. D, ANGEL FRANCO, 

Ante todo, Sr. D. Angel Franco, perdone Ud. lo tardío de mi 

respuesta y 110 atribuya esa tardanza á descortesía, pues no me re­
signo á que me desestime quien, aunque yo no Je conozca, es ya 

mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron 
escribir esta carta en sazón. Dice Ud., dirigiéndose á mi, lo que á 

seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuestión, s i 

bien declarando anticipadamente que sólo á indulgencia excesiva 
atribuyo las frases encomiásticas de Ud. para mí: 

« Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda­

doso. La altivez de su talento no debe humillará los que respetuo­
samente se acercan á Ud. para aprender. Que de las alturas des­

cienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas 6 falsas 

dan el espectáculo cómico de su cólera sublevada al toque de la 

sátira, enseñe Ud., poeta, cuál debe ser la noble actitud del mérito. 

ce ¿Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bellísima, lumi­
nosa y casta?-¿No sabe Ud. que las emperatrices suelen bajará las 

humildes chozas? ¿No sabe Ud. que tornan á su palacio sin salpi­
caduras en la púrpura imperial? 

,, Provechoso será su ejemplo en medio de este hervidero de presun­
ciones locas, de luchas desesperadas. 

,, Permítame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

( 1) Respuesta á una carla que escribió al Duque, D. José Ferre!, con el 
pseudónimo indicado arriba. 


