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Al cerrar el libro, se aplica el oido 4 la cubierta para oir los la
‘ sté ‘0S4 PEro esa pro-
tidos de un corazén que en él queda. Estd en prosa; pero esz }1
: A g idos, v 08
sa es como la fronda de los drboles: abriga muchos nidos, y en

nidos muchos cantos. ) :
¢ re? | & st en versor
{Por qué es tan breve? ;Por qué no esta e

PROLOGO

A LOS VERSOS DE ADALBERTO A, ESTEVA.

Tiene el autor del libro que va 4 leerse una cualidad que le dis-
tingue de muchos que publican en volumen sus versos: es poeta; y
ameén de esta supremacia que mucho le honra, compldzcome en re-
conocerle otra virtud, rarfsima en estas regiones de las selvas virge-
nes, de los genios incultos, de la vegetacion exuberante, de la poesia
€nmarafiada y de los talentos sin peinar: es artista. No predomina
en Adalberto Esteva el sentimiento, aunque sf lo posee en dosis su-
ficiente, pues 4 no ser asi, fuera imposible que le llam4dramos poeta;
10 es la ternura cualidad distintiva de sus versos, tan desemejantes
de las céntigas que sollozan como de las imprecaciones y blasfemias
que, airado lanza 4 los cielos el ateo 6 el pesimista: no hallo en su
Poesia tintes densamente sombrios, ni arcaismos y exquisiteces que
Tevelen, més que al vate, al erudito; tampoco le descubro el afeite
EXCesivo, afeminado, 4 las veces grotesco, de esos decadentes — co-
mo hoy se les llama, —encaprichados en adornar, con chillantes cin-
tajos 6 primorosas bandeletas, momias poéticas: no. esla suya poesia
Sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea-
da; sana por joven y de buena raza: fresca porque se lava diariamen-
te (¥ no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro-
S48 y perfumada con esencia de heliotropo; su cardcter predominante
es la elégancia, yle asigno prosapia tan alta, que aun creo mirar con
cudnto amor mecié su cuna la més hermosa de las hechiceras: la ima-
ginacién, Hay versos que trascienden 4 flores silvestres 6 con esme-
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ro cultivadas: los del poeta que me otorga el honor de ser su prolo-
gista, perfuman como las cazoletas dureas en que arde alguna goma
mente por la mano del hombre. Hay imé-

aromética preparada hébil
corriente, en el

genes en la poesfa que parecen reflejadas en la onda
cristal l{mpido de un lago: las de Esteva se reflejan en espejos cir-
cufdos por marcos cincelados.

Figurdbame, poco ha, al recorrer por via de repaso, las paginas
del libro, que estaba en el tocador de hermosa y noble dama: jQué
d el olor de ese frasco bohemio, entre-
a la mintuscula
bre el ébano

dulcemente enerva la volunta
abierto por el tibio soplo de un perfume! iCudn bell
Afrodita de alabastro que aparece, esbelta y blanca, 50
de la mesa! jComo detiene la mirada el hechizo de esa mujer cuyo
retrato, en cuadro de filigrana, provoca besos y rie al mirar que se
pierden temblando en el espacio, sin llegar nunca 4 ella!l Y alli la
reluciente luna biselada; alld la miniatura de Meissonnier, el paisaje
de Corot: la chucheria de Paris; aculld el canapé de pequefia esta-
paldo azul todavia huele 4 trenzas rubias y hombros

tura, cuyo res
a, refinamientos, golosinas de la vida moderna,

niveos; por doquier
el cartucho de dulces, cerrado por suave lazo de listones; la Gltima
la esponja feliz que, hinchada de soberbia, nos

novela de Bourget;
a miramos; el mu-

llama envidiosos, y con mucha razbn, 4 cuantos |
feco de Stvres: la acuarela casi didfana; el peine eblirneo y fino, he-
cho 4 tratar con sutilisimos cabellos; la pasta rosea del jab6én que més
limpia, més blanda y perfumada queda cuando toca 6 besa el cutis de
suduefia;y la horquilla de oro, el taburete no rugado nihundido por-
que no pesan los pies que suelen juguetear en €1;]a cartera de marfil,
el guante codicioso, que por mucho abrazar tiene tantos botones y es
a zapatilla de seda, y el sillon que ha sentido tantas veces

tan largo; |
arafio de un brillante, y el voluptuoso

el roce de un traje de baile, el
letargo de una bella enamorada.

Tal es el efecto que en mi 4nimo causan las poesias de Esteva. En
las erdticas, mds que el amor exaltado, ardiente, impetuoso que ve-
1o, en las de Manuel Flores, maestro eximio, reina

mos, por ejemy
do, —la amable voluptuosidad. Todo es caricia

—pero reina sonrien
en ellas; no hincha atin la pasién ese apacible y sibarita rio que se
en suefio deleitoso, saboreando el atenuado aroma de los

adormece
bafiaron en sus ondas al caer la tarde, No

cuerpos juveniles que se
crecido:; no arrastra troncos desenraizados; no brinca, ciego y

muje
e ciclbpeos pefiascos; 110 moja con

desgajando su ropaje por encima
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rabiosa esp-uma las orillas; corre lento, enamorado, pensativo, con
paso de quien paladea recuerdos gratos 6 duérmese rendido po‘r in-
tensos éxtasis de amor.
noﬁheaiz:?dc(ljeq:ir j::;;t; epoefa,r 111i-u_nado por la suerte y por el arte,
. E - encuentro con el amor;que la pasiénava-
salladora no le ha uncido 4 su carro: que travesea en el jardin de los
amores, pero que todavia no goza 6 sufre la influencia de la mujer
que cen medio del camino de la vida » se apodera del hombre abrien:
do nuevo cauce 4 su existencia. L1BR0O DEL AMOR Ilama al s‘uvn pe-
ro tal no es: serd L1Bro prL, Brso. El amor muerde. &
PRSflI] las mujeres por las hojas que van 4 ser lefdas, —¢ quién re-
husaria de grado el placer de leerlas >—como pasahan‘ ri:ueﬁas‘ por
los coquetos bosquecillos de Versalles, siempre huyendo de al‘ru-ien o
busca.mlo 4 alguno, esas ninfas retozonas, sin alcurnia mitica bé quie-
nes dieron vida los amores de los préceres é inmortalidad ]u:; vince-
}es de Wateau y de Greutze. Sonrfen, besan . . . . y se escag;ain La
lmper‘ﬂute, la dominatriz, l1a Virginia 6 la Safo (no la Safo .(le I e_;
bos, sino 1a Safo de Parfs), la que sorbe una existencia G(ieja hu;llla
meunda en una vida; la que hace el /afuaje de un cardcter, no sur-
‘]‘t“. no se levanta de este libro. Brillan 1:i£_;'rinlr19 en sus }l('l‘j:lS ll’res-
(a:?: pero como luciérnagas que 4 seguida se apagan, como gotas de
roc z-o que pre-sto se evaporan. Tiene los borrones del amor que dejé
Cai:oiilxglir}(}ts”t} (Illix[tLl\Ilq 1";15;}:1(lur.a,‘ no la mancha indeleble.
toricas. Se ve correr el | 21;1‘1::]?:](.(‘;;:‘llr]]l(ihitll;‘lj: :11“1(]\ ('—"u*ahdades o
S : |; sientese el fres-
cor de sus aguas certileas, y ya que traje 4 cuento esta recordacién
de una poesia, 1o inclusa en el volumen que presento 4 guisa de
obediente ujier, la aprovecharé en prueba de lo que dejo <li:hf; arri-
E:l]tmm- relacién al temperamento delicado y voluptuoso del autor
amirano, e 1 ‘
o ncrespac, e fvios venan Ftevs preer, e, e
e lo, al Sas ¢ as. Esteva prefiere, ama, como
dicen los galiparlistas, el lago quieto, el golfo sereno, el il"‘ll'l‘“ﬂlll‘li;
sa que, al atardecer, hiende ficilmente la barquilla. Czllrcic‘n;w de
o se alzan cuandolosastros

1
l

gondolero veneciano son las suyas, que sé
resplandecen 4 la hora de las citas amorosas, v acompaifiadas por
€l blando son de las violas. Cuando la siesta en'zn'ducc los SEl;t.i(%O%
al par que agobia voluntades; cuando zumban las abejas, des lié;':
tase Ja musa horaciana de este joven poeta, v teudirl:{.er‘;]'l ]‘1'Imn
ca, saboreando el jugo del coco 6 el zumo de Ia naranja, a‘bré %1;‘;
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labios rojos, humedos, y descubierto el cuello apifionado, canta. Re-
posa el espiritu con la lectura de versos asi, limpios de esas negru-
ras que se van extendiendo en la poesia moderna y en cuyo fondo
tetro resaltan los gatos fantdsticos de Baudelaire, los animales de-
formes de Rollinat, los demiurgos de Poe, la rojas llamaradas de
Richepin, y caddveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en
putrefaccién, visiones de alcohdlico, espantos de novicia, suefios
de novicia, suefios de verdugo. En estos mares de la poesia predo-
minante -—en Francia sobre todo—hay nlas de éter, olas de mor-
fina, olas de ajenjo, brumas de tabaco, y bajo el turbio cristal slo
se deslizan hambrientos los ménstruos marinos y dispone el pulpo
sus tentdculos en estratégica aptitud. Leed al Noruego Ibsen, 4
Maeterlinck, al ruso Tolstdi; este tiltimo es el que ha bautizado, sin
pretenderlo, 1a poesia de todos ellos, al poner titulo 4 un drama: el
Poder de las Tinieblas. Edgard Poe se habia adelantado 4 todos es-
tos semilocos, de enorme talento; pero hoy las alas de este cuervo
que graznaba el rispido y espantable never more, proyectan sombra
densa en dilatadasregiones dela literatura. Sopla viento cargado de
quejas y los drboles se estremecen de pavor. Y ya no es el quejido
de Heine, ese quejido que sali6 del corazbn atenaceado por la pena;
ya no es el lamento elegiaco de Lamartine; ya no es la brillante 14-
grima de Musset, caida en la copa de ajenjo, ni la imprecacién colé-
rica de Byron, por mds que tenga mucho de ésta: es el grito del epi-
léptico, el clamor del neurdtico en una horrible pesadilla. Huyd la
voluptuosidad de esta poesfa, bacantemente hermosa, en cuyo des-
nudo cuerpo se enroscan las viboras de la lujuria.

{Cémo he de negar las terribles bellezas de esta poesia morbosa ?
Inspirame ella doble curiosidad: la del artista y la del que explora
mds osado que Stanley, el continente negro del cerebro humano; pe-
ro déjola 4 sus legitimos poseedores, los enfermos, y me ufano al
hallar sanos y alegres 4 amigos de imaginacion tan viva y clara co-
mo Esteva,

Ni en sus descripciones de la naturaleza eché de ver esa obscuri-
dad de bosque, tan frecuente en algunos grandes poetas sudameri-
canos; esas umbrias que parecen deparadas por la Providencia para
refugio del esclavo que va huyendo del azote; esos barrancos, tal vez
adrede abiertos por los dioses vencidos para que en ellos se precipi-
ten, ocultando con altivez su ignominia 6 su desdicha, las razas
inmoladas: esas montafias sOlo accesibles para el dguila y el indio;
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€sos torrentes que son como la rabia de cien generaciones ya perdi-
das; ese rojear de ojos sanguinolentos en la fronda; ese rugir de fie-
ras y la ventregada, el culebreo, la vibora, el zumbido de la flecha
y la tremenda conjuracién de las encinas desenraizadas por el hu-
racin. Enel 7zbaré—libro admirable de Zorrilla de San Martin —
se queja la naturaleza, sufriendoal par que su primitivo y despojado
sefior. Es muy triste la extrafia mfisica de ese poema singularisimo.
Me viene 4 la memoria, cuando leo tan melancélicas endechas, este
verso de otro poeta americano:

i Llora, llora Urutaii!

Asf, tan plafiideras suenan en mi ofdo.

Numa Pompilio Llona, en su Odisea del alma, en su Noche de do-
lor en las montaias, composiciones de mérito altisimo, da también
al verso y 4 la descripcién ese tinte sombrio que parece ser para la
luz la marca de la esclavitud.

No busquéis en el libro de Esteva esa poesfa descriptiva ameri-
cana 4 que he aludido. La suya es pldcida, m4s bien parecida 4 la
de los lackistas ingleses, 4 la de los poetas lamartinianos; al amable
naturalista de Saint Pierre, 4 los cuadros bien matizados, rozagan-

tes de Rafael Obligado; y no por ello pierde su colorido local, su

sabor 4 América, sino que resulta ser la pintura de paisajes mexi-
canos, hecha por un artista educado en Europa. Para Estevael pai-

saje es telon de fondo que ha de servir en espectdculo de sus colo-
quios amorosos, en sus idilios, en sus duos bellinianos, y por lomismo
apropiado 4 tal uso, juntando en ¢l todo lo hospedador de volup-
tuosidades, todo lo que aviva el deseo, y todo lo que, satisfecho éste,
adormece después en suavisimo letargo; todo lo que de noche brilla
para ser visto, como luciérnagas y estrellas, pero sin alumbrar 4
otros para que nos vean; todo lo que canta, mas no alto y sofocan-
do el rumor de las palabras dichas en voz baja, sino quedo, muy
quedo, 4 modo de apacible serenata 6 tafiido de violas, dulce acom-
pafiamiento del eterno epitalamio, del didlogo inmortal que oyen
atentas, mudas y ansiosas en el aire, las almas de los séres por venir,

Ese mar que pinta Esteva es el rente golfode Ndpoles, noel ponto
encrespado que surc6 Byron y con el que de igual 4 igual hablaba:
no es el Océano cuyas ondas titdnicas escalaban las rocas de Guer-
nesey y Jersey para ver de cerca el augusto desterrado que supo tra-
ducir 4 lengua humana, porque hombres son también los semidioses,
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las épicas estrofas del oleaje embravecido; no es el dvido abismo,
la sepultura inmensa 4 donde Heine deseaba echar sus esperanzas,
sus l{vidas ahogadas, para que, en muerte comoen vida fueran pasto
de ménstruos; ni el imperio Mirifico de Poséidon; ni el de ondasen-
cubridoras de fecundos amores, prédigas de vida, cristalina béveda
que vela 4 ojos mortales palacios mds deslumbrantes y maravillosos
que el palacio de Aladino; noes el prolifico y resplandeciente que con
esmaltes gemas y corales pinta Michelet, ni el que surcan pévidos
marinos de atezado rostro & con zozobra ven madres y esposas, tal
como 1os lo describe Richepin en versos salobres unos, tempestuo-
sos otros, llenos de tumbos, de fosforescencias y de cabrilléos: es la
quieta, rumorosa bahia cuya corriente empuja con blandura la bar-
quilla de dos enamorados. La Gran Azul es la que canta Esteva, 6
mejor dicho, la que olea cantando mientras €| habla de amores.

En este libro de ternezas hay un colosal intruso: Napoledn el
Unico. ;Qué viene 4 hacer en estas piginas el «corso de rala cabe-
llera,» como le 1lama Augusto Barbier en sus candentes Yambos?
Acaso, conquistador, codicioso, siempre anhelando nuevas invasio-
nes, habia, por fuerza, 4 toque de clarin, desenvainado el acero, in-
troducidose en el libro, usurpando el primero y més alto pedestal.

No debe, empero, pasar adelante ese, que no sintié «el hechizo del
eterno femenino, » fué sordo enel concierto perenne de los sexos; fué
mudo para decir la balbuciente palabraquederramalavida. Bien estd
en la puerta del harem, hermoso como un diosincapaz dehumanarse.

Aparte de esa estitua ecuestre, el libro se asemeja 4 cierto lienzo
de Bouguerau: Las mocedades de Dyonisos: es un retozo de figuras
blancas, dgiles, entre hojasverdes, olorosas, hiimedas. No quiero ha-
cer ni una cita de él, porque suele, con impertinencia, el prologuista,
arrancar flores para llevarlas 4 casa y para ornar su ojal con una de
ellas, rompiendo asi la graciosa armonia del ramillete. ¢ Qué es el
autor de un predmbulo como este? El que lleva en bandeja de plata
6 pobre estafio, en biicaro de porcelana 6 tosco barro, un selam gra-
nadino, un manojo de rosas y aleliés 4 la hermosa que espera tras de
la persiana. Dejo las flores en el calado alfeizar, y me alejo. . . . ahi
estd frunciendo el cefio Napoleon.

ENLUTADA.

En la emocién que ha producido la muerte del Maestro Altami-
rano, hay que advertir algo que no obedece al respeto, 4 la admira-
cibn, al entusiasmo justamente debidos al literato y al poeta. Otros
muchos se van, envueltos en su tdnica de plrpura, y presenciamos
sus exequias, de cerca & de lejos, con religiosa veneracion; pero no
laten mucho nuestros corazones en esos instantes solemnes: eran
los idos de estirpe superior 4 la nuestra; son dioses que poramord la
humanidad se humanizaron y que, una vez concluida su mision sa-
cerdotal, después de haber evangelizado 4 las gentes, desaparecen
arrastrados en su carro de fuego 6 en mistica ascension, de piesobre
la nube, vuelven al cielo, augustosé impasibles. Asi, como hermosa
puesta de sol, fué la agonia de Victor Hugo. Seelevo radiante aquel
inmenso astro, fecundé y vivificd, hasta en su altimo rayo occiduo,
y fué 4 descansar en el lecho del Océano. Notenemos la osadia de lan-
zar ningfin reproche al Destino, culpindole poraquel hurtoal acervo
intelectual. Hay que agradecerle la merced quenos hizoen dejarnos
al ser divino por largo tiempo entre nosotros.

Ademds, tanto admiramos4 esasindividualidades superiores, que
no pudimos quererlas con intenso é intimo carifio. Las vefamos como
4 mucha distancia de nosotros, alld en esas regiones adonde, segtin
Ovidio, «1lega temblando la mirada. » Casi nos humillan,

De otros, menos grandes y hasta de algunos 4 quienes convieneel
epiteto de magnos, puede también decirse que s6lo son hermosos, cul-
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minantes, excelsos, en el libro, en el verso, en la tribuna. Alli, ofi-
ciando, se unen al Espiritu de la suma sapiencia, al verbo inmortal.
Después, y fuera ya del templo, distantes del ara, son mortales en-
greidos con su gloria, hoscos 6 avaros.

La suerte, rara vez prodiga en sus dones, al darles talento, inspi-
racién, saber, les niegala mds potente y hechiceresca de las virtudes:
la simpatia. Cuando esos hombres desaparecen, comprendemos que
la humanidad ha perdido mucho; pero nuestros afectos, irreflexivos
6 fatales, justos 6 injustos, no han perdido nada.

La muerte de Altamirano ha enlutadointeligencias y entristecido
corazones. El dictado de Maestro no se lo di6 el respeto inicamente,
sino el carifio también. Aquel temperamento pasional que, 4 las ve-
ces, en raptos de iracundia, cuya determinante eraelamor 4 una idea
0 la obsesi6n de la elocuencia, hacfale aparecer como enemigo viru-
lento, tenfa substancialmente una bondad extrema. Esos odios eran
ficticios, eran retéricos, eran de momento y nacfan de la rabia que
por fuerza dan la injusticia, la infamia, el que alguno 6 algunos des-
conozean méritos reales y —¢ por qué no decirlo si esto es esencial en
ciertos espiritus privilegiados? —la ignorancia. Altamirano, cuando
odiaba, amaba. Amaba la verdad, amaba la justicia, amaba la be-
lleza. Su odio era la nube que pasa fulminando rayos. Su amor, el
cielo inalterablemente azul.

Porque supo amar, y amar bien, no deja discipulos, sino huérfa-
nos. Porque fué bueno, piadoso, caritativo, en la acepciébn méds am-
plia y alta de este vocablo, se eleva hoy, en loor suyo, solemne y ele-
giaco, un coro triste.

Caritativo: esta es la palabra que caracterizad ese grande hombre.
Yo no sé si otros hay que, més felices, mas agraciados por la suerte
6 enriquecidos 4 fuerza de atesorar, posean mayor copia de erudicién
y doctrina literarias: sé que Altamirano, maestro inolvidable, es el
que mds ha dado 4 las letras patrias. | Piadoso derrochador, qué falta
haces !

Segufa Altamirano con tesbn y clarividencia incomparables, todo
el movimiento intelectual de su época. Para reposar y como quien
nada «haciendo el muerto» en sosegado rio, refrescaba su espiritu
en las ondas de la literatura griega y latina, Peronodormia enellas:
sus 0jos, que s6lo la muerte logrd cerrar de veras, seguian siempre
el vuelo de las aves, con mirada de augur, el curso de los vientos
y el vaivén de las frondas.
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Lo radical, lo tépico es que no hacfa esa indagacién constante &

incansable para sf nada m4s. para satisfacer una necesidad de su pen:
samiento dvido y curioso, porplacere
su familia, para su prole,
indecible fz

goista: hacfala para otros, para
para su gente, para todos. Divulgaba con
cilidad y con incomparable entusiasmo. De

o s : apostolado
fué la misién que trajo al mundo.

. ! Y por eso, aunque su obra propia
S€4 Imperecedera, le juzga mal quien porella leavalora. Iz

: . 10bra real
de Altamirano anda dispers

a en muchos cerebros; est4 fluida en
nuestra atmosfera intelectual. Fué ese maestro obrador de belleza
€I'S1 y en otros.

Si hubiera vivido para sf nicamente, habria lle

: ‘ gado 4 ser poeta
mas grande-todavia de lo

que tue; criticomds profundo: escritor mas
limpido y espléndido: per habria f;

y e 1G100; pero no habria formado las dos peneraciones

literarias que €] form6. En esas vive sy espfriti- s

0. En esa € su espiritu: todos los grandes

neron su titulo de él

La juventud le quiso como la novia al

de esas dos noblezas. recil
amado. Si por acaso leéis
algo en que se censure 4 Altamirano, estad seguros de que el autor
es un viejo.

¢ Por qué no quiso llegar 4 anciano el senerose >
; ] saraancianoel generoso Maestro? Su muer

T : e
tue una coqueteria. Y tan compasivo, tan bueno €ra, que para morir

se fué de México, no queriendo darnos la congoja de que siguiéra
. , il SR =
mos ]lilllJIT.’HlT(_'S Su agonia,
J e e a1 1a 111700 . (R 2 b
No es tiempo atin de juzgarle ni de que alce el vuelo 1a oda que le

cante. Hablamos de él porque no es posible hablar de otra cosa; por-

que necesitamos invenciblemente hablar de é1. Pero siempre, aun
remontandonos 4 consideraciones literarias, aun procurando hacer
ue se llama el dolor. Y se em-
pafian los ojos. . . . . y es preciso conclufr.

critica, venimos 4 caer en este pdramoq

i Feliz tu, gran literato, en quien veremos siempre al hombre bueno!




AL MAESTRO ALTAMIRANO.

NENIE,

Quem virum aut heroa lyrd, vel acri
Tibid sumes celebrare, Clio?
Quem Deum?

HorAcC10

Arrojo mi dolor 4 lo intimo del alma; se cierran los ojos turbios
de mi cuerpo y quedan abiertos, fijos, deslumbrados, los que jamds
hiimedo soplo apagard: Miro, Maestro, circuida tu frente por luz de
soberano apoteosis, y de mis labios que no sintieron la frialdad de tu
cadaver, surge el canto.

{Por qué enlutada la solemne sede? | Volcad cestas de flores! Ayer,
cifiendo 4 tus sienes lauros frescos, te miramos partir, y al Padre
Océano, con instante stiplica pedimos respeto para ti: hoy, hijo de
Horacio, coronado de rosas y de pdmpanos, entras augusto 4 la in-
mortalidad. jNo pafios luctuosos; no tocas de viudez; no plafiideras!
Esa mesa es la mesa del festin! Ven, vate griego, levanta ti la crd-
tera espumante y oye el epitalamio que cantamos en tus supremas
nupcias con la gloria,

Nowan 4 tu sepulcro las Choéphoras, portadoras de libaciones,

ni Hermes, « habitador de lo profundo,» viene por tu alma. No pre-

side Electra, sombria y pdlida, el coro de las esclavas cuyos cabe-
llos caen, cual si lloraran, sobre las urnas funerales; ni te acompafia
doliente séquito de Panatheneas, que nuuca olvidan. Son tus nin-
fas, Maestro, las que, ufanas, van precediendo el carro de victoria
en que te alzas (Lémures y larvas, lividos espectros que ronddis en
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i 3 as0 largo y
i i nater 1o al fin dar un beso largo 3
tas de Grecia. Italia, alma mater, pudo al fi
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: : dijo 4 los Inmortales: Heéme
o nparti6 el Maestro y dijo 4 los Inmo
conmemorativo, partio el Maestro y di
aqui!
También, seflores, y abon
de la fatalidad cuyos extremos seran SIEmpre e
o - | Ausente, es una fecha sa-
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% invisibles, 14* fecha

€1 que nos (.‘(n!gu‘g:lilms 1)11]'.'[ cantar a
grada.
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' Al aniversario de la muerte llamaban pa

iva. celebraban 4 sus dioses Manes el
inti » Febrero,
veintiuno de Febre B iy
rentatio; v 4 esta solemnidad de hoy, entusiasta y no lunebre,
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Feralia 6 la Caristia. Y eran los Dioses Manes, almas de prog
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tores divinizadas por la muerte. «Dad 4 los Manes—dice Cicerbn,—
lo quee suyo es: son hombres que dejaron la existencia, y tenedles
por seres ya divinos.»—EIl Maestro es uno de nuestros primeros Dio-
ses Manes. Celebremos fervientes su Caristia.

Pero aquellos Antiguos, que serdn siempre j6venes para el artista,
daban 4 la muerte una vida aterradora que nosotros no le damos.
En el sepulcro encerraban cuerpo y alma. Preso en el finebre mo-
numento, sentia el muerto hambre, sed, odio y amor., Agamenén
en su tumba pedfa venganza. Y esa tumba, en la Orestia de Es-
quilo, es un verdadero personaje con el cual conversan Electra,
Orestes v el Coro.

Aqui no hay sepulcro; aqui no hay timulo! De tit forma corpb-
rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, 4 haber expirado entre
nosotros, habria sido imposible para ti hurtarnos tu caddver ve-
nerando: le reclamaba la tierra, necesitada de sévia, de calor, de
energia. Era del barro mexicano, del que formé la figura épica
de Morelos, y al acervo comtin habria calladamente reingresado.
Tus hijos, creyendo en ti, y esperando el milagro, hubiéramos
guardado, fieles y celosos, todo lo humano que en ti hubo. Pero

moriste lejos de tu Hogar; y nada tuyo, esto es, nada de tu yo pal-
pable, 4 los extrafios les dejaste. Nadie secuestra lo que nos per-
tenece, porque tal fué tu voluntad; el Fuego te arrebatd, cual 4
Roémulo, en su carro; y convertido en ténue leve incienso, subiste
al Sol joh esclarecido hijo del Sol! Gracias, gracias de nuevo, buen
Maestro!

Hay navidad en las montafias del Olimpo. Va jamds, contendor
hecho 4 lides que glorifica la epopeya, te miraremos braceando, nu-

do y sudoroso, en el mar de la existencia; ya nunca, nunca sentirén

tus plantas las arenas quemantes del desierto humano: vano la fa-
tigosa labor diaria encorvard, al atardecer, tu espiritu; ya no para

los tuyos, buscards con esfuerzo el pan y la esperanza; ya eres her-

De ti no queda la mate-
ria torpe, y, limpida tu alma, entra radiante y vencedora 4 la region

en donde cantan los ruidos, 4 la vida sin sombras y perpetuamente
didfana.

1m0so, ya eres todo luz, ya eres inmortal,

iSalve, feliz amado de la Gloria! Ovidio, en la elegia tercera de
sus Zvistes, exclamaba: «Guardad en modesta tirna mis cenizas y
llevadlas 4 Roma. Asf, después de muerto, no estaré en e

xiiin, ]
Ese, de cierto, fué tu tltimo voto, huen Maestro, y jur

amos cum-
39
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t4s aqui, reencarnas en nuestro pen-

i n este instante es o
o esentamos el céliz de la boda.

21 -
samiento, y reverentes, pélidos, te pr
Entona €l himno.

Como Orestes en la esqul ' =
—Aqui estoy y te llamo, Padre, esctichame.

liana trilogia, yo te digo:

1 <legia onunciada en a Ve fiinebre 1e el «l1Ceo Mexicanon ce-
T 1 ACLE a . :{1 1 I { Lice
( J A €g p uncid

1ebré en honor del Maestro Altamirano.

CARTA ABIERTA (I)

AL SR. D. ANGEL FRANCO,

Ante todo, Sr. D. Angel Franco, perdone Ud. lo tardio de mi
respuesta y no atribuya esa tardanza 4 descortesia, pues no me re-
signo 4 que me desestime quien, aunque yo no le conozca, es ya
mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron
escribir esta carta en sazén. Dice Ud., dirigiéndose 4 mi, lo que 4
seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuesti6n, si

bien declarando anticipadamente que sélo 4 indulgencia excesiva
i

atribuyo las frases encomiésticas de Ud. para mi:

«Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda-
doso. La altivez de su talento no debe humillar 4 los que respetuo-
samente se acercan 4 Ud. para aprender. Que de las alturas des-
cienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas 6 falsas
dan el espectdculo comico de su cblera sublevada al toque de la
sdtira, ensefie Ud., poeta, cudl debe ser la noble actitud del mérito,

« (Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bell{sima, lumi-
nosa y casta’?—¢No sabe Ud. que las emperatrices suelen bajar 4 las
humildes chozas? ; No sabe Ud. que tornan 4 su palacio sin salpi-
caduras en la pfirpura imperial?

«Provechoso serd su ejemplo en medio de este hervidero de presun-
ciones locas, de luchas desesperadas.

« Permitame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

(1) Respuesta 4 una carta que escribid al Duque, D. José Ferrel, con el
pseuddnimo indicado arriba.




