porque también de Ayala, de Tamayo, de Augier y Sandeau hay
algo que no es del afio del cometa.

No puede negar Federico que es mexicano. En su primer pro-
nunciamiento, en su primera campafia, pas6 de civil 4 general.

Y lo raro es que se gand el ascenso.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

Tenia deseos de arrojar mi guante negro en la tumba del emi-
nente prosador y elegante poeta que acaba de morir en Espaiia; por-
que, pues 4 nadie es dada la potestad de revivirle, impone la ad-
miracién, 4 los devaotos de él, triste deber de tributarle un tltimo
homenaje de respeto y de carifio. No seamos ingratos con los ama-
bles y bondadosos hechiceros que convirtieron y convierten algunas
horas de nuestra vida en instantes luminosos; que deslumbraron
nuestra fantasia con la magia de su palabra, procurdndonos un pla-
cer parecido al que de nifios disfrutdbamos en las noches de fuegos
artificiales.

Para mi, Alare6n es un amigo viejo. No tendria yo doce ajios
cuando en un gabinetito que mi padre me habia arreglado para que

en él estudiara, lei con avidez el viaje De Madrid & Ndpoles. Lo

habia publicado La Voz de México, inico diario que en casa reci-
biamos, y yo habia ido cortande.y reuniendo los respectivos folle-
tines, hasta que con m7 domingo, de quién sabe cudntos domingos
hace, con el peso que siempre me servia para comprar algfin libro,
pude llevar esos papeles 4 la encuadernacién para que empastaran
los dos tomos de que consta la obra.

Estoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callejon, pero
muy lleno de luz...... ital vez ahora le dan mds claridades mis re-’
cuerdos! con una ventana que daba para la azotea de la casa con-
tigua; lleno de libros, y con un sofasito para leer esos libros, frente
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4 la mesa en donde estaba, siempre casi olvidada mi olvidada piza-
rra, en compaiifa del primer tomo de una obra que me causé muchos
disgustos, y que dice en el lomo de la pasta: CONTRERAS,— MATE-
MATICAS. Junto, el pequefio oratorio; y 4 veces joh Dios mio!
en el sillon de la mesa de mi buen padre.

En aquel sofasito lei el Viaje de Madrid & Népoles. 1Qué feliz era
Alarcén! {Cudntos primores habia visto! Y con qué gracia, en qué
estilo tan encantador referfa todo! Leyéndolo, estuve con €l en Pa-
rfs, estuve en Venecia, estuve en Florencia, estuve en Roma, pasé
una deliciosa tarde en el lago de Como, visité los museos y senti el
sano frescor de las montafias suizas. {Oh! |Si pudiera desandarse
en la vida, volveria 4 aquel gabinetito para leer Las Zres Romas
del abate Gaume, La Graziella; El Viaje & Oriente de Lamartine;
sonoros versos de Zorrilla: Z! René de Chateaubriand, todos los li-
bros que lef en aquel entonces!

Para permitirme que leyera 2/ Sombrero de tres picos, hubo algu-
nos escripulos; pero ya estaba més crecido y se me di6, por fin, la
novela tan largamente codiciada. Nada tiene de inmoral, y, como
dice en el prologo su autor, lo finico que dice es lo que saben hasta
los nifios més inocentes: que sus padres duermen juntos como ma-
rido y mujer. Recuerdo, sin embargo, que presté ese cuento 4 una
muchacha muy bonita que se llamaba Rosa, y la mamé, 4 la noche
siguiente, en tono agrio, me dijo que no prestara 4 su hija libros in-
morales.

Todas estas cosas son como el-titulo de otro volumen de Alarcon:
Cosas que fueron!

Este sf ya lo compré con él primer dinero que me pagaron en la
tienda de ropa & que habfa entrado como dependiente, y para hacer
méritos que jamds pude hacer, porque mi finico mérito consistia en
ir 4 ocultarme en un tabuco himedo del almacén en donde guar-
daban las casullas y demds paramentos de Iglesia, con el honesto
objeto de leer la Historia de Francia, escrita por Anquetil, y que
estaba arrumbada en aquella especie de bodega, 6 bien algun libro
que solfa llevarme de casa, oculto entre la camisa y el chaleco,

i Y como me gustaron aquellas cosas gue fueron! Como nos gustan
siempre todas esas cosas que ya no son! «La Noche Buena del poeta»
*asf se llama uno de los articulos de esa preciosa coleccion, —me
encantaba sobremanera. Aquél sofiador, ido & Madrid en busca de
fortuna y que dejé 4 los padres en el quieto villorrico; aquél que,
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tiritando, recorre las calles en noche de Navidad, y ve con envidia
4 los que tienen su hogar, su sopa de almendra, y en ruedo cantan
villancicos 6 festejosos bailan, me conmovia profundamente.

He releido el articulo y lo encuentro lindisimo. Esa «Noche Bue-
na» y la de Larra, son las mé4s buenas de la prosa espafiola.

Y he releido después todas las obras de Alarcén, publicadas ele-
gantementeenla Coleccién de Escritores castellanos, hastalaGltima tan
descorazonada y desalentadora que se llama Historia de mis libros.

En esa Historia hay una sombra tristisima de olvido. Se ve al
padre que estd sembrando flores en la tumba de sus hijas muertas.
¥Ya los hijos se han casado; ya tienen familias suyas, ya no perte-
necen 4 la paterna, y aunque le miran con amor y respeto, aunque
le besan la mano, ya no son de él, ya piensan de otro modo. Nuevos
ideales literarios, flamantes formas poéticas, estilos agasajados por
la moda caprichosa, substituyeron 4 los ideales, 4 la forma y al estilo
de Alarcon. De aqui su tristeza, al creerse arrinconado, visto con
desdén, entrando vivo en la noche de la muerte.

Pero no tuvo razén. Lo bello es eterno, v €l hizo muchas cosas
bellas. Las cosas que fueron tienen cosas que son y sern primores
siempre. £l sombrero de tres picos, aun cuando lo que se use sea el
sombrero de copa, gustard siempre 4 todos los enamorados del arte.

Hay que conformarse con ir cediendo 4 los que vengan el asiento
que ocupamos; pero es exagerado suponer que todo lo hermoso le-
gado 4 la posteridad se pierde en los mares del olvido. Los poste-
05 seleccionan |y trabajo les mando 4 los del siglo veinte!

Para m{ (ahora que puedo apreciar 4 Alarcon con criterio un poco
menos malo que mi criterio de hace diez y ocho afios), lo que dg, €l
vivird son el sombrero de tres picos, €l Capitdn Veneno, varias de sus
Novelas Cortas y algunos de los articulos que coleccion6. No vive
ya st « Discurso de recepcibn, en la Academia espafiola;» no vive
la Guerra de Africa; bracean, proximas, las pocas poesias de Alar-
¢bn que no se fueron al fondo; el Esedndalo y el Nino de la Bola, es-
tdn enfermos; la Prédiga, desahuciada,

Pero en este siglo de lujuriosa produccin literaria, debe tenerse
por dichoso el que puede entrar 4 la inmortalidad con s6lo exhibir
estostres billetitos, color de rosa, que se llaman: £/ sombrero de tres

picos, El Capitdn Veneno y Novelas Cortas.

Alarcbn no tenia resuello para novelas de camplio aliento,» como
dicen los franceses. Su Zscdndalo tiene pdginas muy bellas; pero en-
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tre otros varios defectos descubro la intenci6n del doctrinario, el pro-
pésitodeliberadodel liberal arrepentido y contritoquerezaen ptblico
un pegué 6 un confiteor. Lo que el padre Manrique aconseja 4 Fa-
bi4n Conde, habrialo aconsejado cualquier hombre de mundo sin
necesidad de ser jesuita. Y toda la obra adolece de esa tendeneia
doctrinal, de ese espiritu de catequismo que cansa al lector.

E! Nijio de la Bola es delicioso en algunos paisajes, en algunas
escenas; pero deficiente como novela € inconexo. Lo forman «varias
novelas cortas,» hilvanadas mal, Y en cuanto 4 la Prédiga, digo lo
que dijeotra vez en extenso juicio critico: me gusta mucho, recuér-
dame 4 Feuillet; pero no es una buena novela.

En cambio jqué lindisimos cuentos escribia Alarcon! La palabra
castellana cuentos, no transmite la idea que deseo transmitir y que
sf expresa la del idioma francés: nouvelle: Porque cuento parece de-
notar algo pueril, la narracién escrita para solaz del nifio; y en la
nowvelle cabe todo, desde el cuadrito «de génerd,» hasta el analisis
psicolégico. Cultivala en Francia, con mucho acierto, Guy de Mau-
passant, siendo 4 la par, egregio novelista: nouvelliste et romancier.
Y Alarcon es un Maupassant casto.

Volviendo 4 leer ese Sombrero de tres picos, reflexioné que habia
tenido razon la mam4 de Rosa. Hay una intensa voluptuosidad en
esas hojas, desde la escena de la merienda, de la parra, hasta la Gl-
tima. La sefid Frasquifa es muy rozagante, muy fresca, demasiado
hermosota. Pero aunque la novelita exhale voluptuosidad, no esin-
moral. Es apetitosa.

{Qué cuadrito més bien acabado! iQué figuras! {Qué color! iQué
sanas risotadas! [Qué alegria!

:Y el Capitin Veneno. . . .? Esaes una obrita maestra! A ese ca-
pitdn de furibundo mal genio, y que anda 4 gatas para que un nifio
cabalgue en él, si le conocemos. i Qué buen retrato! Cudn comple-
to el parecido! | Y qué buena persona y qué simpdtico es ese capi-
tdn de mal humor! Se ve como el carifio va suavizando con su tibia
humedad de ldgrimas, ese temperamento reseco’y dspero. Con ha-
ber escrito ese libro diminuto, se conformarfa cualquiera.

Y el tic-tac. . . .2 [No: quedard mucho de Alarcon aunque él no

lo haya creido! No morird la memoria de ese delicado pintor de Mi-

niaturas. Dijo ¢él en verso:
Noches vendrin cuya quictud grandiosa
No turbaremas ya. . ., noches de olvido!
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Pero no vendran esas noches para él, sino las sabrosas veladas en
las que, 4 la luz de la ldmpara verde, se relean esos cuentos en fa-
milia, regocijando 4 los viejos, despertando curiosidades y malicias
en los mozos, haciendo reir 4 los abuelos y 4 los nifios. No morird
tampoco la memoria del hombre honrado y bueno. Al literato le de-
bemos horas deliciosas, y en algunos de sus libros esta escrito el ver-
so de Manzoni: CHE FORSE NON MORRA.,




“VELEIDOSA”

POR JOSE PEON Y CONTRERAS.

PROLOGO

Esta novela es un poemita. ({Por qué no estd en verso? |Cudnto
mds lucirfa con uno de esos trajes fastuosos, recamados de oro, salpi-

cados de perlas que da Peén 4 sus ideas, haciendo 4 ésta, princesa; 4
esa, infanta ; 4 aquélla, reina! El, tan pr6digo de talento, de amor,
ipor qué fué avaro? Pido versos para esta obra que es la verdad,
vista por unos ojos tristes, al través de la poesia. jAmoraqui;olvido
alld: lo que sofiamos, lo que vemos!

Parece, aunque no tienelasdivagaciones filos6ficas y humoristicas,
propias de Campoamor, unode esos « Pequefios Poemas » que tanto y
tan deliciosamente hacen sufrir. Corrétea la poesia, abre una puerta,
y se encuentra 4 la triste verdad vestida de luto. Huye; cierra los
0jos; canta para que el miedo, amigo del silencio, no la siga; abre
otra puerta, la que cree del jardin. . . . jy detrds de ella estd la del
vestido negro!

Asi es Veleidosa. Dando cuerpo y color 4 esa novela, me la figuro
como la Mdrtir Cristiana de Paul Delaroche. Es blanca, es rubia,
estd pélida y flota muerta, sonriendo, en las ondas azules ador-
midas.

Pero esa martir no esella, no es Veleidosa, sino el alma triste de
su doliente enamorado. Tiene la suprema belleza, la que da el haber
amado mucho, sufrido mucho y morir perdonando. Esa es la belleza
que arrodill6 4 la humanidad ante el profeta escenio de la dulee mi-
rada,
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No se puede leer sin enternecimiento el libro de Pen. Es una his-
toria vulgar, narrada con emocibn y con talento; y porque es vulgar,
conmueve. Nisiquiera esde las ocurrencias sociales que dan asunto
4 la crénica escandalosa 6 4 la cronica del crimen. Es de los dramas
ignorados que se ocultan tras una gacetilla titulada « Defuncién,»
otra gacetilla titulada « Matrimonio.» Salvador ama 4 Veleidosa—
la Ilamo asi porque su nombre propio me desplace, —se aman losdos;
Veleidosa olvida; Salvador sigue amando, v después muere, Esto
es corriente, llano, se ve todoslos dias. . . . y por eso conmueve mas.
Es el dolor que ya sufrimos, salvando la vida, 6 es el riesgo 4 que
estamos expuestos.

Unos recuerdan con tristeza; otros preven asustados; pero todos
los que aman 6 ya amaron, leen el libro.

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y notiene la culpa de ello.
Ya la habia conocido Lope de Vega cuando dijo que la mujer es
tornadiza como el viento y las olas; y ya la habia pintado Francisco I
en la vidriera de su castillo al grabar la m4dxima famosa:

Souvent femme varie

3ien fol est qui s’y fie;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidamos. ¢ Podeis casar
indisolublemente 4 una mariposa con un mirto? Imposible, i verdad?
Y tal vez por esa misma volubilidad la mariposa y la mujer son tan
bonitas. Al guijarro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos en-
cantan el agua que travesea y que salta; la luz que muda de trajes,
ya vistiendo el de oro y el azul, ya el de plata, y que viene, se va,
nos ama y nos olvida; nos hechiza todo lo que vuela, todo lo incons-
tante, como el pez que aparece, brilla y se escabulle; como espuma
efimera, como el iris rdpido. Tal vez el diamante nos parezca her-
moso porque cambia de luces, En cambio, el ciprés impasible, inmu-
table, inmdvil, casi nosinfundetristeza. S6loquesabiendotodoesto,
aspiramos con infinita aspiracién 4 algo eterno. ;Buscardn lasalmas,
como el agua, su nivel? ; Vendrdn de cimas cerfileas en donde las
rosas viven vida perdurable? Vamos 4 esas clispides por otra nueva
escala de Jacob, como creen los flamantes magos del espiritismo, cai-
mos de ellas, como asegura la doctrina cristiana, para volver 4 en-
cumbrarnos por el camino del Calvario, 6 enfermos, dementados, pe-
dimos lo infinito 4 lo finito y lo eterno 4 lo mutable. . . . Shakespeare

mal traducido,—dice: Fragilidad, tienes nombre de muger. Esono
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escierto: la fragilidad es tan femenina como la vida. ¥
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de aventura. De modo que algo brusco es necesario para desatar
6 romper el nudo.

Entristece ese Salvador que se resiste 4 comprender; apena cuan-
do transige; conmueve cuando se queda solo en su cuarto, y solo ya
eén la vida. jPor qué amé 4 Veleidosa

Ya el artista vendi6 sus bienes m4s queridos para marcharse 4
Europa; ya va en el mar, y desde el barco dice adiés 4 todo lo suyo,
como el poeta pintado por Gleyre se despedia, en la orilla, de sus
venturas y sus suefios.

De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco interesa que nos ha-
blen de ella. Baila, juega, rfe, mariposea. Salvador es apuesto, jo-
ven, tiene genio, y otras mujeres mds 6 menos veleidosas le son-
rien. Pero pertenece 4 esa casta de sofiadores que aman el dolor
mds que el amor, y cuando lo hallan se unen para siempre 4 él.

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lleva 4 las cum-
bres altisimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae, como la mirada
verde de una mujer con la que s6lo pensamos pasar algunas horas.
Para despreciar 4 la mujer, se buscan muchas mujeres. ;Cudntas
confesiones mudas oye el vaso! Entre la copa y los labios, ahi suele
estar el drama. Y en los lechos impuros jcudntas veces se ha refu-
giado un suefio casto, un recuerdo tierno, una memoria de pureza,

algo hermoso que fué bueno!

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y no se limpia,
porque ya no necesita estar aseado. Siente una inmensa necesidad
de suefio, y bebe para dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas
charcas en que ha cafdo. Una suave resignacién exhala su alma.
¢Por qué culpar 4 Veleidosa? Tal vez tuvo razon; tal vez la habria
hecho desdichada; no era vicioso, era desventurado. Pero queria
afearse moralmente él mismo, por amor, para disculpar 4 la trai-
dora.

Por fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su tltima carta
s una delicadeza extrema. Parece auténtica, escrita por Salvador,
Yy este es el mds alto elogio que puedo hacer de Pedn Contreras.

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesfa. Chispean
entre sus hojas, como brillantes luciérnagas, frases luminosas. Se
Ve que este drama ha pasado: dirfase que Pebn asisti6 como doc-
tor al moribundo y que escuché como poeta sus intimas confiden-
cias,
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tidos de un corazén que en él queda. Estd en prosa; pero esz }1
: A g idos, v 08
sa es como la fronda de los drboles: abriga muchos nidos, y en

nidos muchos cantos. ) :
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PROLOGO

A LOS VERSOS DE ADALBERTO A, ESTEVA.

Tiene el autor del libro que va 4 leerse una cualidad que le dis-
tingue de muchos que publican en volumen sus versos: es poeta; y
ameén de esta supremacia que mucho le honra, compldzcome en re-
conocerle otra virtud, rarfsima en estas regiones de las selvas virge-
nes, de los genios incultos, de la vegetacion exuberante, de la poesia
€nmarafiada y de los talentos sin peinar: es artista. No predomina
en Adalberto Esteva el sentimiento, aunque sf lo posee en dosis su-
ficiente, pues 4 no ser asi, fuera imposible que le llam4dramos poeta;
10 es la ternura cualidad distintiva de sus versos, tan desemejantes
de las céntigas que sollozan como de las imprecaciones y blasfemias
que, airado lanza 4 los cielos el ateo 6 el pesimista: no hallo en su
Poesia tintes densamente sombrios, ni arcaismos y exquisiteces que
Tevelen, més que al vate, al erudito; tampoco le descubro el afeite
EXCesivo, afeminado, 4 las veces grotesco, de esos decadentes — co-
mo hoy se les llama, —encaprichados en adornar, con chillantes cin-
tajos 6 primorosas bandeletas, momias poéticas: no. esla suya poesia
Sana y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea-
da; sana por joven y de buena raza: fresca porque se lava diariamen-
te (¥ no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro-
S48 y perfumada con esencia de heliotropo; su cardcter predominante
es la elégancia, yle asigno prosapia tan alta, que aun creo mirar con
cudnto amor mecié su cuna la més hermosa de las hechiceras: la ima-
ginacién, Hay versos que trascienden 4 flores silvestres 6 con esme-




