DESPUES DE LEER.

AL SR. D. BERNABE BRAVO.

Si 1a Sefiora Pardo de Bazén es como tengo dicho 4 usted, amigo
mio, santa de mi devoci6n, D. Benito Pérez Galdés es en el templo 6
capillita de mi culto literario, algo asf como San Agustin, como un
gran padre de la Iglesia. Escribird més pulera y lindamente D. José

Marfa Pereda, sabrd—-y en efecto sabe incomparablemente mds
D. Juan Valera;—pero en amplitud de miras, en profundidad de
observacion, en vuelo, en arranque, en variedad de asuntos, en fran-
queza para tratarlos, en audacia para encararse con 1os mds arduos
y trascendentes problemas de la vida, nadie supera 4 Galdos entre
los novelistas espafioles. Noj; este es el que hace mds grande; €l que
tiene m4s fuerzas y mayores brios. «Gloria»y la « Familia de Le6n
Rock » son, 4 mi juicio, novelas admirables, « Marianela» es una
joya primorosa, la mds bella que ha hecho su autor. Y todos los
cuadritos que componen los « Episodios Nacionales,» particular-
mente los de la primera serie, son obras acabadas que en conjunto
forman un salén completo de pinturas. Alli hay lienzos de batallas
como los de Neuville y Detaille; cuadros de género como los de
Meissonnier 6 Madrazo; figuras de Goya, tipos de Fortuny .

hay, en resumen, mucho bueno y mucho bello.

Pero este Sr. D. Benito, amigo Brava ha dado en escribir mu-
cho. Creo quiere emular 4 Dofia Maria del Pilar Sinués de Marco,
quien, segiin leo ahora mismo en un periddico, lleva escritos ciento
once tomos de novelas. A muchos de ellos los conozco de vista, pero




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

no los saludo. S¢ que son honrados; que les puede uno fiar oro en
polvo, pero como no he tenido necesidad de nuevo portero 6 de nueva
cocinera, no me he visto en el caso de trabar con ellos amistades.

Y ha dado en otra cosa peor este truhdn de D. Benito: ha dado
en que es el Zold espafiol. Y no: es el Pérez Galdds de Espafia; es
muy &/, vive de sus rentas y no tiene necesidad de pedirle prestado
nada 4 nadie.

iA cudntos ha perdido, sobre todo en América, el aspirar 4 que
cualquier majadero diga sefialdndolos:—este es el Victor Hugo de
México,—6—aquél es el Victor Hugo de Buenos .r\ircs!*CL;ando
veo esto, siento impulsos de decir 4 esos sefiores:—; Codmo han de
ser n..stc(lcs Victor Hugo, si Victor Hugo no hay mds que uno y no
alquila ni estd vacante su apellido? :

La familia postiza de Becquer trajo revuelto al parnaso por no
pocos afios.—jQuiero ser Becquer!— Pero ¢ qué significa eso, hom-
bre de Dios? ;Cémo ha de ser usted Becquer si su papa se llama
Pérez?

Y también al Sr. Pérez Galdds se le ha metido entre ceja y ceja
el propésito de cometer este parricidio moral: quiere haber sido hijo
dt.l padre de Zol4. Cate usted que en consectiencia, se pone 4 es-
Crlll')ir novelas sin asunto; 4 contar los botones que usa cada perso-
naje en el gabdn; 4 servir carne cruda 4 sus comensales, porque esa
carne segilin los cocineros naturalistas, es la mds sabrosa y la mds
sana! . . . .|y se sale de las obras filtimas del Sr. Pérez Galdss
con aburrimiento, con hastio y con algo de nduseas!

Dejar la casa en que él es amo y manda, para meterse de rondon
en la ajena y vivir de pardsito, es locura que no perdono 4 tan es-
clarecido literato.

Tres libros ha publicado recientemente el Sr. Pérez Galdbs: Zor-
quemada en la hoguera, Incégnita y Realidad.

« Torquemada en la hoguera» es un bonito estudio, si bien la fi-
gura del protagonista estd, 4 mi ver, un tanto exagerada. Torque-
mada es un usurero desalmado. . . .con decir usurero, todo estd
dicho. Pero Torquemada es padre, tiene un hijo. . . . Dios 4 ve-
ces se descuida y les manda hijos 4 los usureros. Este hijo se en-
ferma, estd muriéndose, y como 4 Torquemada lo acusa su concien-
cia de pecados muy gordos, como sabe que no ha tenido piedad de
otros padres desgraciados que le pedian unos cuantos ochavos para
llevar pan y luz y medicina al nifio enfermo; como todo esto que la
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conciencia le dice muy quedito, se lo repite 4 voz en cuello el alma
de la pobre criatura, Torquemada se conmueve, deja de ser usu-
rero por algunas horas para ser de veras padre, y sale resuelto &
la calle 4 prestar dinero, ya no al veinte por ciento sino al diez, y
4 decirles 4 sus deudores que todavia no le paguen, que él no les
cobra con urgencia; y se desespera cuando no encuentra 4 quien
prestar, . . .y hastada. ...y vuelve 4 casa mds tranquilo, sa-
tisfecho de sf mismo, convencido de que es caritativo, de que es bue-
no, de que Dios no tiene por qué castigarlo, de que ya hizo con €l
las paces, mediante algunos regalitos, y de que, por consiguiente,
va 4 encontrarse al muchacho ya aliviado.

Todo esto es de un comico trigico de muy buena ley. Recuerdaen
pequefio, en pintura de género, 1o que es en la gran pintura, en la
sublime, el Triboulet de Victor Hugo, ese bufén malvado de alma,
y deforme de cuerpo que hace llorar y hasta parece hermosoy bue-
10 cuando le roban y le deshonran y le matan 4 la hija. Y recuerda
también al usurero inmortal, 4 aquél judio descastado de Venecia,
al pobre Shilock de Shakespeare, 4 quien de grado perdonamos sus
raterfas y sus ruindades porque tiene una hija, y porque la amay
y porque en ella lo castiga el cielo.

El hijo de Torquemada se muere, porque 4 Dios no se le subven-
ciona ficilmente, ni se le contenta con pagarle en un dia algunos
rezagos. . . .Y Torquemada sigue achicharrando gente,

Repito que agrada mucho este cuadrito, 4 pesar de que 4 veces
declina en caricaturesco, y que es de Pérez Galdbs, del bueno, del
de Espafia.

Pero, ;las otras dos novelas, Sr. Bravo. . .. | Ahora comprendo
que quiero mucho al Sr. Pérez Galdds puesto que tuve valor para
feerlas. Yo me decfa: este malicioso va 4 terminar la /ncégnita di-
ciendo: ; Ya ven ustedes como los hombres de talento sabemos ha-
cer todo. hasta sandeces? Pues yo les he hecho 4 ustedes este ma-
matracho para que no lo imiten; para que vean qué falsas y qué te-
diosas v qué inaguantables son las malas novelas naturalistas.

Ademés—agrega mi coleto,—en donde menos piense saltard el
talento del Sr. Pérez Galdobs. Se olvidar4 el autor que estd vestido
de lobo, y nos dir algo ingenioso, algo bello, algo profundo. . ..

iV nada | {Que en la Incignital el {inico que estd de incog-

nito, y riguroso, es el talento del Sr. Pérez Galdos!
Porque la /nclgnita, 1a herofna, la Augusta, esa sf no estd de in-




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

cognita. Yo le vi desde luego cara de perdida. Su primo el ena-
morado platénico de ella, el que le escribié 4 Pérez Galdés las
cartas que componen el libro, tampoco estd de incognito; es un
tonto! Tonto santo, tonto rico, jpero tonto! Y jvamos! que como
todos son tontos en la novela del Sr. Pérez Galdés, y como Pérez
Galdds ha dado en ser naturalista, para lograr que resultara copia
exacta de la realidad la escribid en tonto.

Pero no paran en la Gltima hoja de la /ncfgnita las malandanzas
del lector. Yo imaginé que D. Benito iba 4 decirnos para remate de
su libro:—¢Ya leyeron ustedes todas las cartas de este alma de Dios,
6 de este alma de cantaro? ;Ya hicieron sus conjeturas? ;Sf? j Pues
son ciertas! Esa sefiora se la pegaba 4 su marido con ese truhén,
tramposo y tunantisimo que, amén de todo, era también valiente
majadero en no aceptar dinero del marido burlado, y si de la mujer
ptblica que lo mantenia, porque si es pillo, lo mejor es ser pillo
completo, de una pieza! Todo era cierto; se descubri6 el enredo, y
el amante que estaba comido de deudas, y algo loco, 4 consecuencia
de las continuas noches en vela que pasaba en la timba, se mat6.»

Yo crei que con esto nos iba 4 dejar en paz Pérez Galdés. Pero no:
A fuerza de tratar 4 tanto tonto en su novela, supuso que también
eran bobos los lectores. Y termind su libro citdndonos para otro,
para la continuacién de la /ncdgnita, para la que habia de darnos la
clave del enigma, para Realidad.

1Y :il)cchngﬁ con Realidad! Aqui—me pensé,—va 4 asomar la
oreja, es decir, el talento, este gran socarrén. Va 4 decirnos: he aquf
como he engaiiado 4 ustedes y burlddome de todos. ¢ Pensaron que
esta sefiora era una perdida; que este jugador mantenido por una
prostituta, era mala persona; que este santo var6n consentfa los des-
lices de su esposa. . . . Pues pasen adentro, y les demostraré que la
sefiora es un dngel, que el tahir es excelente sujeto, que el santo
varén es muy listo y que yo soy Pérez Galdds!—j Esperanzas frus-
tradas! « Realidad » es peor. . . . Quiero decir, es lo mismo, exacta-
mente lo mismo; pero es mds larga y estd escrita mds mal,

La compuso el autor en forma de drama dividido en cinco inter-
minables jornadas, y jqué jornadas! Dejan quebrantado el cuerpo
y molidos los huesos, como las jornadas en diligencia.

Y en Realidad no sblo imita Pérez Galdos 4 Zol4, sino también

4 Echegaray, que es otro de los extranjeros perniciosos para cual-

quier literato. Slo que en donde Echagaray pone grifos, endriagos,
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hipogrifos y leones, Pérez Galdds pone sapos y culebras. Porque
iqué bocas tienen los personajes de Realidad! Qué jasi habla en
Madrid la gente decente, Sr. Pérez Galdds? Porque entiéndase que
estamos entre ministros, exministros, diputados, senadores, ricos
hombres, condesas y marquesas. Y entre esas personas se entablan
didlogos, sobre poco mds 6 menos como este:

—«Condesa, jqué gachona estd usted!» —Y usted perdiz, qué re-
salao!

Y nada cuento jDios me libre! de lo que 4 solas se dicen la tal
Augusta y su amante. Qué, ;de veras, asi hablan las grandes da-
mas de Madrid?

Y este lenguaje es lo tinico nuevo que hay en Realidad. Porque
lo demds ya lo sabemos. Pensé el autor que éramos sordos 6 tardos
de entendimiento, y como tenia mucho empefio en que supiéramos
la desgracia doméstica que le ocurrié al santo varén, nos la puso en
fibula y en refrdn. Primero la leemos y luego la oimos; primero
en cartas, luego en didlogos. | Y todavia tengo miedo de que el Sr.
Pérez Galdods se proponga contarnos la misma cosa de otro modo!

Hay algo nuevo, sin embagro—y borro lo que antes escribi,—
en Realidad. Comprendiamos que el marido D. Tomés, el varén
santo, era muy tonto; pero no presumimos nunca, que lo era en
grado tal. Porque D. Tomds, cuando se cerciora del percance, cuan-
do no le cabe ya duda de lo que ha pasado, no se encoleriza, no se
indigna; nada m4s tiene un capricho. . . .. que su mujer, en con-
fianza, le refiera los detalles. No se contenta con ser tan desgracia-
do! quiere que se lo digan. Y en premio de esa confidencia, con tal
de satisfacer su justa y legitima curiosidad, ofrece el perdon mds
amplio 4 su sefiora. Pero ella no quiere. . . .. se ruboriza
fin, que no habla.

¥ D. Tomds no perdona. . . . pero se sigue haciendo el tonto. . .
y Se resigna.

Esto si es nuevo; crefamos algo menos indigno 4 D. Tomé4s!

El finico personaje bien trazado y de hermoso colorido que hay
en la novela de Galdds, es la prostituta de buen alma, salida del
pueblo y que se deja explotar por los tunantes que le caen en gra-
cia. Es un bonito cromo.

Pero de todas suertes, exclamo para concluir, Sr. D. Bernabé:

i Pérez Galdds, devuélveme mi tiempo!




“DEL NATURAL.'

UMPRESIONES Y RECUERDOS.”

Con este titulo ha publicado en Guatemala mi buen amigo, el
joven literato . Federico Gamboa, una preciosa coleccion de no-
velitas, 6 mejor, de cuadros sociales, escritos al correr de la pluma,
con notable desembarazo, casi hablados, en un estilo, que sin ser
atildado ni muy sumiso 4 las pragméticas y cinones de la Acade-
mia, hechiza por su desgaire, por su naturalidad y su gracejo. Creo
o equivocarme al decir que el Sr. Gamboa va 4 ser, si quiere serlo,
un novelista de mérito; y que si pone empefio en conseguirlo, si
escribe con mds reposo y lee mds detenidamente por via de buena
disciplina intelectual 4 los autores cldsicos espafioles, se formard un
estilo bien castizo: sin caer en el antipatico atesado arcaismo, y rico
en color, en movimiento, en vida.

i Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibu-
jando cuadritos, bocetos; traza aqui una figura picaresca, alla, una
caricatura; aculld, un retrato; pero mafiana, con todos esos mate-
riales, har4 una amplia y levantada obra de arte. Ahora estudia y

describe retazos de realidad; después, en algfn libro vasto y tras-

®endente, estudiard la realidad entera.

Posee la realidad esencial que debe poseer el novelista; ver bien
y retener en la memoria lo que se ha visto. No ahonda mucho to-
davia, porque 4 sus afios no se ahonda, y se prefiere corretear en el
campo, 4 bajar 4 las minas; no diserta pasiones, no hace andlisis
psicolégicos; pero ve bien, retrata con tino y elegancia. . . . . esun

3
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joven fotbgrafo de genio que serd, si continfia estudiando, un buen

pintor.

De su libro se desprende que ha lefdo con mucho gusto y apro-
vechamiento 4 los novelistas franceses contempordneos. Apostaria &
queleencantan lasnovelas cortasde Guy de Maupassant; loscuentos
en extremo ltibricos de Catulo Méndez y las truhanescas historietas
de Armando Sylvestre, Y no estd mal que le agraden esas obrillas, ni
que las haya lefdo con deleite, porque la verdad es que son muy bo-

nitas, que sus autores tienen mucho talento y que leyéndolas se ad- °

quiere colorido y gracia para escribir y se conquista amenidad y
simpatia para el estilo. Pero Gamboa puede hacer mucho m4s que
Catulo Méndez y Armando Sylvestre. Maupassant cuando escribe
los cuentos, no muy catblicos, que suelen aparecer en el Gi/ Blas
y en otras publicaciones parisienses, lo hace, en parte, por lucro, y
més especialmente por kacerse la mano, como dicen los pintores, por
atrapar al paso y por medio de la fotografia instantdnea, observa-
ciones llenas de apuntes, de cifras, de notas tomadas al vuelo y de
dibujos caprichosos, esbozados en un rato de buen humor.

Pero, 4 seguida de esas observaciones sueltas, de esos retratos
que €l solo sabe de quién son, de esos objetos curiosos comprados
en diversos bazares y amontonados en su casa, forma un libro, una
verdadera novela, como Bel Ami, 6 como Una Vida, y en ese libro
aparece ya el artista superior, el discfpulo privilegiado de Flaubert.

Ni Catulo Méndez ni Sylvestre pueden hacer lo mismo. Son poe-
tas que suelen escribir en prosa; capaces de reunir en tomo muchas
poesfas lindisimas; pero como se guardan en cofre de marfil las per-
las sueltas. Ellos no hacen collares; hacen perlas.

Federico Gamboa, si no me engafio (y creo que no me engaifio),
puede hacer lo que Guy de Maupassant.

En cuanto al estilo nada tengo que aconsejar al Sr, Gamboa. El
suyo ya tiene brillantez, flexibilidad y despejo: con leer atentamente
4 Jovellanos ganarfa mucho el autor del libro 4 que me refiero, por-
que Jovellanos, en mi juicio, es el médico mejor que hay para cu-
rarnos de las enfermedades gramaticales que por contagio contrage
mos los devotos de la literatura francesa, Cervantes, por la misma
fuerza de su ingenio, por la realeza de su entendimiento, es mode-
lo més dificil. El reina en el idioma, y todos los que reinan come-
ten arbitrariedades. Ios Luises—el de Lebny el de Granada, —son
admirables; pero ya estdn muy lejos de nosotros. Sélo D. Juan Va-
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lera, en su Pepita Jiménez los imité con mucho acierto; pero €1, en
la citada obra, se propuso hacer € hizo un mistico poema de volup-
tuosidad.

El Sr. Gamboa no va por ese camino, ni siquiera se complace
en tales sutilezas. Por eso, en cuanto al estilo atafie, debe acudir
4 Jovellanos, que es un honrado y excelente administrador de la
lengua espafiola.

Va tiene €l lo que se necesita primeramente: caudal propio, plata
en barras, 6 lo que es lo mismo, buen talento.

Que acuiie ahora esa plata, y estoy ciertisimo de que circulard
sin depreciacion, en todos los mercados literarios,

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en
Buenos Aires, 4 los no sé cudntos dias del afio corriente; es aquél
4 quien sus compafieros en la vida traviesa le llamaban «el pajaro:»
despierto, vivaracho, decidor, de brio y arrestos, sin llegar nunca
4 pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la
mafiana en adelante; pobreton siempre casi y siempre alegre; ena-
morado, no de una mujer, sino del sexo; inteligente, agudo; sano
de espiritu aunque venialmente pecador de cuerpo; periodista, méds
bien que por aficién & paga, por deseo de tener entrada libre 4 los
teatros y acceso facil 4 los bastidores; el Federico mds inacadémico
posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido 4 los pintados
por Miirger, gastador contumaz € impenitente de su amor, de su
salud y de su ingenio. ¢ Como no he reconocerle si téngole clavado
en la memoria y aun estdn llenos de su risa mis oidos? jQué olor de
cajoncito cerrado, sin olor 4 encierro, 4 renfermé, sino 4 guantes, 4
flores, 4 «patas de mosca » femeninas, despiden para mi las piginas
de sus Impresionesy Recuerdos! En parte son, los que acabo de leer,
recuerdos mios, fijados en el papel, 4 punta de alfiler, por diestro
coleccionador de mariposas. En parte he dicho, porque no acompa-
fiaba 4 Federico en sus nocturnas correrias, en sus estudiantinas de
amorios; pero si porque trabamos amistades entre bastidores, y alla
le hallaba casi 4 diario cuando yo era alumno externo, y cuentan
que aprovechado, de esa escuela. Pocos afios le llevo, pero cuando
1n0s conocimos, yo, cronista desde nifio, estaba ya traqueado por los
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saltos del carro de Thespis; en é] regresaba de la vendimia amorosa
y me sabfa de coro Le Roman Comigue. Dice, por eso, que le en-
vanecib algtin desperdigado elogio mio. [Qué chico era entonces
ese gran buen chico!

Le estoy viendo con su palté color de avellana clara; las manos

en los bolsillos y en la boca el puro que ‘.L naci6 con el periodismo;

gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos miradas trepadoras que re-
corrfan €l cuerpo de las actrices desde la ;-mz‘.:l del pie hasta la cresta
de los rizos: 1':111:1!1 Y descolorido por I recuentes trasn ochadas que
no tenian p:/a a de vigilias; triston el sombr ero de copa, mas no asi
el semblante, ni el humor retozén, ni la palabra sal . Le veo
pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de It '{rll‘-!'m::: le
hallo de nuevo agazapado junto 4 un kiosko del T'ivoli en acecho
de aventuras entado al piano moviendo la cabeza que también
bailaba danza. entrecerrando los ojos y abriendo mucho los labios
4vidos de flamantes voluptuosidades. . .. VY si supier: {l qué mie-
dos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temf que se per-
diera, que se acabara, yéndosele €l talento ) la salud como se va
estéril, derretida, la estearina de vela t‘\[:".:l;a‘.:i al aire; (;m— se apa-
gara, como, lamiendo la arandela con e

jfas del triste piano que tocaba Pomar

Ia vida periodistica deslustra, mancha mucho en esta tierra: acos-
tumbra al amor corredizo, al dinero facil, 4 olganza tentadora,
4 las d\idl'cl“ﬁ“l('.\ de realizaci6n imposible, 4 las envidias, 4 los es-
carceos de 1alidad; 4 la cant . e5 la biblioteca; al vestidor
de la actriz en l:a noche, 4 levantarse tarde, 4 leer mal, 4 no estu-

diar, y poco 4 poco. . . . no tan poco & poca, chupa el jugo y tira

Pocos son los que ¢
contagio por codeo tan dificil de evitar: pocos los que entrando
venes ¢ inexpertos, con hambre de vida y de todas las vidas, con-
servan para los afios serios, integro ya que no intacto, el ideal, in-
cblume la dignidad, brillante el nombre; pocos los que aman el es-
tudio salvador dentro del laberinto de los amorios; pocos los pru-
dentes, pocos los constantes, Y Federico andaba por los callejon-
citos alegres del periodismo, sin que le faltara talento é ingenio para
cosas mayores, empujado por los amigos, por la juventud, incons-
ciente, aturdido, contento de la vida por gozarla y porque sabian
muchos que ¢l vivia,
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El, por lnrtmn es de buena cepa; viene de familia distinguida;
estaban y estdn abiertos para €l los st alones elegantes; y sobre todo,
tiene muflm talento y es .slmpuluu, Respecto al talento tenia yo
mis dudas, no en cuanto 4 la realidad de éste, para mf{ patente, sino
en cuanto al empleo adecuado para él. ; Era talento de parloteo, de
charla, 4 propésito para la crbnica menuda, para la gacetilla pi-

cante, para el chiste caric: \turesco? ; Para el dric—a—brac? ¢Para

las baratijas? | Para mds. . . .? Seré franco: no llegaba 4 fijar mi
juicio bien 4 plomo.

Alguna vez le vi enamorado como nunca, y no de mujer parecida
4 esas que le engatuzaran, seglin cuenta en su libro, Ai'.\:'n de cria-
tura ideal y pecadora nacida enla intasia de un novelista:
rado de la Jfvetfe de Maupassant.

1V qué gusto que me di6! 'L‘mumcmlia bien el arte aquél mu-
chacho! La Jvette era lindisima, mejor dicho, es lindisima, y queria
Federico atreverse al rapto, lr:l'iucn'l:l, Desde que hablamos de ella,
de esa novia que tuve hd mucho tiempo, ya no seguia yo dudando:
ten{a talento, y del bueno, Federico. Talento, pero muy L‘N'pllc‘-h) ]
evaporarse, como la esencia en manos de mujer descuidada que no
cierra el frasco.

Por eso me alegré de veras, senti jibilo al saber que se iba Fe-
derico como segundo secretario de nuestra legacidén en Centro Amé
rica. {Porfin. ... ! Yarespiraba. . .. Reid, vosotras las reidoras,
si gustdis; pero es una de mis muchas debilidades la de querer con
un cariiio muy miedoso 4 todos esos ‘l)\t nes pe etas, _|i-\'\-!!L'H per io-
distas, jovenes novelistas—4 los de buena ley se entiende —que
entran vendados de los ojos 4 la vida callejera de la vida literaria.
Fundarfa, si fuera rico, no un hospital para enfermos, sino una casa
para hospedar 4 todos esos talentos que van camino de enfermar
Federico se iba. . . . jqué fortuna!

Tie mpn después — no mucho — recibi su primer libro: Del Na-
tural. {Ya estaba salvado aquel talento! iYa tenfa casa, ya tenia
familia, ya era hombre! Fijé mi juicio: era un atinado observador;
era un buen novelista de costumbres. No conozco su novela Apa-
riencias; {ha olvidado envidrmela el ingrato!

Pero estas /mpresiones y Recue rdos que, sin yo hal érmelo propues-
to, he ido leyendo hasta acabar, me dan cabal idea de la transfor-
macion que se ha operado en el bohemio que colgd los hébitos a

tiempo, en el gitano que dej6 el hampa y €s hoy un escritor, un ve-
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rista, acaso acaso un psicblogo sin saberlo, ¢ Nada queda del viejo
Federico el joven? Sf, yhasta la gracia. . . . (C6mo habia, cruel, de
arrojar lejos de sf 4 la juventud enamorada? Quedan del joven Fe-
derico la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla; la aficién, ya
disciplinada venturosamente, 4 la vida errabunda, la travesura \‘.-. .
esto es lo que no estd bien pero que ird pasando, las viruelas locas
del amor, y esa falta de escriipulos que le permite decir con cierta
encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y
mucho menos cuando se trata de uno mismo. Los amigos s:ﬂ-unu*;.%
que Federico es hondamente bueno y perdidamente franco; mas.

para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresia es mala,
por més que un granito de ella suela hacer ‘5'!"._""&.‘;‘]1\'] pero el silen-

1 2]

cio. . . . jah, €l silencio es una buena capa!

deliciosas como £n primeras lefras, sa yrosisimas

ay e ] 1ibr A orinna . 9 1
Hay en el libro pdginas brillantisimas, tiernas como las de La
|

Ultima Armonia,
como esas de Me hacen periodista, terrible y sencillamente drama-
L e ~ . [ or o/ T < ) 1 i 1
ticas como en Jgnorade. No soy avaro, no las quiero para mi; ya
]Ll\ !uHx 1&'\ \m 10 11 “‘- 'U,’.U:\‘-. ‘1 todos esos l\i'[‘f"'-ll'ul\ \'].\'i"‘.(h. rea-
g hatta @ i datall : Vs fal :
les hasta en sus menores detalles, sin que les falte nl una coma, ni
&4 Matita el sombrero ladeado.
'['i(-]\(- ”"lhllt lent 2] 6 vartt} 1 " er
1e mu alento el que escribe asi, el que fotagrana con arte
3 1t 1 e 14 1 - i
una actitud, un gesto, una postura, un mohin, un guifio, una es-
cena. un cuadro, un dolor, una vida. jQué buen rato me ha dado
este libro. todavia de periodista, pero d Iadiat
» todavia de periodi ta, pero de periodista que recierda y
le pone casa 4 sus recuerdos, de z-uif'ui%u que ya es hdbil novela-
dor, que observa pronto y observa hondo! Pasan por esas hojas mu-
chos amigos, muchas amigas, tristezas, alegri . iason cai
v LLLAD, alligilas, i < 14 ¥ al=
nientos que yo tuve. . . . Y pasa, .
tlllul]n.-u }'u!r‘.lt‘(u Asi era entonces

como ¢] se desviste,

Para hablar de « La Ultima Campaifia,» estrenada anteanoche con
gran éxito en el Teatro Principal, sélo me queda en esta cronica
un breve hueco. No cabe en é] mi carifio 4 Federico Gamboa.
pero tampoco el carifio tiene vela en. . . . esta procesion. Gamboa

no es de esos antores que solemos tratar con mimos porque son bue-
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nos muchachos 6 porque son simpéticos, & porque prometen, cOmO
todo buen mexicano.

A Gamboa se le puede decir la verdad, y parael que bien le quie-
re, como yo, el decirsela es grato. Gamboa tiene muchisimo talento
y va afinando su observacién notablemente, Ve claro, ve hondo,
es perspicaz, y — lo que nunca huelga—tiene mucho ingenio. Su
Ultima Campania, que es la pmnud campafia teatral de Gamboa,
resultd bizarrisima y feliz. Ahi tenemos un autor dramético, un
verdadero autor dramético, no acabado porque no nacen los nifios
con barbas, pero si muy guapo, muy Vv igoroso y de v aliente empuje.
En su obra hay tres caracteres, lo que se llama tres caracteres, de
una pieza, aunque con algunas rugosi idades que ment da lima qui-
tarfa: el padre, el patriotero, ms s bien dicho, el fandtico, el chau-
viniste. veal en todos sus detalles; la buena mams 4 que no entiende
de patrias sino de hija; yla real y deliciosa, Isabel

Barruntaban los que conocen ciertas tendencias al nafuralismo
de Gamboa, que ibamos 4 ver en escena pet lidas y perdidos, y lo
que vimos fué muy buenas gentes, todas muy simpdaticas, porque
hasta la chifladura del v /iejo veterano es muy simpitica. Suelta y
franca natural lidad, en vez de lo que se enc: lplh han en llamar na-
turalismo los que por tal entienden lo nauseabundo y pornogr: afico
sin arte y sin tendencia, es lo que hay en La Ultima Campana.

Parece absurdo 4 algunos ese tipo del padre que no quiere ca-
sar 4 su hija con hijo de fr: ancés invasor, 'wm“u- se acuerda del 5 de
Mayo, vy que prefiere la in digencia y hasta la vergiienza, 4 vender
tierras propias a los y: ngu porque hace me noria del 47. No digo
yo qiie sea comfin ese .. . esa chifladura; pero la hm 6 por
ahi anda suelta. Conozco veteranos como ese que pinta Gamboa,
y que se parece al que pint6 Pina en un buen cuadrito de género.

Kl cardcter del novio, del «pretendiente,» como le llama D. An-
tonio, resulta algo borrado 6 descolor ido; pero en cambio | qué de
lleno da luz en la casa de Dofia Gertrudis, muy mexicana aunque
10 se batié en Chapultepec, y muy madre, sobre todo ! | Qué ange-
lical nimbo ostenta Isabel, buena hija y buena novia !

Todo el tercer acto de la pieza es enc: wtador, particularmente
la escena entre marido y mujer y entre padre ¢é hija. | Qué frases
tan bien sentidas y . . . . tan bien vestidas | Eso es del buen San-
deau—«un olvidado que no olvido,» como decfa Bourget reciente-
mente, —del buen Augier, del buen Tamayo, del buen Ayala . .




porque también de Ayala, de Tamayo, de Augier y Sandeau hay
algo que no es del afio del cometa.

No puede negar Federico que es mexicano. En su primer pro-
nunciamiento, en su primera campafia, pas6 de civil 4 general.

Y lo raro es que se gand el ascenso.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

Tenia deseos de arrojar mi guante negro en la tumba del emi-
nente prosador y elegante poeta que acaba de morir en Espaiia; por-
que, pues 4 nadie es dada la potestad de revivirle, impone la ad-
miracién, 4 los devaotos de él, triste deber de tributarle un tltimo
homenaje de respeto y de carifio. No seamos ingratos con los ama-
bles y bondadosos hechiceros que convirtieron y convierten algunas
horas de nuestra vida en instantes luminosos; que deslumbraron
nuestra fantasia con la magia de su palabra, procurdndonos un pla-
cer parecido al que de nifios disfrutdbamos en las noches de fuegos
artificiales.

Para mi, Alare6n es un amigo viejo. No tendria yo doce ajios
cuando en un gabinetito que mi padre me habia arreglado para que

en él estudiara, lei con avidez el viaje De Madrid & Ndpoles. Lo

habia publicado La Voz de México, inico diario que en casa reci-
biamos, y yo habia ido cortande.y reuniendo los respectivos folle-
tines, hasta que con m7 domingo, de quién sabe cudntos domingos
hace, con el peso que siempre me servia para comprar algfin libro,
pude llevar esos papeles 4 la encuadernacién para que empastaran
los dos tomos de que consta la obra.

Estoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callejon, pero
muy lleno de luz...... ital vez ahora le dan mds claridades mis re-’
cuerdos! con una ventana que daba para la azotea de la casa con-
tigua; lleno de libros, y con un sofasito para leer esos libros, frente
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