
DtSPU ES Dt lttR, 

AL SR, D. B&R:,<&BE BRAVO, 

Si la Señora Pardo de Bazán es como tengo dicho á usted, amigo 
mío, santa de mi devoción, D. Benito Pérez Galdós es en el templo 6 
capillita de mi culto literario, algo así como San Agustín, como un 
gran padre de la Iglesia. Escribirá más pulcra y lindamente D. José 
María Pereda, sabrá--y en efecto sabe incomparablemente más 
D. Juan Valera;-pero en amplitud de miras, en profundidad de 
observación, en vuelo, en arranque, en variedad de asuntos, en fran
queza para tratarlos, en audacia para encararse con los más arduos 
y trascendentes problemas de la ,·ida, nadie supera á Galdós entre 
los 110,·elistas españoles. No: este es el que hace más grande; el que 
tiene más fuerzas y mayores bríos. «Gloria» y la " Familia de León 
Rock ,, son, á mi juicio, novelas admirables, " Marianela» es una 
joya primorosa, la más bella que ha hecho su autor. Y todos los 
cuadritos que componen los ic Episodios Nacionales,,, particular
mente los de la primera serie, son obras acabadas que en conjunto 
forman un salón completo de pinturas. Allí hay lienzos de batallas 
como los de Neuville y Detaille; cuadros de género como los de 
Meissonnier ó Madrazo; figuras de Goya, tipos de Fortuny . . . . 

hay, en resumen, mucho bueno y mucho bello. 
Pero este Sr. D. Benito, amigo Bravo ha dado en escribir mu

cho. Creo quiere emular á Doña María del Pilar Sinués de Marco, 
quien, según leo ahora mismo en un periódico, lleva escritos ciento 
once tomos de novelas. A muchos de ellos los conozco de vista, pero 
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no los saludo. Sé que son honrados; que les puede uno fiar oro eu 
polvo, pero como no he tenido necesidad de nuevo portero ó de nueva 
cocinera, no me he visto en el caso de trabar cou ellos ambtades. 

Y ha dado en otra cosa peor este truhán de D. Benito: ha dado 
en que es el Zolá español. Y 110: es el Pérez Galdós de España; es 
muy él, vi\'e de sus rentas y no tiene necesidad de pedirle prestado 
nada á nadie. 

¡A cuántos ha perdido, sobre todo en América, el aspirará que 
cualquier majadero diga señalándolos:-este es el Víctor Hugo de 
1Iéxico,-6-aquél es el Víctor Hugo de BuenosAires!-Cuando 
veo esto, siento impulsos ele decir á esos señores:-¿ Cómo han de 
ser ustedes Víctor Hugo, si Víctor Hugo no hay más que uno y no 
alquila ni está vacante su apellido? 

La familia postiza de Becquer trajo revuelto al parnaso por no 
pocos años.-¡Quiero ser Becquer!-Pero ¿qué significa eso, hom
bre de Dios? ¿ Cómo ha de ser usted Becquer si su papá se llama 
Pérez? 

Y también al Sr. Pérez Galdós se le ha metido entre ceja y ceja 
el propósito de cometer este parricidio moral: quiere haber sido hijo 
del padre de Zolá. Cate usted que en consecuencia, se pone á es
cribir novelas sin asunto; á contar los botones que usa cada perso
naje en el gabán; á servir carne cruda á sus comensales, porque esa 
carne según los cocineros naturalistas, es la más sabrosa y la más 
sana! .... ¡y se sale de las obras (1ltimas del Sr. Pérez Gald6s 
con aburrimiento, con hastío y con algo de náuseas! 

Dejar la casa en que él es amo y manda, para meterse de rondón 
en la ajena y vivir de parásito, es locura que no perdono á tau es
clarecido literato. 

Tres libros ha publicado recientemente el Sr. Pérez Gald6s: Tor
qumzada en la hoguera, bzc6gnila y Realidad. 

ccTorquemada en la hoguera" es un bonito estudio, si bien la fi
gura del protagonista está, á mi ver, un tanto exagerada. Torque
ma<la es un usurero desalmado .. .. con decir usurero, todo está 
dicho. Pero Torquemada es padre, tiene un hijo .... Dios á ve
ces se descuida y les manda hijos á los usureros. Este hijo se en
ferma, está muriéndose, y como á Torquemada lo acusa su concien
cia de pecados muy gordos, como sabe que no ha tenido piedad de 
otros padres desgraciados que le pedían unos cuantos ochavos para 
llevar pan y luz y medicina al niño enfermo; como todo esto que la 
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conciencia le dice muy quedito, se lo repite á voz eu cuello el alma 
de la pobre criatura, Torquemada se conmueve, deja de ser usu
rero por algunas horas para ser de veras padre, y sale resuelto á 
la calle á prestar dinero, ya no al veinte por ciento sino al diez, Y 
á decirles á sus deudores que todavía uo le paguen, que él no les 
cobra con urgencia; y se desespera cuando no encuentra á quien 
prestar .... y hasta da ... . y vuelve á casa más tranquilo, sa
tisfecho de sí mismo, convencido de que es caritativo, de que es bue
no, de que Dios no tiene por qué castigarlo, de que ya hizo con él 
las paces, mediante algunos regalitos, y de que, por consiguiente, 

va á encontrarse al muchacho ya aliviado. 
Todo esto es de un cómico trágico de muy buena ley. Recuerda en 

pequeño, en pintura de género, 1o que es en la gran pintura, en la 
sublime el 'l'riboulet de Víctor Hugo, ese bufón malvado de alma, 
y defor~e de cuerpo que hace llorar y hasta parece hermoso y bue
no cuando le roban y le deshonran y le matan á la hija. Y recuerda 
también al usurero inmortal, á aquél judío descastado de Venecia, 
al pobre Shilock de Shakespeare, á quien de grado perdonamos sus 
raterías y sus ruindades porque tiene una hija, y porque la ama y 

y porque en ella lo castiga el cielo. 
El hijo de Torquemada se muere, porque á Dios 110 se le subven

ciona fácilmente, ni se le contenta con pagarle en un día algunos 
rezagos . . . . y Torquemada sigue achicharrando geute. 

Repito que agrada mucho este cuadrito, á pesar de que á veces 
declina en caricaturesco, y que es <le Pérez Galdós, del bueno, del 

de España. 
Pero, ¡ las otras dos novelas, Sr. Bravo .. . . ! Ahora comprendo 

que quiero mucho al Sr. Pérez Gald6s puesto que tuve valor para 
leerlas. Yo me decía: este malicioso va á terminar la Inc6gnila di
ciendo: ¿ Ya ven ustedes como los hombres de talento sabemos ha
cer todo, hasta sandeces? Pues yo les he hecho á ustedes este ma
marracho para que no lo imiten; para que vean qué falsas y qué te
diosas y qué inaguantables son las malas. novelas naturalistas. 

Además-agrega mi coleto,-en donde menos piense saltará el 
talento del Sr. Pérez Gald6s. Se olvidará el autor que está vestido 
de lobo, y nos dirá algo ingenioso, algo bello, algo profund~ . ... 

¡Y nada .... ! ¡ Que en la Inc6gnila! el único que está de lllCÓg-

nito, y riguroso, es el talento del Sr. Pérez Gald6s!
1 

• 

Porque la bu6g11ila, la heroína, la Augusta, esa s1 no está de m-
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cógnita. Yo le ,·í desde luego cara de perdida. Su primo el ena
morado platónico de ella, el que le escribió á Pérez Galdós las 
cartas que componen el libro, tampoco está de incógnito; es un 
tonto! Tonto santo, tonto rico, ¡pero tonto! Y ¡vamos! que como 
todos son tontos en la novela del Sr. Pérez Galdós, y como Pérez 
Galdós ha dado en ser naturalista, para lograr que resultara copia 
exacta de la realidad la escribió en tonto. 

Pero no paran en la última hoja de la Inagnita las malandanzas 
del lector. Yo imaginé que D. Benito iba á decirnos para remate de 
su libro:-¿Ya leyeron ustedes todas las cartas de este alma de Dios 
ó de este alma de cántaro? ¿Ya hicieron sus conjeturas? ¿Sí? ¡ Pue~ 
son ciertas! Esa señora se la pegaba á su marido con ese truhán 

1 

tramposo y tunautísimo que, amén de todo, era también valiente 
majadero en no aceptar dinero del marido burlado, y sí de la mujer 
pública que lo mantenía, porque si es pillo, lo mejor es ser pillo 
completo, de una pieza! Todo era cierto; se descubrió el enredo, y 
el amante que estaba comido de deudas, y algo loco, á consecuencia 
de las co11tí11uas noches en vela que pasaba en la timba, se mató. • 

Yo creí que con esto nos iba á dejar en paz Pérez Gald6s. Pero no: 
A fuerza de tratar á tanto tonto en su novela, supuso que también 
eran bobos los lectores. Y terminó su libro citándonos para otro, 
para la conti11uaci611 de la /nc6gnita, para la que había de darnos la 
cla,·e del enigma, para Realidad. 

¡Y apechugó con Realidad! Aquí-me pensé,-va á asomar la 
oreja, es decir, el talento, este gran socarrón. Va á decirnos: he aquí 
cómo he engañado á ustedes y burládome de todos. ¿ Pensaron que 
esta señora era una perdida; que este jugador mantenido por una 
prostituta, era mala persona; que este santo var6n consentía los des
lices de su esposa .... Pues pasen adentro, y les demostraré que la 
señora es un ángel, que el tahúr es excelente sujeto, que el santo 
varón es muy listo y que yo soy Pérez Galdós!-¡Esperanzas frus
tradas! «Realidad• es peor .... Quiero decir, es lo mismo, exacta
mt:nte lo mismo; pero es más larga y está escrita más mal. 

La compuso el autor en forma de drama dividido eu cinco inter
minables jornadas, y ¡qué jornadas! Dejan quebrantado el cuerpo 
y molidos los huesos, como las jornadas en diligencia. 

Y en Realidad 110 sólo imita Pérez Galdós á Zolá, sino también 
á Echegaray, que es otro de los extranjeros perniciosos para cual
quier literato. S6lo que en donde F~hagaray pone grifos, endriagos, 
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hipogrifos y leones, Pérez Gald6s pone sapos y culebras. Porque 
¡ qué bocas tienen los personajes de Realidad! Qué ¿ así habla en 
Madrid la gente decente, Sr. Pérez Gald6s? Porque entiéndase que 
estamos entre ministros, exministros, diputados, senadores, ricos 
hombres, condesas y marquesas. Y entre esas personas se entablan 
diálogos, sobre poco más 6 menos como este: 

- r: Condesa, ¡qué gachona está usted! » -Y usted perdiz, qué re
salao ! 

Y nada cuento ¡Dios me libre! de lo que á solas se dicen la tal 
Augusta y su amante. Qué, ¿ de veras, así hablan las grandes da
mas de Madrid? 

Y este lenguaje es lo único nuevo que hay en Realidad. Porque 
lo demás ya lo sabemos. Pensó el autor que éramos sordos 6 tardos 
de entendimiento, y como tenía mucho empeño en que supiéramos 
la desgracia doméstica que le ocurrió al santo var6n, nos la puso en 
fábula y en refrán. Primero la leemos y luego la oímos; primero 
en cartas, Juego en diálogos. ¡Y todavía tengo miedo de que el Sr. 
Pérez Galdós se proponga contarnos la misma cosa de otro modo! 

Hay algo nuevo, sin embagro-y borro lo que antes escribí.
en Realidad. Comprendíamos que el marido D. Tomás, el var6n 
santo, era muy tonto; pero no presumimos nunca, que lo era en 
grado tal. Porque D. Tomás, cuando se cerciora del percance, cuan
do no le cabe ya duda de lo que ha pasado, no se encoleriza, no se 
indigna; nada más tiene un capricho ... . . que su mujer, en con
fianza, le refiera los detalles. No se contenta con ser tan desgracia
do! quiere que se lo digan. Y en premio de esa confidencia, con tal 
de satisfacer su justa y legítima curiosidad, ofrece el perd6n más 
amplio á su señora. Pero ella no quiere . .... se ruboriza ..... en 
fin, que no habla. 

Y D. Tomás 110 perdona ... . pero se sigue haciendo el tonto ... 
y se resigna. 

Esto sí es nuevo; creíamos algo menos indigno á D. Tomás! 
El único personaje bien trazado y de hermoso colorido que hay 

eu la novela de Gald6s, es la prostituta de buen alma, salida del 
pueblo y que se deja explotar por los tunantes que le caen en gra
cia. Es un bonito cromo. 

Pero de todas suertes, exclamo para concluir, Sr. D. Bernabé: 
¡Pérez Gald6s, devuélveme mi tiempo! 



• ocL NATURAL.• 

• IMPRCSIONCS Y RECUERDOS.• 

Con este título ha publicado en Guatemala mi buen amigo, el 
joven literato D. Federico Gamboa, una preciosa colección de 110-

velitas, 6 mejor, de cuadros sociales, escritos al correr de la pluma, 
con notable desembarazo, casi hablados, en un estilo, que sin ser 
atildado ni muy sumiso á las pragmáticas y cánones de la Acade
mia, hechiza por su desgaire, por su naturalidad y su gracejo. Creo 
no equivocarme al decir que el Sr. Gamboa va á ser, si quiere serlo, 
un novelista de mérito; y que si pone empeño en conseguirlo, si 
escribe con más reposo y lee más detenidamente por vía de buena 
disciplina intelectual á los autores clásicos españoles, se formará un 
estilo bien castizo; sin caer en el antipático atesado arcaísmo, y rico 

en e-olor, en movimiento, en vida. 
¡Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibu

jando cuadritos, bocetos; traza aquí una figura picaresca, allá, una 
caricatura; acullá, un retrato; pero mañana, con todos esos mate
riales, hará uua amplia y levantada obra de arte. Ahora estudia y 
describe retazos de realidad; después, en algún libro vasto y tras-
endeute, estudiará la realidad entera. 

Posee la realidad esencial que debe poseer el novelista; ver bien 
y retener en la memoria lo que se ha visto. No ahonda mucho to
davía, porque á sus años uo se ahonda, y se prefiere corretear en el 
campo, á bajar á las minas; no diserta pasiones, no hace análisis 
psicológicos; pero ve bien, retrata con tino y elegancia ..... es uu 

35 



ll:ANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

joven fotógrafo de genio que será, si continúa estudiando, un buen 

pintor. 
De su libro se desprende que ha leído con mucho gusto Y apro

vechamiento á los novelistas franceses contemporáneos. Apostaría á 
que le encantan las novelas cortas de Guy de Maupassant: lo~cue_ntos 
en extremo lúbricos de Catulo Méndez y las truhanescas h1stonetas 
de ArmandoSylvestre. Y no está mal que le agraden esas o brillas, ni 
que las haya leído con deleite, porque la verdad es que son muy bo
nitas, que sus autores tienen mucho talento y que leyéndolas se ad- · 
quiere colorido y gracia para escribir y se conquista amenidad Y 
simpatía para el estilo. Pero Gamboa puede hacer mucho más que 
Catulo Méndez y Armando Sylvestre. l\Iaupassant cuando escribe 
los cuentos. no muy católicos, que suelen aparecer en el Gil Bias 
y en otras publicaciones parisienses, lo hace, en parte, por lucro, Y 
más especialmente por lzaceru la mano, como dicen los pintores, por 
atrapar al paso y por medio de la fotografía instantánea, observa
ciones llenas de apuntes, de cifras, de notas tomadas al vuelo Y de 
dibujos caprichosos, esbozados en un rato de buen humor. . 

Pero, á seguida de esas observaciones sueltas, de esos retratos 
que él solo sabe de quién son, de esos objetos curiosos c~mprados 
en diversos bazares y amontonados en su casa, forma un ltbro, una 
verdadera novela, como Bel Ami, ó como Una Vida, y en ese libro 
aparece ya el tlrtista superior, el discípulo privilegiado de Flaubert. 

Ni Catulo Méndez ni Sylvestre pueden hacer lo mismo. Son poe
tas que suelen escribir en prosa; capaces de reunir en tomo muchas 
poesías lindísimas; pero como se guardan en cofre de marfil las per
las sueltas. Ellos 110 hacen collares; hacen perlas. 

Federico Gamboa. si no me engaño (y creo que no me engaño), 

puede hacer lo que Guy de Maupassant. 
En cuanto al estilo nada tengo que aconsejar al Sr. Gamboa. El 

suyo ya tiene brillantez, flexibilidad y despejo: con leer atentamente 
á Jovellauos ganaría mucho el autor del libro á que me refiero, por
que Jovellanos, en mi juicio, es el médico mejor que hay para cu
rarnos de tas enfermedades gramaticales que por contagio contra 
mos los devotos de la literatura francesa. Cervantes, por la misma 
fuerza de su ingenio, por la realeza de su enteudimiento, es mode
lo más difícil. El reina en el idioma, y todos los que reinan come
ten arbitrariedades. Los L uises-el de León y el de Granada,-son 
admirables; pero ya están muy lejos de nosotros. Sólo D. Juan Va-
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lera, en su Pepita jimbzez los imitó con mucho acierto; pero él, en 
la citada obra, se propuso hacer é hizo un místico poema de ,·olup
tuosidad. 

El Sr. Gamboa 110 va por ese camino, ni siquiera se complace 
en tales sutilezas. Por eso, en cuanto al estilo atañe, debe acudir 
á Jovellanos, que es un honrado y excelente administrador de la 
lengua española. 

Ya tiene él lo que se necesita primeramente: caudal propio, plata 
en barras, ó lo que es lo mismo, buen talento. 

Que acuñe ahora esa plata, y estoy ciertísimo de que circulará 
sin depreciación, en todos los mercados literarios. 

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en 
Buenos Aires, á los no sé cuántos días del año corriente; es aquél 
á qnien sus compañeros en la vida traviesa le llamaban ~el pájaro:» 
despierto, vh·aracho, decidor, de brío y arrestos, sin llegar nunca 
á pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la 
mañana en adelante; pobretón siempre casi y siempre alegre; ena
morado, 110 de una mujer, sino del sexo; inteligente, agudo; sano 
de espíritu aunque venialmente pecador de cuerpo¡ periodista, más 
bien que por afición ó paga, por deseo de tener entrada libre á los 
teatros y acceso fácil á los bastidores; el F ederico más inacadémico 
posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido á los pintados 
por Mürger, gastador contumaz é impenitente de su amor, de su 
salud y de su ingenio. ¿ Cómo 110 he reconocerle si téngole clavado 
eu la memoria y aun están llenos de su risa mis oídos? ¡ Qué olor de 
cajoncito cerrado, sin olor á encierro, á ren/ermé, sino á guantes, á 
flores, á rr patas de mosca ii femeninas, despiden para mí las páginas 
de suslmp,esiolles;, Recuerdos' En parte son, los que acabo de leer, 
recuerdos míos, fijados en el papel, á punta de alfiler, por diestro 
coleccionador de mariposas. En parte he dicho, porque no acompa
ñaba á Federico en sus nocturnas correrías, en sus estudiantinas de 
amoríos; pero sí porque trabamos amistades entre bastidores, y allá 
le hallaba casi á diario cuando yo era alumno externo, y cuentan 
que aprovechado, ele esa escuela. Pocos años le llevo, pero cuando 
nos conocimos, yo, cronista desde niño, estaba ya traqueado por los 



l\lANUEL GUTJÉRREZ :NÁJBRA. 

salto-.. del carro de Thespis; en él regresaba de la ,·endimia amorosa 
y me sabía de coro Le Roman Comique. Dice, por eso, que le en

,·aneci6 algún de:--perdigado elogio mío. ¡Qué chico era entonces 

e e gran buen chico! 
Le e:--toy \'Íendo con su palt6 color de avellana clara: las manos 

en los bolsillos y en la boca el puro que le nació con el perio<lismo; 

gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos miradas trepadoras que re
corrían el cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta 

de los rizos: pálido y descolorido por frecuentes trasnochadas que 
no knían pizca de \'igilias; tristón el sombrero de copa, mas no así 
el semblante, ni el humor retozón, ni la palabra i.;altariua. Le \'eO 
pasar en 1•idoria con Manuel Garrido, camino de la Reforma; le 
hallo de nuevo agazapado junto á un kiosko del 'l'í\'oli en acecho 
de a,·enturas, 6 sentado al piano moviendo la cabeza que también 
bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho los labios 
ávidos de flamantes voluptuosidades .... Y ¡si supiera él qué mie
dos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temí que se per
diera, que se acabara, yéndoscle el talento y la salud como se \'a 
estéril, derretida, la estearina de ,·ela expuesta al aire; que se apa
gara, como, lamiendo la arandela con el pábilo, se apagaban las bu

jías del triste piano que tocaba Pomar en los bailes de trueno .... 
La vida periodística deslustra, mancha mucho en esta tierra: acos
tt1mbra al amor corredizo, al dinero fácil, á la holganza tentadora, 
á las aspiraciones de realízaci6u imposible, á las envidias, á los es
carceos de ,·enalidad; á la cantina, que es la biblioteca: al \'estidor 
de la actriz en la noche, á le,·antarse tarde, á leer mal, á no estu

diar, y poco á poco .... no tan poco á poca, chupa el jugo y tira 

el bagazo. 
Pocos son los que atra,•iesan por ella de puntillas, á sah·o de ese 

contagio por codeo tan difícil de evitar: pocos los que entrando, jó
yencs é inexpertos, con hambre de ,·ida y de todas las ,·idas, con
sen·an para los aiios serios, íntegro ya que no intacto, el ideal, in
cólume la dignidad, brillante el nombre; pocos los que aman el es
tudio salvador dentro del laberinto de los amoríos; pocos los pru
dentes, pocos los constante:,. Y Federico andaba por los callejon
citos alegres del periodismo, sin que le faltara talento é ingenio para 
cos:1s mayores, empujado por los amigos, por la juventud, incons
ciente, aturdido, contento de la \'ida por gozarla y porque sabían 

muchos que él \"i\"Ía. 
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El, por fortuna, es de buena cepa; \'Íene de familia di-..tiuguida; 
estaban y e:,tán abiertos para él los salont-; elegantes; y sobre tocio, 
tiene mucho talento y es simpático. Rt.:specto al talento tenía yo 
mis dudas, no en cuanto á la realidad de éste, para mí patente, sino 
en cuanto al empleo adecuado para él. ¿ Hra talento de parloteo, de 
charla, á propósito para la crónica menuda, para la gacetilla pi
cante, para el chiste caricature:,,cO? ¿ Para el brir-1l-brac'! ¿ Para 
las baratijas? ¡ Para más .... ? Seré franco: no llegaba á fijar mi 

juicio bien á plomo. 
Alguna vez le ,,í enamorado como nunca, y no de mujer parecida 

á esas que le engatuzarau, según cuenta en su libro, sino de cria
tura ideal y pecadora nacida en la fantasía de un 110\'elista: enamo

rado ele la h-etle de Maupassant. 
¡Y qué gusto que medió! ¡Comprendía bien el arte aquél mu

chacho! La lvelle era lindísima, mejor dicho, es lindísima, y quería 

Federico atreverse al rapto, traducirla. Desde que hablamos de ella, 
de esa no,·ia que tuve há mucho tiempo, ya no seguía yo dudando: 

tenía talento, y del bueno, Federico. Talento, pero muy expuesto á 
e\'aporarse, como la esencia en manos de mujer descuidada que no 

cierra el frasco. 
Por eso me alegré de veras, sentí júbilo al saber que se iba Fe-

derico como segundo secretario de nuestra legación en Centro Amé 
rica. ¡ Por fin .... ! Ya respiraba .... Reíd, vosotras las reídoras, 
si gustáis; pero es una de mis muchas debilidades la de querer con 
un cariño muy miedoso á todos esos j6,·enes poetas, jó\'tt1es p rio

distas, jóvenes no,·elistas-á los de buena ley se entiende-que 
entran vendados de los ojos á la vida callejera ele la vida literaria. 
Fundaría, si fuera rico, 110 un hospital para enfermos, sino una ca~a 
para hospedar á todos esos talentos que ,·an camino de enfermar. 

Federico se iba .... ¡qué fortuna' 
Tiempo después-no mucho-recibí su primer libro: Del Na

tural. ¡Va estaba salvado aquel talento! ¡Ya tenía casa, ya tenía 
familia, ya era hombre! Fijé mi juicio: era un atinado obser\'aclor; 
era un buen 110,•elista ele costumbres. :N"o conozco su novela Apa-
1ü11cias; ¡ha olvidado enviármela el ingrato! 

Pero estas Impresiones y Rauerdos que, sin yo habérmelo propues
to, he iclo leyendo hasta acabar, me clan cabal iclea ele la transfor
mación que se ha operado en el bohemio que colgó los hábitos á 
tiempo, en el gitano que dejó el hampa y es hoy un e~critor, un ve-
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n"sta, ~ca~o _aca.so u~ p:,icólogo sin saberlo. ¿ X arla queda del \'iejo 
Fedenco el Jo,·en? Si, y hasta la gracia .... ¿Cómo había, cruel de 
arr~jar lejos de sí á la jm·entu<l enamorada? Quedan del joven Fe
d~n~o _la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla; la afición, ya 
d1sc1phnada ,·enturosamente, á la vida errabunda, la tra,·esura v ... 
esto es lo que no está bien pero que irá pasando, las ,·imelas Íocas 
del amor, y esa falta de escrúpulos que le permite decir con cierta 

encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y 
mucho menos cuando se trata de uno mismo. Los amigos sabemos 
que Federico es hondamente bueno y perdidamente franco; mas ... . 
para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresía es mala, 
~r más que un granito de ella suela hacer provecho; pero el sile11-

c10 .... ¡ah, el silencio es una buena capa! 
Hay en el libro páginas brillantísimas, tiernas como las de La 

U/lima A rmonfa, deliciosas como En primeras le/ras, sabrosísimas 
como e~as de Jite hacm prriodisla, terrible y sencillamente dramá
tica~ como en Ignorado. Xo SO) avaro, 110 las quiero para mí; ya 
las trán ley~ndo mis lectores. Y todos esos capítulos \'ividos, rea
les hasta en sus menores dc.tnlles, sin que les falte ni una coma ni 

á ~latita el sombrero ladeado. ' 
Tien~ mucho talento el que escribe así, el que fotagrafía con arte 

una actitud, un gesto, una postura, un mohín, uu guiño, una es
cena, un cuadro, un dolor, una vida. ·Qué buen rato me ha dado 
este libro, todavía de periodista, pero de pe1 iodista que recúerda y 
le pone casa á sus recuerdos, de periodista que ya es hábil novela
dor, que_ observa pronto y obsen•a hondo! Pasan por esas hojas mu
ch_os anugos, muchas amigas, tristezas, alegrías, t:ntusiac;u1os, caí
m1entos que yo tu,·e .... Y pasa .... no, no pasa, queda el bien 
querido Federico. Así era t.:ntonce,, como él se pinta, ó más bien 
como él se desviste. ' 

Para hab!:lr deer La Ultima Campaña,» estrenada anteanoche con 
gran éxito en el Teatro Principal, sólo me queda en esta crónica 
un brc,·e hueco. Xo cabe tn él mi cariño á Federico Gamboa .... 
pero tampoco el cariño tiene ,•cla en .... esta procesión. Gamboa 
no es de esos autores que solemos tratar con mimos porque son bue-
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nos muchachos ó porque son simpáticos. ó porque promelm, como 

todo buen mexicano. 
A Gamboa se le puede deci r la yerdad, y para el que bien le quie-

re, como yo, el decírsela es grato. Gamboa tiene muchísimo talento 
y "ª afinando su obsen•ación notablemente. Ye claro, Ye hondo. 
es perspicaz, y- lo que nunca huelga-tiene mucho ingenio. Su 
Ullimfl Campaña, que es la primera campaña teatral de Gamboa, 

resultó bizarrísima y feliz. Ahí tenemos un autor dramático, un 
yerdadero autor dramático, no acabado porque no nacen los niños 
con barbas, pero sí muy guapo, muy vigoroso y de valiente empuje. 
En su obra hay tres caracteres, lo que ~e llama tres caracteres, de 

una pieza, aunque con algunas rugosidades que menuda lima qui
taría: el padre, el patriotero, más bien dicho, el fanático, el cltau
vi11isle, real en todos sus detalles; la buena mamá que 110 entiende 

de patrias sino de hija; y la real y deliciosa, Isabel. 
Barruntaban los que conocen ciertas tendencias al 1111/uralismo 

de Gamboa, que íbamos á yer en escena perdidas y perdidos, y lo 
que Yimos fué muy buenas gentes, todas muy simpáticas, porque 
hasta la c/1ijlad11ra del viejo veterano es muy simpática. Suelta y 
franca naturalidad, en ,·ez de lo que se encaprichan en llamar 11a
lurnlismo los que por tal entienden lo nauseabundo y pornográfico 
sin arte y sin tendencia, es lo que hay en La U/lima CampaÍla. 

Parece absurdo á algunos ese tipo del padre que no quiere ca
sará su hija con hijo de francés Íll\'asor, porque se acuerda del s de 
Mayo, y que prefiere la indigencia y hasta la ,•ergüenza, á vender 

tierras propias á los yankees, porque hace memoria del 47. No digo 
yo qúe sea común ese tipo, . .. esa chifladura; pero la hay, ó por 
ahí anda suelta. Conozco ,·eteranos como ese que pinta Gamboa, 
y que se parece al que pintó Pina en un buen cuadrito de género. 

El carácter del noYio, del «preteudieute,• como le llama D. An
tonio, resulta algo borrado ó descolorido; pero en cambio i qué de 
lleno da luz en la casa de Doña Gertrudis, muy mexicana aunque 
110 se batió en Chapultepec, y muy madre, sobre todo! ¡ Qué ange

lical nimbo ostenta Isabel, buena hija y buena noYia 1 
Todo el terct:r acto de la pieza es encantador, particularmente 

la escena entre marido y mujer y entre padre é hija. ¡ Qué frases 
tan bien sentidas y . ... tan bien yestidas ! Eso es del buen San
deau-et un olvidado que no olvido,• como decía Bourget reciente
mente,-clel buen Augier, del buen Tamayo, del buen Ayala . .. 
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porque también de Ayala, de Tamayo, de Augier y Sandeau hay 
algo que no es del año del cometa. 

No puede negar Federico que es mexicano. En su primer pro
nunciamiento, en su primera campaña, pasó de civil á general. 

Y lo raro es que se ganó el ascenso. 

PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 

Tenía deseos de arrojar mi guante negro en la tumba del emi
nente prosador y elegante poeta que acaba de morir en España; por
que, pues á nadie es dada la potestad de revivirle, impone la ad
miración, á los devotos de él, triste deber de tributarle un último 
homenaje de respeto y de cariño. No seamos ingratos con los ama
bles y bondadosos hechiceros que convirtieron y conYierten algunas 
horas de nuestra vida en instantes luminosos; que deslumbraron 
nuestra fantasía co11 la mágia de su palabra, procurándonos un pla
cer parecido al que de niños disfrutábamos en las noches de fuegos 
artificiales. 

Para mí, Alarcón es un amigo viejo. No tendría yo doce aJ1os 
cuando en un gabinetito que mij!aclre me había arreglado para que 
en él estudiara, leí con avidez el viaje De ,lfadrid á Náj;olcs. Lo 
había publicado La Voz de México, único diario que en casa reci
bíamos, y yo había ido cortando y reuniendo los respectivos folle
tines, hasta que con mi domingo, de quién sabe cuántos domingos 
hace, con el peso que siempre me servía para comprar algún libro, 
pude llevar esos papeles á la encuadernación para que empastaran 
los dos tomos de que consta la obra. 

Estoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callejón, pero 
muy lleno de luz ...... ¡ tal vez ahora le dan más claridades mis re
cuerdos! con una ventana que daba para la azotea ele la casa con
tigua ; lleno de libros, y con un sofasito para leer esos libros, frente 
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