MIRTOS."

POESIAS POR ENRIQUE FERNANDEZ GRANADOS.

Coqueto como un ramito que en la mafiana azul de alegre dia de
fiesta envia el novio 4 la novia, es el tomo de versos que con el ti-
tulo de «Mirtos» acaba de publicar D. Enrique Ferndndez Grana-
dos. Parece, en verdad, un breve ramo de mirtos atado con listén
color de rosa. Linda es la edicién hecha en la casa de Escalante, v
en la cincuenta y una p
versos entre franjas rojas, como en el cuadro de una ventana orlada

T
dginas del brevisimo volumen, aparecen los

de clavellinas. Precioso es el porfa-bouguet y mucho mds bellas son
las flores.

El Sr. Ferndndez Granados es muy joven. jPorque no amanece
en su poesia, tienen los versos que hace tantas y tan brillantes per-
las de rocio! Estédn {rescas sus composiciones; llevan el pelo suelto;
son muchachas hermosas que regresan cantando del bafio matinal.
Todavia para ellas, el amor consiste en dar un beso.

¢Queréis imaginaros las inspiraciones de este poeta? Figurdos
muchas mariposas. La musa de Fernandez Granados es verdadera-
mente un chupamirto.

Para aligerar su vuelo, huye del consonante, huyve del endecasi-
labo, y estd mads 4 su gusto en esas breves y flexibles anacrednticas,
en las que semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse en ellas ni
doblar sus pétalos. (Zumba, vuela y huye, estremeciéndose con la
embriaguez deliciosa de la miel!

La poesfa del autor de « Mirtos,» no es, en rigor, una poesfa pro-
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pia, nacida en el alma; tampoco me resigno4 llamarla poesia arcdica,
porque este vocablo trae aparejada cierta idea de vetustez, y los
versos 4 que me refiero son muy juveniles: la llamaré mejor poesia
libada. Es un néctar bebido en flores jonias.

En el grupo 4 que Ferndndez Granados pertenece, en el grupo
del «Liceo Mexicano,» hay un poeta que serd un poeta viril: José
M. Bustillos. Ya 4 éste le ha dolido la vida. En algunos de sus ver-
sos hay tantas ldgrimas como gotas de rocio en los de Ferndndez
Granados. Pero no quiero hablar de él tan de pasada: deseo hablar
largamente de esa bella esperanza de las letras y de todo ese «Liceo,»
de esacapillita simpdtica de los primeros comuigantes de la literatura
—si se me permite el galicismo,—que van todavia con la cinta de
raso blanco atada al brazo, y que sin orgullo, sin jactancia, oyendo
con buena voluntad las advertencias y consejos de sus hermanos
mayores, caminan bulliciosos y risuefios, como los arroyuelos van
al mar. De tiempo atrds tienen establecido un peribédico mas litera-
rio, mds cuidado, mds importante y representativo, 4 pesar de su
pequefiez, que otras presuntuosas publicaciones pseudoliterarias. Es-
tudian, trabajan, crecen i Descuidad — les digo yo,—esa pe-
quefia capilla serd un templo!

Ya han producido trabajos tan sesudos, tan eruditos y discretos
como los de Gonzalez Obregdn; ensayos criticos y biogréficos, tan
felices como los de Antonio de la Pefia y Reyes, buen hablista y
buen caballero por herencia; versos tan lindos como los de Ferndn-
dez Granados, y poesias tan poesias como las de Bustillos. Cito s6lo
estos nombres porque voy de paso; pero ya me referiré 4 otros poe-
tas y escritores de costumbres, y 4 novelistas y 4 biblitfilos de ese

joven Liceo. No son ellos de esos muchachos 4 quienes embriaga y

hace dar traspiés el primer aplauso; no despunta en su espiritu la
envidia, ni buscan dvidos las ocasiones de lucir sus talentos, ni so-
licitan que la prensa dé un redoble en su tambor para anunciarlos,
ni juegan 4 grandes hombres. Ya lo dije antes: estudian, trabajan,
crecetl, y su pequefia capilla serd un templo!

A esa modesta inteligencia y laboriosa juventud pertenece el Sr.
Ferndndez Granados. El libro que acaba de publicar revelaque posee
el autor raras y envidiables condiciones de artista. Es una cesta de
mimbre, tejida primorosamente y llena de fragantes botones. Ma-
fiana, el Sr. Ferndndez Granados nos traerd, en canastillo, rosas
hermosisimas.
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Por supuesto, sus poesfas son erdticas jPobre de aquél 4 quien
el amor no inspire 4 los veinte afios! Pero el amor que canta Fer-
nandez Granados no es el amor sediento, enfermo, de muchos poetas
modernos. Es el amor que se parece al placer; el deseo que se ha
detenido en una mujer, cual la mariposa en una flor y que agita sus
alas como diciendo: ya volveré 4 otra!

Ofd una de las més delicadas composiciones que el librito en-
cierra:

EL VINO DE LESBOS.

Si queréis de mi liria
Qir los sones,

Dadme vino de Leshos
Que huele 4 flores.

Y si queréis que dulces
Amores cante,

Venga Lelia 4 mi lado
Y el vino escancie;

Pero no en cinceladas
Corintias copas,

Porque el vino de Lesbos
Se liba en rosas.

El amor nos lo brinda
Y el que lo bebe,

Arder en sacro fuego
Feliz se siente.

jEs dulce como el néctar
Que en los festines

De olimpo, Ganimedes
Alegre sirve!

iQue venga Lelia hermosa
Y sus hechizos

Celebraré en mis cantos
Bebiendo vino!

Veréis cOmo la nifia,
Si oye mis coplas,

Me da el vino de Lesbos,
Pero en su hoca ...couee

iPorque el vino de Lesbos
Se liba en rosas!

Estos versos estdn elegantemente cincelados, como el asa de una
dnfora de plata en la que el buril hubiera labrado hojas de vid y
pampanos enredados 4 los cuerpos de amores juguetones, Trascien-
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den 4 flores Anakredn, ha de ser el poeta predilecto de Ferndndez
Granados,

Hoy por hoy me agrada y satisface que el autor de Mirfos rinda
ese culto fervoroso al cisne de Teos, al « Cupido de Parnaso,» 4 aquél
cuyo estilo sintetiza Horacio en esta frase gréfica: non elaboratum
ad pedem. Ya con la inteleccién de la belleza que Ferndndez Gra-
nados posee, seguird més tarde 4 los poetas mayores. « A la poesfa
de Anakredn —como dice Miiller en su Historia de la Literatura
Griega,— puede aplicarse con exactitud el juicio de Arist6teles sobre
la escuela jonia de pintura representada por Zenis: 4 pesar de la ele-
gancia del dibujo y del hechizo del colorido, falta en ella el cardcter
moral.» En la poesia de Anakredn, todo es aleteo, todo es perfume,
todo es murmurio, todo es sabor dulce; por eso Zicker en su Histo-
ria de la Literatura Cldsica la compara 4 brillante mariposa, ctyos
colores puede marchitar el contacto de la mano més suave; y Mon-
falcon percibe en ella el aroma de la rosa; y Escaligero, la dulzura
del panal, y Victor Hugo el murmurio de la fuente que brota en la
montafia. Los poetas edlicos, sus predecesores, eran mas profundos
y sentian mejor que Anakredn. ; Amaba éste en realidad ? Basta leer
la alegoria titulada La Yegua de Tricia, para convencerse de que no
sabia lo que es amor. Ni por la joven Lesbense de que habla Cama-
lebn de HerAclea, ni por la rubia Euripele, siente el poeta una pasién
verdadera. Se posa en ellas—ya lo he dicho,— como una abeja en
una flor. {Coémo ha de saber de amor quien comparando 4 cierta
esquiva con una yegua, le dice:

{Por qué yegiiita tricia
Me miras de soslayo
Y huyes y te inmg.in:ls
Quizds que no cabalgo?
Pues guarda no te enfrene
Y te haga, rienda en mano,
En rededor del circo
Trazar mil giros rdpidos.
Ahora brincas y paces
Retozona en los prados,
A falta de un ginete
Que te refrene sabio.

Esto se explica por la condicion de las mujeres 4 quienes cantaba
Anakre6n. Dice Muller: « Las jovenes con las cuales quiere bailar
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y juguetear Anakrebn, ofreciéndoles, después de cena suculenta,
una cancién acompafiada de péctide, son hetairas 6 cortesanas, como
las beldades cantadas por Horacio.»

Inftilmente buscaréis en ese poeta uno de esos gritos de pasién
humana que brotan de la lira de Saffo. Anakreén no amé. Fl canta
lo agradable, lo dulce, lo bien oliente, lo bello.

«Su poesia — dice con mucho acierto D. Federico Bardibar,-—no
va nunca més alld de la superficie.»

Celebra los encantos del vino; pero tampoco sospechéis por eso,
que es un ebrio. Ateneo lo dijo: «Siendo sobrio y bueno, se finge
beodo al escribir.» Cuando Anakrebn dice: —estoy borracho,— me
parece oir decir 4 un chuparrosa, después de libar el néctar de una
flor: —salgo de la cantina.

Por cierto que serfa curioso asunto para un estudio literario com-
parar 4 los diversos poetas que han celebrado el jugo de las vides.
Para Anakredn, por ejemplo, era el vino un esclavo que lo coronaba
de flores y disponia, para entretenerlo, la danza de las ninfas; para
los vates romdnticos, era el Ganimedes que escanciaba el olvido;
para muchos poetas modernos, como Edgard Poe, como Baudelaire,
Rollinat, como muchos otros, es el amo tirdnico el que nos postra
en tierra, el que nos hinca la rodilla en el pecho, el que nos envi-
lece; el que nos azota, el que seguimos 4 pesar de todo, como 1a mu-
jer perdida sigue al amante brutal que la golpea. [Qué diferencia
entre el risuefio Dionysos de Anakrebn y la terrible Hada Verde!
« El Baco cantado por Anakrebn--dice un buen critico,—no es la
poderosa deidad cuyos vapores producian los furiosos extremos y el
frenesf de las orgias, sino el amable Lieo, disipador de penas y desa-
rrugador de cefios, compatible con las musas; enemigo de estruendo
y de griteria, y amigo de la buena sociedad, con cuyos atractivos,
mds bien que con el zumo de la vid, da alivio y esparcimiento al
corazbn,»

La poesfa de Anakredn-—poeta predilecto de Ferndhdez Grana-
dos,—es toda gracia. Pasa volando 4 flor de sentimiento, como el
pajaro 4 flor de agua, y si por acaso zabulle descuidada la extre-
midad de sus plumas en las ondas, sactidelas en el acto, dejando
caer brillantes perlas que irisa el sol un breve instante. Pero esta
poesia, por excelencia superficial, es por excelencia amable. -No se
resiste 4 su hechizo, y se encanta uno al verla travesear, sana y ale-
gre y bella y bulliciosa, como se encanta mirando corretear 4 un nifio
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hermoso. Tiene muy grande parecido esta poesia con el Euforion del
« Fausto,» con aquella criatura casi hecha de aire, Después de sabo-
rearla, hay que exclamar con el comentador de la coleccién anacredn-
tica de Parma: «Almas sublimes, discipulos de Apolo, que desde
Aleman habéis suscitado, cultivado y difundido en toda Grecia la
poesia lirica, ¢ hay, por ventura, vate alguno que en ingenuidad y
candor y dulzura métrica, haya podido vencer al cantor Teyo?»

Hace bien el Sr. Ferndndez Granados en admirar 4 este poeta;
en cazar mariposas, en beber vino en pétalos de flores y purptireos
labios, 4 condicion de que luego, él, que puede volar muy alto, deje
4 Anakreén dormido, para ir 4 conversar con Virgilio 6 con otro
de los poetas magnos. Yo le encarezco, sobre todo, que no caiga en
el amaneramiento de los empalagosos imitadores espafioles de Ana-
kredn. Lea 4 Anakrebn, lea 4 Ilyco, lea 4 Stericore, 4 Erina, 4
Alceo, mientras le dure el amor 4 esa musa alada y voluptuosa, pero
no lea jpor Dios! 4 Meléndez ni 4 Arriaza, ni 4 ningtin dulcero del
Parnaso! Entre la poesia de aquéllos y la de éstos, hay la misma
diferencia que entre besar y besuquear.

Venturosamente el Sr. Fernandez Granados tiene excelentes ap-
titudes de artista, y buen gusto. Ya lo llame Tebcrito; ya lo solicite
Ovidio; y €l ird. En el romance £/ Bajio, aparecen de resalte sus
muy notables cualidades de poeta descriptivo. Hsta composicidn,
El Vino de Lesbos y E! Brindis, son, 4 mi juicio, las mejores del
libro. Andando el tiempo—no ha de cansarse mucho,— nos daré
el Sr. Granados otras « Sinfonias de los veinte afios » — como las de
Arsénio Houssaye,

Los Mirtos revelan que su autor es joven y es poeta y es dichoso,
Merece serlo.

DESPUES DE LEER.

AL SR. D. BERNABE BRAVO.

Usted v yo—digan otros que por desgracia, digo yo que por di-
elm,ﬁso;m')s de los més aficionados 4 leer cuanto nos cae 4 las ma-
nos; y aunque ya la experiencia nos ha vuelto cautos y vemos con
recelo un libro de autor flamante, sobre todo, si lo han encaramado
los periodistas 4 las nubes, 4 pesar de ello no es raro que c:liigmuos
en una novela vulgar, en un haz de articulejos ramplones, 0 en una
sarta de versos cll:ﬂ»:u';mm, gastando en la lectura de esas sandeces,
tiempo que nos estaria mejor empleado en otra cosa. I‘:IIILRIL‘:-% .L‘;lh'(")ﬁ‘,
amigo mio, es cuando siento més el ahinco de compartir mi 'mthg-
nacién con alguien, y decir 4 ese otro yo, comulgante conmigo en
opiniones: —;Hnbr;i usted visto qué pedazo de atfin es el mamarra-
cho que escribid este libro! . .

Cuando la buena suerte me depara una obra bien pcnsz'ula, bien
escrita, de esas que son como dia domingo, dia de asueto y de recreo
para mi imaginaci6n ansiosa de salir 4 pasear })cjl‘ esos mundos;
cuando leo alguno de esos libros que nos huelen 4 flores, que nos
saben 4 frutas, que nos hacen llorar 6 nos hacen reir, y de los que.
florosos 6 risueiios, nos enamoramos, agitame también la imperiosa
necesidad de llamar 4 alguien que me entienda para darle una parte
de este goce que me llena el alma. .. . . porque cOmer auo solo y
leer para sf nada més, no es disfrutar de la comida ni de la lectura,
sino por modo tan substancialmente egoista y ?onw,_quc repugna.
Siento, cuando percibo 6 hallo alguna belleza literaria, vehementi-
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simos impulsos de atajar al primero que pase por la calle y de gri-
tarle, como si buena nueva fuera 4 darle:—j Hombre de Dios, no sea
usted sdndio 6 cegaton! Pdrese un rato, y vea qué cosa tan linda
tengo 5“—{1“' en la mano. | De esto no se ve ydos los dias . . . » mi-
rela, amigo!

Pero no todos me entenderian, porque no todos I,--‘ﬂ;t-i:‘,u“ de mis
aficiones y gustos: usted si, porque tiene muy c ulta y priv ilegiada
inteligencia y porque sabe saborear lo bueno. . ... ¥ eche de ver

que, al alabarle, de rechazo viéneme el elogio, por lo que no merez-

co gratitud de usted. Para que no frunza el ceno alg in Catén y de

fatuo me apode, diré «

no sé si lo
jue me gusta es bueno 6 malo; pero si sé que ha de gu tarle 4 usted.
En suma, que somos lobos de
Por eso me h
, 10 pocas
bldndole en ellas, no de los libros que estudie
pues los tales, por lo mismo que me leccionan y doctrinan, son su-
periores 4 mf, y brios y audacia necesitarfa para juzgarles, sino de
las obras que leo por pasatiempo, ya metido entre sdbanas 6 en los
dias de fiesta. Ahora, y para empezar con estrella propicia, habla-
remos, si 4 usted le place, de una dama, de mi Sefiora Dofia Emilia
Pardo de Bazdn, novelad
ras en el mundo, diria qu
donosura escribe el castellano
No hago memoria de como se llamal
4 uno de sus articulos diciendo
cribir algo con este titulo!
algo muy parecido: tiempo ha que deseaba
la Sra. Pardo de Bazdn. Recuerdo que cuando lef su primer libro (6
uno de los PI imeros), el \'i;th' de Novios,» lo nvié en el acto, ape-
nas doblada 1a iltima hoja, 4 Jorge Hammeken —un confidente jay!
que he perdido para siempre!— | Aquél si que era un artista! De su
casa 4 la mfa iban y venfan lmh sros, como ramilletes de flores, como
cestillos con fresas. Y qué gusto nos daba darle gusto 4 nuestra ca-
prichosa fantasfa! |V qué juicios eriticos tan buenos hablaba aquél
pobre Jorge, que era in ipfamente perezoSo para escribir. | Trascen-
dfan 4 café riquisimo aquellos juicios criticos hablados!
Lefa é1. més 4 su sabor, mds 4 sus anchas, en los interminables

bafios tibios que tomaba con perniciosa frecuencia. De resultas de
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esos bafios, muchos de mis libros tienen las pastas manchadas O des-
coloridas por el agua, Y en cada bafio, es decir, cada dfa casi, de-
voraba un tomo entero. Era un artista 4vido: lo que hoy llaman un
inquieto. Amaba todo 1o bello y. . . . Cest ga que la tuél!

Con el librode la Sefiora Pardo de Bazan le enviaba yo otra obrilla
nueva, una joy adeslumbradora, el« Pesc ador de Islandia, » novela, 0
sinfonfa de Pierre Loti; y en la esquela que acompafiaba 4 los dos
breves voltimenes decia 4 Jorge: «He descubierto un pescador de
perlas r{m ha escrito un admira ' ' andia;» y he
I 4 una espafiola

hallado algo mds extraordinario

4 ; 1 o . 3 A3 ate Hane muchisio "11!.'”1“]
que, 4 pesar de ser O aparecel cariista, uenc chisimo taiciiiv.

Tk 1“"‘“]H su ‘\';"RL‘ "iL‘ \ |‘.';U- ) ”.:f‘:w

De Spu és leimos y lltu deamos otras obr
A la Sefiora Pardo de Bazén yo la he leido.
V no me desdigo, tiene muc hisimo talento!

carta. amigo mio, dit & 4 vd. extensamente Lol io 1o bueno

ila, au

1

que pienso de la Sra. Pardo de Bazin; la coyunturaque atrapo hoy

rlemos de tan discreta damanges propicia, Para enal-
tecer debidamente 4 esa sefiora he menester considerarla en su ca
lidad de novelista, porque eso €s, y COmO l»_. escrito ya muchas no-
velas, y como €l iempo de que 1O
ﬁﬂ-nuwn este sabado, limit
articulos que ha public: algfin tanto importuno,
e « Al pie de la Torre I y dije, y dicho queda, que algiin
tanto importuno, porque barrunto, ¢ ' i

menos preocupd en Paris 4 la autor:

torre E . Advierto a vd. al
1

il rdo es santa de

cibn 4 la Sefiora Pardo (apunte ya que 1a Sefota = <

mi devocion "lm‘.'.'l'i“.\uhu_\‘:T.I.J‘.L\;L‘t.‘l:;‘..]',mt_‘ sultimolibro es unua

visifa de confianza que hace ella 4 sus lectores, y valido yo de esa
misma confianza con que s 103 trata, me [u-:mi‘\i:\ algunas fran-
quezas.

Por comienzo, soltaré una barbaridad que es muy niia, que bien
guisiera detener en la perrera, pero que ya estd rompiendo la cade-
na: {4 mi no me agrada que la Sefiora Pardo escriba para los periodi-
cos! Detesto esos papeles; si yo fuera gobierno fund: wria un asilo de
periodistas arrej pentidos, para meterlos 4 buen vivir; y cuando en-
cuentro 4 un hr'mI),c de talento escribiendo boletines O cronicas, ¢

gacetillas, me apena ser bre y estar, por ende, en la imposibili-

——i
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dad absoluta de decirle: Sdlgase de ese humoso café que se llama
el periodismo. {Yo le daré para que ponga casa, 6 lo que vale tanto
para que haga un libro!

El Gltimo libro de la Sefiora Pardo de Baz4n es una coleccitn de
articulos escritos en Parfspara no sé que peri6dico de Espafia 6 Sur
América. Resfentense esas cronicas, no obstante el talento y el in-
genio de la autora, de la premura y poca reflexién con que han de
escribirse las correspondencias de ese género. Y que escribamos asi
los periodistas de oficio, los que no podemos ser otra cosa, los que
10s jactamos—iy me cae en gracia la jactancia!—de escribir al co-
rrer de la pluma, bien est4; pero jla Sefiora Pardo no, es artista, ver-
dadera artista. . . . | [No, no esta bueno eso!

Tiene, ademds, esa literatura menuda, el grave inconveniente de
que en ella por fuerza y con superabundancia aparece el yo maldi-
to, que en la novela puede zabullirse, 6 cuando menos recatarse.
Y este yo es el yo de solemnidad, el yo de gran parada, el yo en la
calle. Asi, por ejemplo, en la obra de que trato, la Sefiora Pardo de
anzin me da el disgusto de presentdrseme con mantilla espafiola y
libro de misa. Leo alguna de sus novelas y me olvido 6 me desen-
tiendo de que es mujer; pero leyendo este libro, no, no puedo! Y
no ha de ser la Sefiora Pardo de Bazdn como se pinta; es decir, no ha
de‘ tener su fisonomia todos los rasgos que luce ese retrato por ella
misma dibujado; éste es el de la Sefiora Pardo en traje de visita, pero
no en traje de casa. Estd en ptblico, recibe, quiere complacer 4 sus
amigos, tiene de ajustarse ciertas cortapisas y artificiosos cdnones
sociales, disfraza 6 disimula su verdadero pensamiento para no herir

susceptibilidades y preocupaciones ajenas, miente, en suma, como
toda persona de buena sociedad y de buen tono. Dé otro modo, icbmo
habia de incurrir en la vulgaridad de hablarnos 4 las veces mal de
El‘nnvia, porque los franceses hicieron en Espafia, y alld por los
tiempos del Rey que rabi6, no sé cudntas perrerias? Ami me carga
eso de que se traiga 4 cuento sin ton ni son, la batalla de Ronce-
valles y la de San Quintin y la de Pavia y lo de Zaragoza y lo de
Gerona, etc., etc! Y cuando la Sefiora Pardo lo hace para agrado

de ciertos patrioteros, me parece que la veo de mantilla
10 me gusta,

Tampoco me conformo con que le inspire tanto horror la revolu-
cién de ochenta y nueve en Francia, Es demasiado artista para eso.
Y ya lo ha visto; predijo en su primera carta que la Exposicion
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fracasaria, enciertamanera, parte portratarse de un centenario abo-
minable, y parte por lo que decfan de que si Alemania. . ...y que
si Australia y que si Italia. . ... ..y que las testas coro-
nadas. . . . . y la Exposicién tuvo un buen éxito mayftisculo! Dan
ganas de decirle 4 Dofia Emilia:—¢Va lo vé usted, sefiora. .. .2 Ya
lo vé usted. . . .?

Tampoco apechugo con el afianzado tradicionalismo de que alar-
dea, cuando se ofrece, 6 mejor, cuando lo ofrece esta eximia escri-
tora. Bfirlase ella con mucha gracia y songa, del misticismo de D.
Juan Valera, 4 quien supone, como lo supongo yo, muy volteriano.
Pues bien, antojéseme 4 mi que el misticismo de la Sefiora Pardo co-
rre parejas con el de ese supradicho D. Juan, que vale lo menos dos.
S6lo que 4 la Sefiora Pardo la creo capaz de apostatar, si le urgen;
y 4 Valera no. Ese gran socarrén morir4 de cristiano rancio, y por
supuesto, se ird al infierno.

Cuando habla la Sefiora Pardo de su ferviente religiosidad, daria
algo por preguntarle: Sefiora mia, ; usted va 4 misa para que sus ami-
gas la vean y para entrar, al paso, 4 algunas tiendas, 6 para asistir
devotamente al santo sacrificio? ¢ Lleva usted en la mano ese devocio-
nario porque va al templo, 6 para que conjeturen los demés que al
templo va?

Las cronicas de la Sefiora Pardo tienen ademds otro defecto. Cuan-
do ella escribe novelas, habla de lo que sabe, saca de si algo muy
bello. Convertida en cronista tiene que hablar de todo lo que ve,
aunque no sepa 4 punto fijo lo que es. Asi es que, se pone 4 plati-
car de mfsica y dice herejias de la misica francesa. . . . porque no
la ha ofdo bien, porque no la conoce y porque necesitaba llenar
planillas y planillas de papel. Trata de pintura refiriéndose 4 la ex-

posicion espaiiola, y precisamente el cuadro que 4 ella le parecib
malo, la visita al Hospital, de Luis Jiménez, fué el que obtuvo el
primer premio, en fin de cuentas. Admito con ella que habfa en
la Exposicion lienzos mejores de artistas hispanos; creo que hacen
bien los espaifioles en dedicarse 4 la pintura histérica 6 de capa y
espada, porque de Espafia es el pasado lo mejor; pero también con-

vengo en que 4 los franceses ha de reventarles tanto chambergo,
tanto Felipe II, tanto Rey Monje, tanto moro; y no me explico
como 4 Dofia Emilia, que tan bien cultiva la novela moderna, pudo
escapérsele 6 escabullirsele la belleza que encierra el cuadro la Vi-
sita al Hospital.
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Para que no se digan esas cosas de la Sefiora Pardo, no quiero que
haga crénicas de oficio. ;Para qué, verbi gratia, en una de ellas, las
da y las toma con Augusto Comte? [No, sefiora, si nosotros no he-
mos nacido para eso
cae en gracia la economia politica! {Por Dios, sefiora, al arte, al arte!
En ello si es vd. maestra. Y sin embargo, ahora que he leido su
Giltimo libro, descubro en vd. un pequefiisimo defecto: siempre re-
sulta que vd. es mujer! Ya lo tenfa olvidado y ahora lo recuerdo.
Por ser mujer ha de admirar vd. tanto 4 los Goneourt. [Claro que
yo también admiro 4 esos dos gemelos inseparables de la literatura
francesa! Darfa, . .. no se qué. . . . por escribir como ellos, aunque
sblo fuese para obtener la dicha de que vd. tradujera al espafiol al-
guna de las obras que yo escribo en ese idioma mfo, como va 4 tra-
ducir Los Hermanos Zemmganno, Pero vamos 4 cuentas: 4 vd. le
gustan tanto, porque 4 las mujeres les halagan muchisimo los en-
cajes, las plumas, las piedras preciosas, los cachivaches de porce-
lana. . . . y en los Goncourt hay de todo eso. Deslumbran; hay que
decir de ellos lo que decia Lamartine de Alfredo de Musset: «para
leerlo, tengo que ponerme anteojos azules,» Sus libros son mosai-
cos preciosisimos, obtenidos 4 fuerza de incesante labor, y que re-
crean 1os ojos y el espiritu. Pero ¢no cree vd. que ese su arte esmuy
mucho artificioso? ¢ no cree vd. que esos maestros mosafstas 1o son
los maestros de la novela contemporénea? ; No atisba vd. algo de
afeminamiento en ¢l tocado y atavio de su estilo? ¢ No le satisface
mds un buen Rendn?

Le agradan tanto porque vd. es mujer y porque ellos son boni-
tos, asf como también le simpatiza Barbey d’ Aurevilly, porque 4 las
mujeres les gustan los hombres elegantes. Pero hay otros autores
& quienes vd. conoce mejor que yo, y 4 quienes en el fondo—exami-
nese bien—admira més.

Y ahora caigo, Sr. D. Bernabé, en que he cometido una imper-
donable cortesfa: estaba hablando con vd. y sin pedirle venia, me
puse 4 hablar con la Sefiora Pardo. Para conseguirla remisién de mi
culpa, le envio €l libro de que hablamos. Léalo, que 4 pesar de los
breves separos que le he puesto, tiene pdginas bellisimas, encanta-

doras algunas. . . . como de quien son. Por de contado que, con su
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lectura, no se formard vd. exacta cuenta de lo que fué aquel gran
certamen parisiense. jImaginese que Dofia Emilia vi6 en el pabe-
116n nuestro los trajes de los gauchos mexicanos! iSi serfan trajes
de rurales. .. ! 3 :

Pero si no verd vd. en esa pagina la Exposicion, vera.en cambio

cosas que acaso valgan algo mds. . . . como Zold y Daudet, por ejem-

plo. Y sobre todo, verd mucho talento. 5

Va diré 4 vd. en otra carta muchisimo mas bueno de la insigne
escritora 4 quien hoy me he permitido dar un golpecito en c}l h.om-
bro torneado, con su propio abanico; pero no serd en la proxima,
porque en esa quiero decirle algunas majaderias 4 otro hombre—iy
dale con pensar que Dofia Emilia es hombre!—4 (31r0 1_10111'hre d’e
gran talento. . . . para decirlo de una vez, de genio: 4 D. Benito Pe-

rez Galdobs.




