
MI RTOS." 

POESIAS POR ENRIQUE rERNANDEZ GRANADOS. 

Coqueto como un ramito que en la mañana azul de alegre día de 
fiesta envía el no\'io á la 110\'ia, es el tomo de versos que con el tí­
tulo de « Mirtos" acaba de publicar D. Enrique Fernáudez Graua­
dos. Parece, en verdad, un breve ramo de mirtos atado con listón 
color de rosa. Liuda es la edición hecha en la casa de Escalan te, y 
en la cincuenta y una páginas del brevísimo volumen, aparecen los 
versos entre franjas rojas, como en el cuadro de una \'entana orlada 
de clavellinas. Precioso es el porta-bouquet y mucho más bellas son 
las flores. 

El Sr. Fernández Granados es muy joven. ¡ Porque no amanece 
en su poesía, tienen los versos que hace tantas y tan brillantes per­
las de rocío! Están frescas sus composiciones; llevan el pelo suelto; 
son muchachas hermosas que regresan cantando del baño matinal. 
Todavía para ellas, el amor consiste eu dar uu beso. 

¿ Queréis imaginaros las inspiraciones de este pqeta? Fignráos 
muchas mariposas. La musa de Feruández Granados es verdadera­
mente un chupamirto. 

Para aligerar su vuelo, huye del consonante, huye del endecasí­
labo, y está más á su gusto en esas breves y flexibles anacreónticas, 
en las que semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo 
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse en ellas ni 
doblar sus pétalos. ¡Zumba, vuela y huye, estremeciéndose con la 
embriaguez deliciosa de la miel! 

La poesía del autor de « Mirtos,» no es, eu rigor, una poesía pro-
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pia, nacida en el alma; tampoco me resignoá llamarla poesía arcáica, 
porque este vocablo trae aparejada cierta idea de vetustez, y los 
versos á que me refiero son muy juveniles: la llamaré mejor poesía 
libada. Es un néctar bebido en flores jonias. 

En el grupo á que Fernández Granados pertenece, en el grupo 
del "Liceo Mexicano,» hay un poeta que será un poeta viril: José 
M. Bustillos. Ya á éste le ha dolido la vida. En algunos de sus ver­
sos hay tantas lágrimas como gotas de rocío en los de Feruández 
Granados. Pero no quiero hablar de él tan de pasada: deseo hablar 
largamente de esa bella esperanza de las letras y de todo ese "Liceo,» 
de esa capillita simpática de los pn·meros comulgantes de la literatura 
-si se me permite el galicismo,-que van todavía con la cinta de 
raso blanco atada al brazo, y que sin orgullo, sin jactancia, oyendo 
con buena voluntad las advertencias y consejos de sus hermanos 
mayores, caminan bulliciosos y risueños, como los arroyuelos van 
al mar. De tiempo atrás tienen establecido un periódico más litera­
rio, más cuidado, más importante y representativo, á pesar de su 
pequeñez, que otras presuntuosas publicaciones pseudoliterarias. Es­
tudian, trabajan, crecen ..... ¡ Descuidad - les digo yo,-esa pe­
queña capilla será un templo! 

Ya han producido trabajos tan sesudos, tan eruditos y discretos 
como los de González Obreg6n; ensayos críticos y biográficos, tan 
felices como los de Antonio de la Peña y Reyes, buen hablista y 
buen caballero por herencia; versos tan lindos como los de Fernán­
dez Granados, y poesías tan poesías como las de Bustillos. Cito sólo 
estos nombres porque voy de paso; pero ya me referiré á otros poe­
tas y escritores de costumbres, y á novelistas y á bibliófilos de ese 
joven Liceo. No son ellos de esos muchachos á quienes embriaga y 
hace dar traspiés el primer aplauso; no despunta en su espíritu la 
envidia, ni buscan ávidos las ocasiones de lucir sus talentos, ni so­
licitan que la prensa dé un redoble en su tambor para anunciarlos, 
ni juegan á grandes hombres. Ya lo dije antes: estudian, trabajan, 
crecen, y su pequeña capilla será un templo! 

A esa modesta inteligencia y laboriosa juventud pertenece el Sr. 
Fernández Granados. El libro que acaba de publicar revela que posee 
el autor raras y envidiables condiciones de artista. Es una cesta de 
mimbre, tejida primorosamente y llena de fragantes botones. Ma­
ñana, el Sr. Fernández Granados nos traerá, en canastillo, rosas 
hermosísimas. 
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Por supuesto, sus poesías son eróticas ¡ Pobre de aquél á quien 
el amor no inspire á los veinte años! Pero el amor que canta Fer­
nández Granados no es el amor sediento, enfermo, de muchos poetas 
modernos. Es el amor que se parece al placer; el deseo que se ha 
detenido en una mujer, cual la mariposa en una flor y que agita sus 
alas como diciendo: ya volveré á otra! 

Oíd una de las más delicadas composiciones que el librito en­
cierra: 

EL VINO DE LESBOS. 

Si queréis de mi liria 
Oír los sones, 

Dadme vino de Lesbos 
Que huele á flores. 

Y si queréis que dulces 
Amores cante, 

Venga Lelia á mi lado 
Y el vino escancie; 

Pero no en cinceladas 
Corintias copas, 

Porque el vino de Lesbos 
Se liba en rosas. 

El amor nos lo brinda 
Y el que lo bebe, 

Arder en sacro fuego 
Feliz se sientr. 

¡Es dulce como el néctar 
Que en los festines 

De olimpo, Ganimedes 
Alegre sirve! 

¡Que venga Lelia hermosa 
Y sus hechizos 

Celebrnré en mis cantos 
Bebiendo vino! 

Veréis cómo la niña, 
Si oye mis coplas, 

Me da el vino de Lesbos, 
Pero en su boca .. ..... . 

¡Porque el vino de Ltsbos 
Se liba en rosas! 

Estos versos están elegantemente cincelados, como el asa de una 
ánfora de plata en la que el buril hubiera labrado hojas de vid y 
pámpanos enredados á los cuerpos de amores juguetones. Trascieu-
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den á flores Anakre6n, ha de ser el poeta predilecto de Feruández 
Granados. 

Hoy por hoy me agrada y satisface que el autor de li1irfos rinda 
ese culto fervoroso al cisne de Teos, al ,,Cupido de Parnaso," á aquél 
cuyo estilo sintetiza Horado en esta frase gráfica : non elaboralmn 
ad pedem. Ya con la inteiección de la belleza que Feruández Gra­
nados posee, seguirá más tarde á los poetas mayores. « A la poesía 
de Anakre611-como dice Müller en su Hislon·a de la Literatura 
Grieg-a,-puede aplicarse con exactitud el juicio de Aristóteles sobre 
la escuela jonia de pintura representada por Zenís: á pesar de la ele­
gancia del dibujo y del hechizo del colorido, falta en ella el carácter 
moral.» En la poesía de Anakreón, todo es aleteo, todo es perfume, 
todo es murmurio, todo es sabor dulce; por eso Ticker en su Histo­
ria Je la Literatura Clásica la compara á brillante mariposa, cuyos 
colores puede marchitar el contacto de la mano más suave; y Mou­
falc6n percibe en ella el aroma de la rosa; y Escalígero, la dulzura 
del panal, y Víctor Hugo el murmurio de la fuente que brota en la 

montaña. Los poetas eólicos, sus predecesores, eran más profundos 
r sentían mejor que Anakreón. ¿Amaba éste en realidad? Basta leer 
la alegoría titulada La Yegua de Trácia, para convencerse de que uo 
sabía lo que es amor. Ni por la joven Lesbeuse de que habla Cama­
león de Heráclea, ni por la rubia Eurípele, siente el poeta una pasión 
verdadera. Se posa en ellas-ya lo he dicho,-como una abeja en 
una flor. ¿ Cómo ha de saber de amor quien comparando á cierta 
esquiva con una yegua, le dice: 

¿Por qué yegüita trácia 
1\1e miras de soslayo 
Y huyes y le imagiuas 
Quizás que no cabalgo? 

Pues guarda no le enfrene 
Y le haga, rienda eu mauo, 
En rededor del circo 
Trazar mil giros rápidos. 

Ahora brincas y paces 
Relozona en los prados, 
A falta de un ginele 
Que le refrene sabio. 

Esto se explica por la condición de las mujeres á quienes cantaba 
Anakreón. Dice Miiller: « Las jóvenes con las cuales quiere bailar 
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y juguetear Anakre6n, ofreciéndoles, después de cena suculenta, 
una canción acompañada de péctide, son hetairas ó cortesanas, como 
las beldades cantadas por Horado." 

Inútilmente buscaréis en ese poeta uno de esos gritos de pasión 
humana que brotan de la lira de Saffo. Anakre611 no amó. É l canta 
lo agradable, lo dulce, lo bien oliente, lo bello. 

«Su poesía-dice con mucho acierto D. Federico Baráibar,--no 
va nunca más allá de la superficie." 

Celebra los encantos del vino; pero tampoco sospechéis por eso, 
que es un ebrio. Ateneo lo dijo: «Siendo sobrio y bueno, se finge 
beodo al escribir." Cuando Anakre6n dice:-estoy borracho,-me 
parece oír decir á un chuparrosa, después de libar el néctar de una 
flor: -salgo de la cantina. 

Por cierto que sería curioso asunto para un estudio literario com­
parará los diversos poetas que han celebrado el jugo de las vides. 
Para Anakreó111 por ejemplo, era el vino un esclavo que lo coronaba 
de flores y disponía, para entretenerlo, la danza de las ninfas; para 
los vates románticos, era el Ganimedes que escanciaba el olvido; 
para muchos poetas modernos, como Edgard Poe, como Baudelaire, 
Rolltnat, como muchos otros, es el amo tiránico el que nos postra 
en tierra, el que nos hinca la rodilla en el pecho, el que nos envi­
lece; el que nos azota, el que seguimos á pesar de todo, como la mu­
jer perdida sigue al amante brutal que la golpea. ¡Qué diferencia 
entre el risueño Dionysos de Anakreón y la terrible Hada Verde! 
« El Baco cantado por Anakreón- ·dice un buen crítico,- no es la 
poderosa deidad cuyos vapores producían los furiosos extremos y el 
frenesí de las orgías, sino el amable Lieo, disipador de penas y desa­
rrugador de ceños, compatible con las musas, enemigo de estruendo 
y de gritería, y amigo de la buena sociedad, con cuyos atractivos, 
más bien que con el zumo de la vid, da alivio y esparcimiento al 

corazón.» 
La poesía de Anakre6n--poeta predilecto de Fernáhdez Grana­

dos,-es toda gracia. Pasa volando á flor de sentimiento, como el 
pájaro á flor de agua, y si por acaso zabulle descuidada la extre­
midad ele sus plumas en las ondas, sac(1delas en el acto, dejando 
caer brillantes perlas que irisa el sol un breve instante. Pero esta 
poesía, por excelencia superficial, es por excelencia amable. No se 
resiste á su hechizo, y se encanta uno al verla travesear, sana y ale­
gre y bella y bulliciosa, como se encanta mirando correteará un niño 
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hennoso. Tiene muy grande parecido esta poesía con el Euforióu del 
11 Fausto," con aquella criatura casi hecha de aire. Después de sabo­
r~arla, hay que exclamar con el comentador de la colección anacreón­
tica de Parma_: 11 Almas sublimes, discípulos de Apolo, que desde 
Alemán habéis suscitado, cultivado y difundido en toda Grecia la 
poesía lírica, ¿ hay, por ventura, vate alguno que en ingenuidad y 
candor Y ~ulzura métrica, haya podido vencer al cantor Teyo?» 

Hace bten _el Sr. Fern?ndez Granados en admirará este poeta; 
en ~azar man posas, en beber vino en pétalos de flores y purpúreos 
l,abios, á condición de que luego, él, que puede volar muy alto, deje 
a Anakreón dormido, para ir á conversar con Virgilio ó con otro 
de los poetas_ magnos. Yo le encarezco, sobre todo, que no caiga en 
el amaneramiento de los empalagosos imitadores españoles de Ana­
kreón. Lea á Anakreón, lea á Ilyco, lea á Stericore, á Erina, á 
Alceo, mient~as le dure el amor á esa musa alada y voluptuosa, pero 
no lea ¡por Dios! á Meléudez ni á Arriaza, ni á ningún dulcero del 
Parnaso! Entre la poesía de aquéllos y la de éstos hay la misma 
diferencia que entre besar y besuquear. ' 
. Venturosa~ente el Sr. Feroández Granados tiene excelentes ap­

tit~d~s de art~sta, Y buen gusto. Ya lo llame Te6crito; ya lo solicite 
Ovtd10; Y él trá. En el romance El Baño, aparecen de resalte sus 
muy ~otables cualidades de poeta descriptivo. Esta composición, 
l!l Vino de lesbos y El Brfndis, son, á mi juicio, las mejores del 
libro. Andando el tiempo-no ha de cansarse mucho,-nos dará 
el Sr. ?ranados otras II Sinfonías de los veinte años»- como las de 
Arsé1110 Houssaye. 

Los llfirtos revelan que su autor es joven y es poeta y es dichoso. 
Merece serlo. 

-- --- --- --

DES PU ES DE LEER. 

AL SR, O. B&R:<AB& BRAVO. 

Usted y yo-digan otros que por desgracia, digo yo que por di­
cha,-somos de los más aficionados á leer cuanto nos cae á las ma­
nos; y aunque ya la experiencia nos ha vuelto cautos y vemos con 
recelo un libro de autor flamaute, sobre todo, si lo han encaramado 
los periodistas á las nubes, á pesar de ello no es raro que caigamos 
en una novela vulgar, en un haz de articulejos ramplones, ó en una 
sarta de versos chabacanos, gastando en la lectura de esas sandeces, 
tiempo que nos estaría mejor empleado en otra cosa. En tales casos, 
amigo mío, es cuando siento más el ahinco de compartir rui indig­
nación con alguien, y decir á ese otro yo, comulgante conmigo en 
opiniones:-iHabrá usted visto qué pedazo de atúu es el mamarra­

cho que escribió este libro! 
Cuando la buena suerte me depara una obra bien pensada, bien 

escrita, de esas que son como día domingo, día de asueto y de recreo 
para mi imaginación ansiosa de salir á pasear por esos mundos; 
cuando leo alguno de esos libros que nos huelen á flores, que nos 
saben á frutas, que nos hacen llorar ó nos hacen reír, y de los que, 
llorosos 6 risueños, nos enamoramos, agítame también la imperiosa 
necesidad de llamará alguien que me entienda para darle una parte 
de este goce que me llena el alma ..... porque comer uno solo y 
leer para sí nada más, no es disfrutar de la comida ni de la lectura, 
sino por modo tan substancialmente egoísta y tonto, que repugna. 
Siento, cuando percibo ó hallo alguna belleza literaria, vehementí-
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simos impulsos de atajar al primero que pa::.-e por la calle y de gri­
tarle, como si buena nue\'a fuera á darlc:-¡Hombre de Dio!-., no sea 
usted sándio 6 cegatón! Párese un rato, y ,·ea qué cosa tan liuda 
tengo aquí en la mano. ¡ De esto 110 se \'e todos los días . . .. mí­

rela, amigo! 
Pero no todos me entenderían, porque no todos participan de mis 

aficiones y gustos: usted sí, porque tiene muy culta y pri\•ilegiacla 
inteligencia y porque sabe saborear lo bueno . .... y eche ele ver 
que, al alabarle, de rechazo \'iéneme el elogio, por lo que 110 merez­
co gratitud de usted. Para que no frunza el ceño algún Catón y de 
fatuo me apode, diré con mayor claridad y más modestia no sé si lo 
qut me gusta es bueno 6 malo; pero sí -;é que ha de gustarle á usted. 
En suma, que somos lobos de In misma camada. 

Por eso me ha salido usted, que ni hecho de encargo, para confi­
dente, y he de indilgarle siempre qne \'agar tenga para ello, no pocas 
cartas literarias, hablándole en ellas, no de los libros que e:.tudie, 
pues los tales, por lo mismo que me lcccionan y doctrinan, son su­
periores á mí, y bríos y audacia necesitaría para juzgarles, sino de 
las obras que leo por pasatiempo, ya metido entre sábanas 6 en los 
días de fiesta. Ahora, y para empezar con estrella propicia, habla­
remos, si á usted le place, de una dama, de mi Señora Doña Emilia 
Pardo de Bazán, noveladora im,igne. de la cual. si no hubiese V-:ile­
ra::, en el mundo, diría que es, hoy por hoy, quien eón más gracia y 

donosura escribe el castellano. 
No hago memoria de c6mose llamaba el escritor que dió comienzo 

á uno de sus artículos diciendo: «¡ Ha mucho tiempo que deseaba e:s­
cribiralgo con este título!• Pues bien, á mí me ocurre en este instante 
algo muy parecido: tiempo ha que deseaba es~ribir algo respecto á 
la Sra. Pardo de Bazán. Recuerdo que cuando leí su primer libro (6 
uno de los primeros), el «Viaje de Novios,» lo envié en el acto, ape• 
nas doblada la última hoja, á Jorge Hammekeu-un confidente ¡ay! 
que he perdido para siempre!-¡ Aquél sí que era un artista! De su 
casa á la mía iban y yeuían los libros, como ramilletes de flores, como 
cestillos con fresas. ¡Y qué gusto nos daba darle gusto á nuestra ca­
prichosa fantasía! ¡Y qué juicios críticos tau buenos hablaba aquél 
pobre Jorge, que era impínmente perezoso para escribir. ¡Trascen­
dían á café riquísimo aquellos juicios críticos hablados! 

Leía él, más á su sabor, más á sus anchns, en los interminables 
baños tibios que tomaba con perniciosa frecuencia. De resultas de 

eso:-; baños, muchos de mis libros tienen las pnstns manchadas 6 des· 
coloridas por el agua. Y en cada baño, es decir, cada día ca!-.i, de­
,·orabn un tomo entero. Era un artista á\'ido: lo que hoy llaman un 
Í/IIJtdelo. Amaba todo lo bello y .... C'csl (ª que l'a lltt(.' 

Con el libro de la Señora Pardo de Ba1.án leen\'Íaba yo otra obrilla 
nue,·a, una joya deslumbradora, el« Pescador de Islandia, » 110,·ela, ó 
sinfonía de Pierre Lotí; y en la esquela que acompañaba á los dos 
bre,·es ,·olúmenes decía á Jorge: « He de!',cubierto un pescador de 
perlas que ha escrito un admirable • Pescador de Islandia;» y be 
hallado algo más extraordinario toda\'Ía: he hallado á una española 
que, á pesar de ser 6 aparecer carlista, tiene muchísimo talento! 
Te mando su • Viaje de Novios. 11 Hazlo .... digo, ledo. 11 

Después leímos y paladeamos otras obras de Pierre Lotí. 
A la Señora Pardo de Bazán yo la he leído. 
Y BO me desdigo, tiene muchísimo talento! 
En otra carta, amigo mio, diré á \'d. extensamt!nte todo lo bueno 

que pienso de la Sra. Pardo de Bazán; la coyuntura que atrapo hoy 
para que charlemos de tall discreta dama no es propicia. Para enal­
tecer debidamente á esa señora he menester considerarla en su ca• 
lidad ele no,·elista, porque eso es, y como Ita escrito ya muchas no­
velas, y como d examen de estas me cogería tiempo de que no 
dispongo este sábado, limítome á hablar de la reciente colección de 
anículos que ha publicado, bajo el rótulo, algún tanto importuno, 
de « Al pie de la Torre Eiffiel; » y dije, y dicho queda, que algún 
tanto importuno, porque barrunto, 6 mejor dicho, creo que lo que 
menos preocupó en París á la autora, fué la célebre r manoceada 
torre Eiffiel. Advierto á ,•tl. al pasar, que no aquilate mi de,·olu­
ción á la Señora Pardo ( apunté ya que la Señora Pardo es santa de 
mi de,·oción ), porloque hoy diga de ella. Este su último libro es una 
,·isi a de confianza que hace ella á sus lectores, y ,·alido yo de e:-.a 
misma confianza con que se nos trata, UH! permitiré algunas fran-

quezas. 
Por comienzo, soltaré una barbaridad que es muy mía, que bien 

qubiera detener en la perrera, pero que ya está rompiendo la cade­
na: ¡á mí no me agrada que la Señora Pardo escriba para los periódi­
cos! Detesto esos papel ; si yo fuera gobierno fundaría un nsilo de 
periodistas arrepentidos, para meterlos á buen vivir; y cuando en­
cuentro á un hombre de talento escribiendo boletines ó crónica~, 6 
gacetillas, me apena ser pobre y c!'>tar, por ende, en la imposibili-
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dad absoluta de decirle: Sálgase de ese humoso café que se llama 
el periodismo. ¡ Yo le daré para que ponga casa, 6 lo que vale tanto 
para que haga un libro! 

El último libro de la Señora Pardo de Bazán es una colección de 
artícu_los escritos en París para no sé que periódico de España 6 Sur 
América. Resíentense esas crónicas, no obstante el talento y el in­
genio de la autora, de la premura y poca reflexión con que han de 
escribirse las correspondencias de ese género. Y que escribamos así 
los periodistas de oficio, los que no podemos ser otra cosa, los que 
nos jactamos-¡y me cae en gracia la jactancia !-de escribir al co­
rrer de la pluma, bien está; pero¡ la Señora Pardo no, es artista, ver­
dadera artista .... ! ¡No, no está bueno eso! 

Tiene, además, esa literatura menuda, el grave inconveniente de 
que en ella por fuerza y con superabundancia aparece el yo maldi­
to, que en la novela puede zabullirse, 6 cuando menos recatarse. 
Y este J'º es el )'O de solemnidad, el J'O de gran parada, el )'O en la 
calle. Así, por ejemplo, en la obra de que trato, la Señora Pardo de 
Bazáu me da el disgusto de presentárseme con mantilla española y 
libro de misa. Leo alguna de sus novelas y me olvido 6 me desen­
tiendo de que es mujer; pero leyendo este libro, no, no puedo! Y 
no ha de ser la Señora Pardo de Bazán como se pinta; es decir, no ha 
de tener su fisonomía todos los rasgos que luce ese retrato por ella 
misma dibujado; éste es el de la Señora Pardo en traje de visita, pero 
no en traje de casa. Está en público, recibe, quiere complacerá sus 
amigos, tiene de ajustarse ciertas cortapisas y artificiosos cánones 
sociales, disfraza 6 disimula su verdadero pensamiento para no herir 
susceptibilidades y preocupaciones ajenas, miente, en suma, como 
toda persona de buena sociedad y de buen tono. Dé otro modo, ¿cómo 
había de incurrir en la vulgaridad de hablarnos á las veces mal de 
Francia, porque los franceses hicieron en España, y allá por los 
tiempos del Rey que rabió, no sé cuántas perrerías? Amí me carga 
eso de que se traiga á cuento sin ton ni son, la batalla de Ronce­
valles y la de San Quintín y la de Pavía y lo de Zaragoza y lo de 
Gerona, etc., etc! Y cuando la Señora Pardo lo hace para agrado 
de ciertos patrioteros, me parece que la veo de mantilla .... . .. y 
110 me gusta. 

Tampoco me conformo con que le inspire tanto horror la revolu­
ción de ochenta y nueve en Francia. Es demasiado artista para eso. 
Y ya lo ha visto; predijo en su primera carta que la Exposición 
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fracasaría, en cierta manera, parte por tratarse de un centenario abo­
minable, y parte por lo que decían de que si Alemania ..... Y que 
si Australia ...... y que si Italia .... . .. y que las testas coro-
nadas ..... y la Exposición tuvo un buen éxito mayúsculo! Dan 
ganas de decirle á Doña Emilia:-¿Ya lo vé usted, señora .. •.? ¿Ya 

lo vé usted. . . . ? 
Tampoco apechugo con el afianzado tradicionalismo de que alar-

dea, cuando se ofrece, ó mejor, cuando lo ofrece esta eximia escri­
tora. Búrlase ella con mucha gracia y songa, del misticismo de D. 
Juan Valera, á quien supone, como lo supongo yo, muy volteriano. 
Pues bien, antojáseme á mí que el misticismo de la Señora Pardo co­
rre parejas con el deesesupradicho D. Juan, que vale lo menos dos. 
Sólo que á la Señora Pardo la creo capaz de apostatar, si le urgen; 
y á Valera no. Ese gran socarrón morirá de cristiano rancio, Y por 

supuesto, se irá al infierno. 
Cuando babia la Señora Pardo de su fervieute religiosidad, daría 

algo por preguntarle: Señora mía, ¿ usted va á misa para que sus ~m!­
gas la vean y para entrar, al paso, á algunas tiendas, 6 para as1s~1r 
devotamente al santo sacrificio? ¿ Lleva usted en la mano ese devocio­
nario porque va al templo, 6 para que conjeturen los demás que al 

templo va? 
Las crónicas de la Señora Pardo tienen además otro defecto. Cuan-

do ella escribe novelas, habla de lo que sabe, saca de sí algo muy 
bello. Convertida en cronista tiene que hablar de todo lo que ve, 
aunque no sepa á punto fijo Jo que es. Así es que, se pone á plati­
car de música y dice herejías de la música francesa .. . . porque 110 

Ja ha oído bien, porque no la conoce y porque necesitaba llenar 
planillas y planillas de papel. Trata de pintura refiriéndose á la e~­
posici6n española, y precisamente el cuadro que á ella le parec16 
malo, la visita al Hospital, de Luis Jiménez, fué el que obtuvo et 
primer premio, en fin de cuentas. Admito con ella que había en 
la Exposición lienzos mejores de artistas hispanos; creo que hacen 
bien los españoles en dedicarse á la pintura hi!,t6rica 6 de capa Y 
espada, porque de España es el pasado lo mejor; pero también con­
vengo en que á los franceses ha de reventarles tanto chamber~o, 
tanto Felipe II, tanto Rey Monje, tanto moro; y no me explico 
como á Doña Emilia, que tan bien cultiva la novela moderna, pudo 
escapársele 6 escabullírsele la belleza que encierra el cuadro la T ·¡_ 

sita al Hospital. 
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Para que no se digan esas cosas de la Señora Pardo, no quiero que 
haga crónicas de oficio. ¿Para qué, i•erbi gralia, en una de ellas, las 
da y las toma con Augusto Comte? ¡:Xo, señora, si uosotros no he­
mos nacido para eso .... si no entendemos cosa de .filosofía, ni nos 
cae en gracia la economía política! ¡ Por Dios, señora, al arte, al arte! 
En ello si es vd. maestra. Y sin embargo, ahora que he leído su 
último libro, descubro en vd. un pequeñísimo defecto: siempre re­
sulta que vd. es mujer! Ya lo tenía olvidado y ahora lo recuerdo. 
Por ser mujer ha de admirar vd. tanto á los Goncourt. ¡Claro que 
yo también admiro á esos dos gemelos inseparables de la literatura 
francesa! Daría .... no se qué .... por escribir como ellos, aunque 
sólo fuese para obtener la dicha de que vd. tradujera al español al­
guna de las obras que yo escribo en ese idioma mío, como va á tra­
ducir Los Hermanos Zemmga,mo. Pero vamos á cuentas: á vd. le 
gustan tanto, porque á las mujeres les halagan muchísimo los en­
cajes, las plumas, las piedras preciosas, los cachivaches de porce­
lana .... y en los Goncourt hay de todo eso. Deslumbran; hay que 
decir de ellos lo que decía Lamartine de Alfredo de Musset: « para 
leerlo, tengo que ponerme anteojos azules.» Sus libros son mosai­
cos preciosísimos, obtenidos á fuerza de incesante labor, y que re­
crean los ojos y el espíritu. Pero¿ no cree vd. que ese su arte es muy 
mucho artificioso? ¿ no cree vd. que esos maestros mosaístas 110 son 
los maestros de la novela contemporánea? ¿ No atjsba vd. algo de 
afeminamiento en el tocado y atavío de su estilo? ¿ No le satisface 
más un buen Renán? 

Le agradan tanto porque vd. es mujer y porque ellos son boni­
tos, así como también le simpatiza Barbey d' Au_revilly, porque á las 
mujeres les gustan los hombres elegantes. Pero hay otros autores 
á quienes vd. conoce mejor que yo, y á quienes en el fondo-examí­
nese bien-admira más. 

Y ahora caigo, Sr. D. Bernabé, en que he cometido una imper­
donable cortesía: estaba hablando con vd. y sin pedirle venia, me 
puse á hablar con la Señora Pardo. Para conseguir laremisi6n de mi 
culpa, le envío el libro de que hablamos. Léalo, que á pesar de los 
breves separos que le he puesto, tiene páginas bellísimas, encanta­
doras algunas .... como de quien son. Por de contado que, con su 
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lectura, no se formará vd. exacta cuenta de lo que fué aquel gran 
certamen parisiense. ¡Imagínese que Doña Emilia vió en el pabe-
11611 nuestro los trajes de los gauclios mexicanos! ¡Si serían trajes 

de rurales. . . ! 
Pero si no verá vd. en esa página la Exposición, verá:en cambio 

cosas que acaso valgan algo más .... como Zolá y Daudet, por ejem­

plo. Y sobre todo, verá mucho talento. 
Ya diré á vd. en otra carta muchísimo más bueno de la insigne 

escritora á quien hoy me he permitido dar un golpecito en el hom­
bro torneado, con su propio abanico; pero no será en la próxima, 
porque en esa quiero decirle algunas majaderías á otro hombre-¡y 
dale con pensar que Doña Emilia es hombre!-á otro hombre de 
gran talento .... para decirlo de una vez, de genio: á D. Benito Pé-

rez Galdós. 
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