
LUIS UABINA. 

Señor Editor de la La Revista Jlustrada.-Nueva York. 

Me invita Ud. á entrará su palacio, y aunque vengo en traje de 
calle, cedo á tan bondadosa instancia y entro á él. No fué hecha 
para ser pisada por los pies de palurdo, como son los míos, esta so
berbia escalinata de mármol; me impone respetoé intimida la mag
nificencia de la casa; quisiera subir por la escalera de los criados, 
escurrirme por los pasillos de la servidumbre, venir siquiera con mi 
vestido dominguero y mis únicos guantes de piel de Suecia; pero, 
atrapado de improviso, urgido cariñosamente por Ud., tengo de re
solvenne á darle gusto, aunque los apuestos y elegantes caballeros 
que acostumbran á frecuentar estos salones, se burlen de mi zafio 

aspecto y me motejen. 
¡ Qué desairados van á verse mis artículos en estas columnas de 

mármol. que s61o deben sustentar bronces 6 estátuas! Para este bú
caro, con tal primor labrado, ¡ qué pobres son mis silvestres marga
ritas! ¡Qué toscos y qué burdos estos suecos mí0p, para la muelle 
alfombrada, hecha á oprimir, con suavidad de mano amante, los 
chapines de seda y las sandalias de oro entretejido! ¡Id pobres ar
tículosal ángulo más obscuro del salón; buscad el rinconcito en don
de se ocultaba el harpa aquella que vi6 Becquer, escondéos en los 
cortinajes de la puerta y presenciad, sin hacer ruído, sin que os vean, 
el desfile de las damas y de los galanes bien amados 1 
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mis poetas-¡dicen que la juventud porte-bonlieur!-á Luis G. Ur

bina. 
Siehel coloca tu haz. de flores 

Que el aire fresco del alba agita, 
Mientras irradian los resplandores 
En los cristales de mil colores 
De la ventana de Margarita. 

Sobre las tapias la enredanera 
Cruje y ondula cual verde falda 
Y asida al muro corre ligera, 
Hasla que en torno de la vidriera 
Prende festones como esmeralda. 

Ya en los jardines que se embellecen 
Bajo las frondas las aves trinan, 
y un misterioso contraste ofrecen 
Con las estrellas que palidecen 
Los horizontes que se iluminan. 
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Y mientras Fausto con sus dolores 
Vela, suspira, llora medita, 
Se inunda el cielo de resplandores 
Y Siebel deja su haz de flores 
En la ventana de Margarita. 

¿ Oísteis ese breve tono de Gounod? Pues, Siebel es el poeta; su 
libro, el haz de flores. Veiutiochocomposicioues, y las más son cor
tas forman el precioso volumen. Es un ramito de flores frescas, atado 
co~ el list6n color de rosa que se le desprendi6 del corpiño á la no-
via ...... como se desprenden todos los listones que saben bien cuál 

es su obligaci6n. 
Urbina es muy joven. Dice que ya conoce al Dolor; pero 110 es 

cierto: á la que conoce es á la primera novia del poeta: á la Melan
c61ica. Tienen sus versos la trizteza apacible de la madrugada. Los 
envuelve, por decirlo así, una obscuridad azul. Eu esas elegías va
gas, que andan revolando y como en busca de la tumba, descono-
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cida aún, que las aguarda; en esas amarguras flotantes, difusas, que 
110 se condensan ni toman cuerpo todavía; en esos llantos nerviosos; 
en esos quejidos débiles que están aprendiendo á hablar, más que 
dolor, revélase el presentimiento del dolor. La ventana está abierta 
para que entre la noche; pero apenas comienza á obscurecer. Ahora 
se eleva del río el vapor de agua en forma de neblina; ya se con
densará para caer en lluvia de lágrimas. 

Porque la poesía de Urbina se inclina á la tristeza, como joven 
hermosa y soñolienta que busca el hombro de la buena amiga. Hay 
poetas así, que nacen enamorados de lo pálido, y Urbina es uno de 
ellos. No tiene aún veinticinco años, y ya el ingrato quiere aban
donará esa querida siempre alegre, siempre bulliciosa, siempre re
tozona, deliciosamente embustera que se llama juventud, para irse 
con la mujer de besos quemantes, de la mirada que sale de muy 
hondo y va á lo hondo. Deja á la que ríe como Suzeta para irse con 
la qne ríe como Gioconda. Veamos el retrato de este esquivo. 

Urbina es bajo de estatura, casi del tamaño desu libro. Boca gran
de, dientes blancos, promesa de bigote en el carnoso y encendido 
labio; la cabeza que ha crecido más que el cuerpo, pesando dema
siado sobre éste; el pelo ensortijado como si los versos lo despeina
ran y revolvieran al salir; no pequeña la oreja, curiosa de oír todo; 
ojos brillantes, bruñidos, pavonados y de luto por alguien; ladeado 
el sombrero hongo, y bajo el ala, ancha la frente, limpia, abovedada 
como las naves de los templos en que habita un dios. 

Urbina es rico en verso y pobre en prosa. Ese que canta los amo
res de Ober6n y de Titania, cuenta en su oficina adoquines, baldo
sas, la herramienta de los fontaneros y las piedras entregadas á los 
empleados en las obras públicas. Canta en jaula. 

Pero en ese papel rayado para operaciones aritméticas, se aga
zapa la poesía . De un o saca la cara risueña la quinttlla, como her
mosa acróbata ecuestre que brinca del caballo, y pasa, rompiéndolo, 
á tra\'és de un aro de papel. El 2 , tendiendo su cuello de cisne, atrapa 
un verso. Cae en el 4 una estrofa bulliciosa. En el gaucho del 5 
préndese un romance, y en el obeso 8 caben dos sonetos. Cada resta 
es un terceto. Cada suma, una décima. 

Parece imposible que poesía tan fresca no se enteque en su en
cierro. Porque la poesía de Urbina es fresca, por más que el quiera 
enfermarla. ¡ Bah ........ ! ¡ Todavía e!:ias lágrimas son de las que 
evapora el sol, de las que seca el aire libre. Son lágrimas ele otros 
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........... de Musset, de Becquer, de Lamartine, de Reine. La flor cree 
que ha llorado cuando se sie11te húmeda de rocío; y no, no ha llo

rado ella, lloró el cielo. 
Decidme si son de Jágrinvts ó de rocío los diamantes que salpican 

estos versos. 

Eulretaulo, las uiufas desnudas 
En el lago tranquilas se bañan; 
\' los gnomos las miran de lejos 
Ensanchando sus ojos de llamas. 
Allá van ...... ! allá van! Perseguidas 
De los silfos. ¿ Las véis? Son las hadas: 
En los juncos flexibles se posau 
Y recorren la atmósfera diáfana. 
¡Cómo ,·an despertando los besos! 
¡Cómo llenan el aire de ámbar! 
¡Cómo cruzan las frondas y en ellas 
Entretejen brillantes guirnaldas! 
Son las flores el tálamo en donde 
Acaricia Oherón á Titania. 
¡Allá van ... ..... . ! Allá van ......... ! Ligerísimas, 
Vaporosas. risueñas y alad11s! 
¿ Y esas niñas vestidas de blanco 
Quiénes son? Las memorias ele infancia ...... .. 
Y esa tropa riente de silfos? 
Los primeros amores que pasan ........ . 
\'a desciende el querub del ensueño; 
Ya surgís de la verde enramada, 
¡Ilusiones, calénclulas de oro! 
¡Mariposas de luz, esperanzas! 
¡Cómo se ha transformado la noche! 
Cómo el hondo infinito se esmalta! 
Ah, qué inmenso poder es el luyo! 
¡Tañe, bardo, el laúd, canta, canta! 

Allí está ......... ! Se prendió tras el bosque 
Un cendal luminoso, una franja 
Amarilla y azul, que parece 
Salpicada con poh-o ele plata. 
Todo va despertando ......... El rocío 
En los cálices tersos se cuaja; 
Y ya el viento recorre los bosques 
Entonando sus dulces baladas. 
¡Leiiadores! Volved á la selva, 
Continuad la monótona charla 
De los troncos que gimen heridos 
Al vibrante rumor de las hachas. 

• 
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¡Cazadores! Tomad la ballesta, 
Perseguíd á los cien·os c¡ne saltan, 
En los hombros poned los halcones 
Y tocad en las trompas de caza. 
Y tú, triste y errante poeta, 
Ya no cantes, los pájaros cantan; 
\'a la noche pasó; ya se abre 
La pupila curiosa del alba. 
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¿Verdad que estos versos parecen «espolvoreados por el íris de 
átomos de luz?» Cuando los escribió el poeta, la Juventud, la queri

da que lo quiere mucho y á quien él no quiere, leía por encima del 

hombro de su amante. 

Huele el verso á flores nne,·as 

podríamos decir imitando á Zénea. 
Pero esta frescura, esta humedad perfumada, esta riqueza de co

lor, se borra cuando el alma del poeta se ensombrece. Todavía, ya 
lo dije, no gime en sus versos el dolor; pero sí balbucea el presen

timiento. De pronto vuelve el poeta la cara y se encuentra con ese 

joven vestido de negro que se nos parece mucho y á quien Alfredo 
de Musset vió desde niño. ¿Quiénes? No lo sabe; pero ve que es

tá muy triste. 
¡Ojalá que no sea el Urbina de mañana! Ojalá que no cruce este 

poeta-como dice Justo Sierra en el hermoso prólogo de las poesías 
á que me refiero-<Cen la barca infernal el aqueronte del pesimismo.» 

Difícil es salvarse de este pesimismo ambiente en que vive lamo

derna poesía. La ciencia, á pesar de haberse embellecido tanto, no 

ha determinado aún stt f6nnula poética. Las tentativas de poesía 
científica, realizadas por Sully Prudhome, han sido estériles y vi
ven por la enérgica vitalidad que el talento del autor supo infundir

les, por sus cualidades literarias, no por el fondo científico en que se 
arraigan. La filosofía experimental tampoco ha producido poetas: 

es una interrogación que no puede cerrarse ......... una interrogación 
sin consonante. La misma poesía materialista es tal poesía sólo en 

cuanto se acoge á la uaturaleza y la describe: es poesía por el pan
teísmo inconsciente que traduce en bella forma. Pero la poesía mo

derna, la gran poesía, ó es creyente como la de Hugo, ó escultural 
y fría como la de Leconte de Lisie ó pesimista. « Mientras escribo 

estas líneas-dice Paul Bourget, en sus Estudios de Psicologfa Con-
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temporánea,- al caer de un hermoso día de Junio, miro á un adoles
cente, de codos en su pupitre de estudiante: las flores se abren amo
rosamente al pie de la ventana¡ el rayo tenue del sol poniente, tiende 
en el horizonte sus líneas de exquisita delicadeza; en el huerto ve
cino conversan dos muchachas¡ pero el adolescente nada mira, ab
sorto en la lectura de su libro. ¿ Qué lee? las Flores del mal de Bau
delaire, la Vida de jesús de Renán, la Salambo de Flaubert, el Thomas 
Graindorge de Taine 6 el Rojo J' Negro de Bayle ...... ... » 

Ese joven adolescente de Bourget, se parece mucho á Urbina. Es
te propende á vivir en comercio íntimo con los deliciosos enervado
res de la voluntad, con los Tristes inmortales. No los comprende 
bien todavía, no siente como ellos sienten, pero ya los ve como á sus 
hermanos mayores. Puede él decir con Lamennais: "mi alma naci6 
con una herida.>> 

Hasta ahora no aparece en sus versos el pesimismo definido, es
peso, denso de algunos modernos¡ pero sí transita por ellos el jo,·en 
vestido de negro, que se nos asemeja como un hermano. Es un es
céptico tierno. Viene de las tristezas y va tal vez á los dolores. No 
es propiamente hablando, poeta de esta edad, poeta complicado, poe
ta neurótico 6 poeta que ahonda los problemas trascendentales de la 
vida¡ pero sí es descendiente de los románticos, de los melanc6licos, 
de los que á ratos creían y á ratos uo, de los que cantaban en el Lago 
6 en la helada noche de Diciembre. No dirá como Baudelaire: 

Morne esprit, autre fois amoureux de la lutte, 
L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur, 
Ne veut plus t'enfourcher. ¡Couche toi sans pudeur 
Vieux cheval dont le pied á chaque obstacle butte! 
Résigne toi, won cceur, dors ton sommeÚ de hrute! 

Pero sí expresa con suavidad el mismo anhelo de reposo y des
canso en esta delicadísima poesía: 

SUB TERRA. 

Cuando yo mutra, que cuhran 
Cou mis cantares el féretro, 
Qne pongan por almohada 
Mis coronas y mis versos; 
Quiero llevarme conmigo 
A la somhra y al misterio 
Todo lo que en este mundo 
Brotó de mi pensamiento. 
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Que me lleven mis amigos 
Sin lágrimas y en silencio, 
Al rincón más solitario 
Del sombrlo cementerio 
Y cuiden que cave honda 
La fosa el sepulturero; 
Donde no sea posible 
Que llegue á turbanne un eco; 
Que allí me dejen, que olviden 
Mi paso por este suelo, 
O que. si se acuerdan, digan: 
-Sufrió mucho, pero ha muerto.
y yo dormiré, entretanto, 
Soñando si acaso sueño 
Con mis desdichas postreras 
Con mis amores primeros, 
Con las tardes del otoño 
Y las noches del invierno 
En que, llegando á mi puerta, 
La Musa, tocaba quedo, 
Se iluminaban de pronto 
Las sombras de mi aposento, 
Crugla mi negra lámpara, 
Lanzaba quejas el cierzo, 
Yo deshojaba tranquilo 
Las flores de mis recuerdos, 
Y Ella, tomando mi frente 
Que sellaba con un b~so, 
Las hlancas alas abría 
Para remontarme al cielo. 

Y como estará cercado 
Con mis cantare!l el féretro, 
Tal vez bese mis coronas, 
Quizá recite mis versos ; 
Y si entonces toma forma 
Lo q1te quedó en el cerebro, 

-Cual después de los festines 
E11 la copa quedan luego 
Las rojas heces del vino-
Si aún se agita el pensamiento. 
Os juro que algunos aíios 
Después del triste suceso. 
Han de brotar de mi tumba, 
Hechos flores, cantos nuevos! 
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Esto es de Heine, tamizado, de Heine á media luz. El gran poeta 
alemán dice en el epílogo de su /ntermezzo: 

Enterrar quiero mis cautos, 
Quiero enterrar mis quimeras, 
Féretro insondable quiero, 
Necesito fosa inmensa. 
Ha de guardar muchas cosas 
El ataúd hajo tierra, 
Quiero que tenga más fondo 
Que el tonel de Heidelberg. 
Buscadme féretro duro 
De planchas fuertes y espesas, 
Aún más largo que el gran puente 
Que hay sobre el Rhin en Magencia. 
Y buscad doce gigantes 
De más vigor y más fuerza 
Que el enorwe San Cristóbal 
Que hay de Colonia en la iglesia. 
Que lo arrojeu al profundo 
Seno de la mar inmensa, 
Que tal ataúd, tal fosa 
Es necesario que tenga. 
¿Sabéis, ¡ay! por qué es preciso 
Que enorme el féretro sea? 
Porque en él, enterrar quiero 
liis amores y mis penas. 

La poesía de Urbina citada antes, es como la hija tímida de ésta, 
sin que tal parentesco acuse en Urbiua imitación, sino filiación, pre
cedencia, afinidad. En los versos de Heine predomina el elemento 
masculino; en las del joven poeta mexicano, el elemento femenino. 
Es tierno, y por ello se alista entre los discípulos pálidos y tristes 
de Alfredo de M usset. ¿ Cómo no ha de recordarse algún pasaje de 
las Nocl,es, al leer este fragmento de la poesía Llueve? 

Allá ......... la noche profunda, 
La tormenta embravecida, 
El comhate In fecunda, 
Palpitación ele la vida. 
Allá ....... In naturaleza, 
\" In lucha y el ruído, 
V aquí dentro, la tristeza, 
l,a solcrl.td, el olvido. 
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Aquí el humilde aposento 
Donde se entrega al reposo 
:'.lli cansado pensamiento ........ 
Amarillo y tembloroso 
Brilla en la sombra confusa 
El fulgor de mi bugía. 
-¿Eh? ¿Quién llama?-Yo, la l\Iusa!-
-¡ Entra pobrecita mía ......... ! 
¡Cómo alumbran tus destellos 
Este hogar obscuro y frío! 
¡Cómo tienes los cabellos 
Empapados de rocío! 

·············· ···· ········································· 
¡ Oh mi amor! En la ,·entana 
Aún la lluvia se desgrana; 
Deja que tus alas pliegne; . 
¡ No te vayas! ¡ Y mañana 
Te irás con la luz que llegue! 
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La nota tierna, sencilla, que brota del corazón naturalmente, es 
la mejor en Urbina. Cuando cauta á las águilas; cuando)ntenta en
cumbrarse en las alas de la oda; cuando imita á Byron y exclama: 

Al llegará los negros precipicios 
Mis sueños se espantaron, 

Y cual nocturnos pájaros, los vicios 
En mi pálida frente aletearon; 

se ve la ficción, y la poesía resulta deficiente, rebuscada, leída, re
fleja, pero no sentida. En cambio, cuando recuerda, cuando expresa 
ese sentimiento nostálgico producido por la ausencia de algo que tie
ne muchos nombres y que no se logra deEnir, Urbina es verdadero y 
su numen más simpático. Dice entonces: 

Yo soy muy pobre, pero un tesoro 
Guardo en el fondo de mi baúl: 
Una cajita, color de oro, 
Que ata un brillante listón azul. 
La abro ......... ¿Qué tiene? ......... Hojas de rosas, 
Secas reliquias de viejo amor, 
Alas, sin polvo, ele mariposas, 
Mirtos, gardenias y tuberosas: 
¡Muchos recuerdos en cada flor! 
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* * * 
El amuleto que ató á rui cuello 
!\ti santa madre cuando marché; 
El blondo rizo de aquel cabello 
Que tantas veces acaricié. 
¡ Cómo me alegra la fecha escrita 
En esta opaca cruz de marfil ! 
¡ Ah, virgen mía, mi virgencita, 
Aquí couservo la margarita 
Que deshojaste pensando en mí! 

Estas son niñadas que siempre han de gustar, así como siempre 
ha de inspirar amor un niño hermoso. Se siente al leerlas - como 
dice Menéudez Pelayo,-«levantarse voces interiores que responden 
á la voz del poeta, y moverse en la memoria, tempestad de bojas se
cas y dar lumbre todavía al más apagado rescoldo. » Aguoso veferis 
vesfigia Jlanue! 

En una de las primeras composiciones de Urbiua, en el poemita 
La tí/lima serenata, poetiza con singular acierto sus recuerdos de in
fancia. Acuérdase de 

La ventana ruinosa 
Do mi primera novia me besaba¡ 
La iglesia de mi barrio, silenciosa, 
Triste, churrigueresca. 
Con su nave elevada y gigantesca, 
Su pórtico de toscas esculturas 
Y sus torres hermosas, 
Recortando, pesadas y angulosas, 
El transparente a:wl ele las alturas. 

Aquí hay sobra, abuso de epítetos é inexperiencia en la forma; 
pero hay también verdad y poesía. Más afortunada es todavía la des
cripción de la escuela: 

Aulas llenas de luz; allí los rayos 
De un espléndido sol. limpio y sereno, 
Brillaban indecisos, 
Ora sobre los rizos 
De cabezas alegres, soiiacloras, 
A ten tas á la altura 
En que el maestro, reposado y gra,·e, 
Hablaba con mesura; 
Ora por los rincones 
Ilumi11Rudo solitarios bancos. 
O bien sohre los negros pizarrones, 
Llenos de cifras y guarismos blancos. 
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Quien así escribe, posee, á no dudarlo, singulares dotes para la 
poesía descriptiva, para la poesía que pudiéramos llamar tiemamm
fe descriplii•a. Urbina tiene la inspiración y es dueño ya de un ins
trumento precioso. Todavía no maneja con toda soltura el arco; aún 
titubea, vacila, borda la melódica trama con adornos inútiles; pero 
en algunos trozos revela su genio, y en todos, su temperamento de 
poeta artista. Vulgar no será nunca; irrespetuoso con el arte, nun
ca. Está condenado irremediablemente á ser poeta. 

¿Qué no hay unidad en su obra poética? ¿Qué no tiene.un carác
ter bien marcado? Esa unidad y ese carácter, la vida, la triste vida 
es quien los da! Todavía este volumen no es más que lindo ramo 
empapado de rocío ó-para emplear otra comparación que exprese 
mejor mi pensamiento,-un nido, en el que aves muy hermosas es
tán aprendiendo á volar. Ya vuelan con donaire y cantan con pri
mor; pero todavía temen alejarse de la encina hospedadora. 

¿ Qué hay que aconsejará Urbina? Pues que vea, que oiga, y que 
nos transmita sus sensaciones en ese idioma de la imagen que habla 
él tan bien. Los pájaros aprenden á cantar, oyendo á los otros pá
jaros! 

Ahora, señor Editor, estrecho la mano de Ud. , y me despido. Tra
je en mi burdo cesto de ambulante vendedor, las flores de un poe
ta, de un poeta verdadero. Las dejo en este búcaro de alabastro, y 
con mi canasto ya vacío, vuelvo al mercado. 


