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NOTAS LITEAAA IAS, 

El Sr. Campoamor en un artículo tan ingenioso y peregrino como 
todos los suyos, ha saltado recientemente á la palestra en defensa de 
la hermosa dama de sus pensamientos, de la amable poesía, pos
puesta por algunos profanos á esa dueña rancia y quintañona que se 
llama la prosa. El poeta de las <<Doloras» no transige con los pro
sistas, ni traga á los científicos, ni da cuartel á los filósofos; para 
él sólo merecen estimación y aplauso y fama, los metafísicos y los 
poetas, es decir, los poetas. 

¡ Con qué paradojas tan lindas y cou qué absurdos tan bellos nos 
regala el Sr. Campoamor en su artículo l ¡ Qué bien sienta al poeta 
el tono enfullinado en que dice, sin ir más lejos, y como para abrir 
boca lo siguiente: 

,e En el prospecto del nuevo periódico «El Ateneo,,, publicado bajo 
la inspección de los presidentes de las secciones de ciencias mora
les y políticas, de ciencias físicas y naturales y ciencias históricas, 
se dice que se insertará toda producción referente á cualquier ramo 
de la ciencia, sin desdeñar la jloesfa.» 

Francamente, empezará publicar un periódico científico-litera
rio, lanzando este desprecio contra la más divina de las bellas letras, 
me parece un gusto muy discutible y propio solamente de prosado
res empedernidos que sólo por la bibliografía han podido llegar á 
saber que ha existido Horacio. 

En el prospecto de «El Ateneo,,, donde se promete admitir poe-
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sía de limosna, están eu prosa por derecho propio, todas esas cien
cias que hemos menciouado, y que son ciencias en el nombre porque 
así las ha bautizado en alguna Real Orden, cualquier ministro que 
creyó que podía decret~r la victoria, como Felipe II cuando efcri
bía: « ~1arqués, tomad á Breda.,, 

Llamar ciencia á cualquier tanteo científico, prueba que la prosa 
es un gran medio para hahlar sin saber lo q ut: se dice. 

¿ Quién les ha dicho á los señores que se dignan no desdeñar la 
poes[a, que hay más ciencia que la metafísica? ¿ Dónde están los 
principios absolutos que hacen una ciencia de la política ni de .)a 

historia? >> 
Cuando el Sr. Campoamor echa esos cohetes, prende esos petar

dos y lanza al aire esos graciosos globitos de goma, llenos de aire, 
hay que celebrar su ingenio, abundante en recursos, rico, muy rico, 
millonario! Hay que cederle la acera con todo respeto, aclamarle co
mo se aclama al jugador de manos que ar.aba de maravillarnos con 
su destreza; y seguir luego el consejo de Clarín: no hacerle caso. 
Porqt1e el Sr. Campoamor, encaprichado en no ser viejo nunca, tie
ne á la ciencia y á la prosa esa mala voluntad que le tienen al d6-
miue los chicos; y al hablar de ellas tal parece que les está dispa
rando arvejas ó bolitas hechas con miga, como pillín malcriado, 
desde el pupitré de la escuela. Cada frase es un gracioso pied de uez. 
i Qué muchachadas tan irrespetuosas y á la vez tan bonitas son e~tas 
de Campoamor! ¿Conque no hay más ciencia que la metafísica? 
¿Conque la historia y la economía política .... etc ..... etc ...... son 

tanteos r ¡ Qué gracia y qué travesura tiene todo esto! 
La frase que causó la mohina de Campoamor es simplemente sán-

dia. Los pelucones del Ateneo no desdeñarán la poes[a ....... i Pues 
ya lo creo! ¡ Cómo habían esos viejos verdes de mirar con desdén á 
muchacha tan guapa y tan frescota! Divina es la poesía, como ase
vera Campoamor, y si álguien, por darse ínfulas de hombre sesudo 
y grave, le hace dengues, provoca á risa como el hipócrita Tartuff 
cuando por simulada repugnancia se cubre los ojos para no mirar el 

rozagante seno de la fámula. . 
Pero la ciencia no es tan arbca y lagañosa como el poeta la p111ta, 

ni tampoco ha merecido la prosa el aguacero de improperios que 
Campoamor le echa encima, precisamente cuando el muy ingrato se 
está sirviendo de ella para desahogar la cólera y rendir culto amo
roso á la D11lcinea de sus ensueños. Que para el Dante fuera Beatriz 
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la más hermosa de todas las mujeres, puesto en razón está; pero si el 
Dante, por halagará su adorada, hubiese dicho que las demás hem
bras eran todas feas de encargo, habría caído en la injusticia más im
perdonable. 

Campoamor no se tienta el corazón para aporrear á la prosa. La 
llama jerga auimal del ser lmma,zo. «La prosa-dice,-no es arte, 
como no lo son el gorjeo ni el halido. ¿Qué mérito artístico puede 
haber en coger un sustantivo al acaso, echar sobre él un epíteto vul
gar, dando algún modmiento á esta oración inicial con un verbo 
~u~lquiera? ¿ Qué diferencia hay entre esta articulación informe y Ja 
Jerigonza gutural de algún animal casero? ¿Se puede llamar arte 
el aprender á usar trescientas palabras, vocabulario más extenso de 
muchos seres racionales, cuando aprendan treinta por Jo menos, los 
tordos, las urracas y los loros?» 

! Por Dios .. seño.r Campoamor, se puede cantar sin romper los vi
drios! i Y qmén dice tales abominaciones de la prosa! Precisamente 
d poeta español que más prosa ha mezclado á la poesía! Porque el 
Sr. Campoamor-y aquí me agazapo y escondo para que 110 me pe
gue,-es como el 1\1. J ourdan de Moliere, que siempre había hablado 
en prosa sin saberlo. Su poesía uo calza el coturno como Jade Nú
ñez de Arce; no es rígida ni escultural, ni impecable; no vuela en alas 
de la oda; no está ,·aciada en la turquesa neo-helénica de Chénier 
Y Meuéndez Pelayo; no es música ó melodía como la de Zorrilla ni 
culta Y acicalada como la de Valera: es poesía despreocupada, su~lta 
de ropas.y cabe:lo; poesía que anda á pie, toma uu coche y viaja en 
ferrocarnl, poesia ~ue recoge del torno muchos vocablos expósitos, 
de esos que 110 nacieron en cuna de oro y de marfíl, pero que 

110 
por 

ser pobres, son menos expresivos y valiosos; poesía, en suma, que 
se codea con la prosa, y le toma muchas locuciones, muchos giros, 
hasta en el m~do de andar, hasta los gestos. De esa poesía hay mu
cha e,n. Francia, m~cha eu Alemania, mucha en Inglaterra; pero 
poqu1s1ma en Espana; y uno de los más relevantes méritos deCam
poa~nor, en mi concepto, consiste en haberle dado carta de ciuda
dama y aceptándola como castiza. La mejor prueba de que en l 

, d u 
poes1~s , e Campoamor hay mucha prosa, esqne muchas frases, mu-
chas nnageues, muchas oraciones casi, de los Pequeños Poemas del 
Drama Universal, etc., etc., estuvieron antes en prosa (hasta que 
el Sr. Campoamor las desamortizó) en los escritos de Michelet d 
y H ' e 1ctor ugo y de otros varios. No hago por esto un capítulo de car-
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DOS ESTATUAS 

I 

El cantor de los muertos y una muy joven víctima de la muerte, 
Ignacio Ramírez y Leaudro Valle, tienen ya sus estátuas en el pa
seo de la Reforma. A Leandro Valle no Je conocí. Vine al mundo 
cuando ya él se iba, casi á la edad que ahora tengo, pero ya célebre, 
ya ilustre, dejándonos como advertencia y enseñanza el ejemplo de 
una vida útil y de una muerte hermosa. Sus veintiocho años aver
güenzan á mis veintinueve. 

En la iliada de la Reforma-¿qué homéridas acometerán la em
presa de cantarla?- tiene Valle el aspecto de esos jóvenes guerre
ros, atrevidos, simpáticos, resueltos y amados de las mujeres. Es una 
figura arrogante de bajorelieve. Bien está en bronce Ignacio Ramí
rez, porque el bronce es triste, austero. Para Leandro Valle hubiera 
preferido el mármol, porque el mármol es juvenil, brillante, hermoso. 

Joven sucumbe el que los dioses aman, decía Menandro. Y así ha de 
ser porque todo amor nos da la muerte! Leandro Valle fué amado 
de los dioses. 

Una senda perdida en la montaña 
Bebió su sangre generosa y fuerte! (1) 

No ha mucho atravesaba yo por ese Monte ele las Cruces en don
de Valle pereció. Iba alegre, como se está cuando la vida nos da un 
beso de pasada y nos promete muchos otros. Corría el agua con su 

(r) Justo Sierra-Poesía en memoria de Fraucisco Castañeda y Nájera. 
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bata de espuma, j uguetona y traYiesa, á manera de joven recién ca
sada que, todavía con la cofia de encaje, al le\'antarse corre por el 
jardín risueña y ágil, fingiendo huir de su marido, mas procurando 
que el vestido se le prenda y enrede en los rosales para ser alcanza
da . ... sin quererlo! Y como el agua que reía y cantaba, bullían 
frescas corrientes de ilusiones en mi espíritu. 

Acaso tan ufano como yo entró Valle á aquel monte. ce El amor le 
circuía-dice uno de sus biógrafos,-las balas parecían respetarlo, 
los jóvenes se lo apropiaban, los viejos parecían complacerse eo una 
juventud tan hermosa. l:'ronto en la acción, elocuente en la palabra, 
jovial en la vida privada, nunca el rencor empañó su espíritu. El 
amor á sus padres y á sus hermanos era la vida de su corazón . • • • 
hermosa vida que formó remanso en un bosque de laureles! Cuan
do el rayo de un amor virginal venía á desatar con su casto halago 
nuevos tesoros de ilusiones y esperanzas, lo llamó la voz del deber, 
y del centro de un festín partió para el patíbulo.~ 

¡Con razón prorrumpe el General Riva Palacio en estas enérgicas 

palabras: . 
c<Cuando considero, señores, el cadáver de Leandro pendiente de 

un árbol como el de un facineroso, despojado de sus vestidos Y ex
puesto á la burla de una soldadesca desenfrenada; cuando recuerdo 
ese cadáver cubierto de sangre, el cerebro hueco, la boca sangrien
ta y los ojos entreabiertos, pero sin brillo ni luz, con los brazos en la 
horrible posición en que fué suspendido, entonces la sangre se agol
pa en mi corazón, mis nervios se estremecen, se me eriza el cabello, 
se me embarga la voz, y siento que de mi pecho se escapa un rugi

do de venganza y maldición .... !n 
La figura de Márquez apareciendo siniestra en actitud de acecho 

tras los cuerpos juveniles de Valle y Díaz Covarrubias, recuerda al 
torvo infante Glóster, entrando á la alcoba en que dormían abraza

dos los hijos de Eduardo. 
Compadezcamos también al asesino. Acaso ya ha sonado en sus 

oídos la \'OZ que oyó Macbeth: 
cc¡/lfacbellt, no duermas, que mataste al sueño!» 

II 

El grave aspecto de Ignacio Ramírez contrasta con el juvenil de 
Leandro Valle. A él sí lo conocí en los últimos años de su vida. Lo 
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conocí ... . esto es, lo vi, le hablé, porque de haberlo conocido 110 

me jacto. Siempre pensé que cuando hablaba, no en el libro, no en la 
tribuna, no en la cátedra, acaso tampoco en el seno de la amistad ín
tima y antigua, pero sí en el corrillo, en el salón, en la calle, Ignacio 
Ramírez se escondía dentro de Ignacio Ramírez, por un sentimien
to de repulsión al \·ulgo, al aire ambiente. Parecíame que hablaba 
detrás del embozo, ó mejor dicho, como los primitivos actores, tras 
la máscara de bronce. En su biblioteca, con sus iguales, con sus pa
res, con los grandes filósofos, con los grandes poetas, debía hablar 
de otro modo. 

Y ese erizo era bueno. Sus púas, sus epigramas, eran únicamen
te de la costra. ¿ No habéis visto algunos templos cuyas rejas tienen 
lanzassalieutes, en posición horizontal. corno embrazadas por inven
sibles palatinos para impedir que los profanos entreu al Santuario? 
Ya sabemos que no hieren sino al que loco ó ebrio da contra ellas; 
que podemos pasará un milímetro de esas puntas agudas, sin temor 
ni riesgo; y que adentro, una vez franqueada la cancela, abierta siem
pre, se ensaucha el ánimo eu la quietud augusta de las naves, esc11• 
cbando las armonías del órgano solemne y \'iendo el tabernáculo de 
la Divinidad. 

Algo semejante era el espíritu de Ramírez; agresi\·o en su aspec
to por afuera, amplio, altísimo, lleno de amor y de armonías den 
tro. El pensó acaso: me fingiré malo y dañino .... para no distin
guirme de los demás. Esquilo, en su catálogo de Los Jefes delante 
de Tebas, refiere que Tydeo lle\·aba en su escudo la imagen de la no
che: «el fondo era negro, sembrado de estrellas de oro. ,1 Pues ese era 
el escudo de Ramírez. 

La vida lo Yistió de tristeza. Diríase que regresaba del infierno, 
como Dante. Y tenía en verdad, Ramírez, cierta semejanza con el 
poeta florentino. Hasta la forma que cuadraba mejor á su inspira
ción poetica, era la forma dantesca, lapidaria, del terceto. El terceto 
es rígido, elegiaco, triste como la inscripción de un sepulcro;-ó en 
la lucha política, en la \·enganza de la sátira, acerado y agudo como 
un haz de tres puñales. 

También Ramírez tuvo su Beatríz resplandeciente, su criatura be
lla 1.•estida de blanco: "La Libertad. » 

Muchas veces-y yo alguna le oí,-negó ese amor; pero lo uega
ba porque tenía la certidumbre de que no se lo creíamos, lo negaba 
como uos resistimos á pronunciar en p(1blico el nombre de la mujer· 
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amada, para no exponerlo al aire helado de la indiferencia y la mal
dad humanas. 

Allí en Ht pedestal, frente al apuesto y arrojado Leandro Valle, 
parece sonreír diciéndole:-no vas á la gloria, vas á la muerte!-• 

Aigle, 11au/01tr 01, colombe 
Vous allez ou tout retombe 
Et d101t rie11 11'esl reve,w! 

No ames á la libertad, ama la vida. No mueras con gloria; viYe 
mejor! 

Eso parece decir la sonrisa horaciana de Ramírez; pero no, no lo 
dice. Que esos labios broncíneos se desplieguen, y brotará de ellos, 
como en los rostros del constituyente. el verbo inflamado de la De
mocracia; que esa mano vibre el látigo de Juvenal , y flagelará como 
antes, á los mercaderes del Santuario. Entonces exclamará como en 
la discusión del art. 15: 

« En 1824, cuando aún estaban humeantes las hogueras de la In
quisición, con uno de sus tizones mal apagados, se escribió en la 
Constitución de la República el artículo que estableció la intoleran
cia religiosa, y este artículo es el que venimos á borrar en nombre 
de la humanidad, en nombre del Evangelio, y si es posible á costa de 
nuestra sangre.» 

¡ Ese es el Ramírez verdadero, el que agita la plúmbea maza sobre 
las cabezas de sus enemigos; el que brega, el que triunfa, el que está 

en bronce! 
Después volverá á su ai~lamiento, á su impasibilidad, á su son

risa. Alighieri se transforma entonces en Boccaccio, pero en un Bo
ccaccio trascendental , porque si la palabra de Ramírez apla~taba, su 
risa demolía, como perpetuo hilo de agua que á fuerza de filtrarse y 
de lamer los cimientos de un edificio, acaba por echarlo abajo. 

¿ Queréis que de nuevo se asemeje al hombre torvo, espanto de las 
mujeres en Ravenna?' Pues vedle alzarse á pronunciar el bríodis por 
los muertos, en el banquete de la Asociación Gregoriana. Henno
sa asociación ésta en la que no hay ausentes y á cuyas fiestas vie
nen las grandes y amadas sombras de los hermanos desaparecidos! 
Triste de aquél áquien toque tomar la última copa entre las almas in
visibles y mudas; aguardan á que la apure para llevárselo con 
ellas! 
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Ramírez se levanta como un gran sacerdote prqnto á cumplir mis
teriosos ritos. Tiene impt'rio en el mundo ele las sombras, y por te
nerlo, exclama con firmeza: 

¡ Vh-os y muertos, escuchad mi canto! 

El silencio se espesa en torno suyo. Sólo se oye el ruído que pro
ducen las soñolientas olas de la Estigia, hendidas por la barca de 
Carón. ¡ Hélos que llegan, los hermanos muertos! La procesión de 
espectros detiénese en la puerta. Vino al conjuro del poeta y otra 
palabra del poeta la detiene en el umbral.-¿Qué nos queréis?-ex
clama: 

Para sentaros á la mesa, es tarde! 
Para irnos con vosotros, es temprano! 

Mas no creáis, sombras ilustres; ¡oh varones insignes de Plutarco! 
en la sinceridad de esa rudeza. Podéis entrar al salón del ágape. 
Ahí están vuestros asientos; ahí están vuestros hermanos. Ramírez 
os presenta y anuncia uno por uno, como el poeta griego enumera 
y presenta á los jefes que sitiaban á Tebas. No tenían epitafio vues
tras tumbas, y Ramírez arranca para vosotros, en cada terceto, un 
pedazo de mármol pentélico y en él burila con su stylo de bronce, 
una inscripción helénica. 

¡ Entrad, muertos augustos! El que os detuvo á la puerta con una 
exclamación imperiosa, ,·a á deciros después:--amigos míos, espe
rad un instante; esperad á que el pétalo de rosa se marchite en el 
vino: esperad, que ya voy á acompañaros .... ! · 

:\Iadre naturaleza, ya no hay flores 
Por do mi paso vacilante avan7.a, 
Nad sin esperanza ni temores 
Vuelvo á tí sin temores ni esperanza! 

III 

La poesía mexicana no tiene una página más solemne que esta de 
Ramírez. Parece canto ffinebre, acompañado por la voz del órgano, 
á las altas horas de la noche, en el coro de una catedral desierta. 

La idea es moderna; ha sufrido y llorado en los claustros del pesi
mismo, es la idea de un Kempis que 110 cree en Dios; pero la forma 
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tiene la limpieza y concisión latinas. Se ve que quien tal hizo vivía 
en íntimo comercio con los grandes poetas, ciudadanos de Roma. Y 
esto se adYierte en todas las poesías de Ramírez, ¿quién si no un 
poeta del Lácio, pudo exclamar como Ramírez: 

¡ Vuélz•eme, Amor, mi j1tc•e11/ud, J' e11/011res 
Tú mismo á mis 1·ivales acaudi/La.' 

Son frisos de mármol circuídos de pámpanos entrelazados y pobla
dos de Eros juguetones, los versos de Ramírez. A ocasiones, asoma 
en ellos el lascirnSátiro que entreabre la fronda y adelanta la naríz de 
Yentanillas dilatadas, para olfatear el rastro de las ninfas. Algunas 
de estas composiciones son incorrectas é incompletas. Se conoce que 
el autor las dejó caer, y sabe que son incompletas é incorrectas; pero 
no le importa. 

Por desgracia, la obra poética de Ramírez, es bien exígua y anda 
muy dispersa. El no cuidó nunca de reunir sus trabajos filosóficos 
y literarios, y esta es otra señal de ese menosprecio del mundo que 
me ha hecho compararlo á un Kempis ateo. Andaba como un avaro, 
con las mauos e11los bolsillos del pantalón, tal vez para cerciorarse 
deque allí estaban las llayes de sus tesoros. Le disgustaba mostrarse 
al vulgo; se calumniaba á sí mismo para disfrazarse mejor y constr
var el incógnito en el mundo. Sabía para sí mismo; pero como este 
malo 110 podía dejar de ser bueno, daba de cuando en cuando alguna 
de las perlas de su pensamiento. Y prefería darlas hablando, porque 
así no las daba en realidad, las dejaba caer, y los demás las recogían. 

¿Por qué era avaro? Pues porque era viejo .... porque Ramírez 
siempre fué viejo, así como Guillermo Prieto es pródigo, porque Gui
llermo Prieto siempre ha !-iido joyen, el gran muchacho de la literatu
ra, el jo,·en ardiente de la libertad! El corazón de Prieto se derrama. 
Todos tene!ll0S algo de él. Por eso nos llama á todos hijos, y lo 
S01110$, 

Ramírez parece huraño. Lo buscamos y s eesconde .... diría me
jor, si la frase no fuere tan prosaica, que se enconcha. Para ocultarse 
mejor á las miradas impertinentes y curiosas, busca un pseudónimo, 
y no un pseudónimo pastoril ni risueño como el de Prieto, sino otro 
erizo, propio para asustará los niños y alejar de sí al vulgo: N1:gro-
111ante. Quiso hacernos creer que venía de la eriaza en donde Mac
beth encontró á las brujas. El filtro que nos brinda es el de aquellas. 
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Colmillo de lobo y momia de hada, 
Escama brillante de fiero dragón, 
Enorme gargüero y fauce inflamada 
Que ostenta en los mares voraz tiburón. 

El vaso de aleve, blasfemo judío, 
Cicuta cogida, sin luz, de raíz, 
La híel concentrada de macho cabrío; 
De un tártaro, labio; de un turco uaríí; 
Menudas astillas de ramos de abeto 
Tronchadas en noche de eclipse lunar, 
El dedo de un niño que en foso secreto 
Dio á luz madre infame, ahogándolo al par. 
El caldo con este que espese y que cuaje, 

Y unido al brebaje 
Que ya se formó, • 

Inmundo intestino de tigre sah-aje. 
Redoblen, redoblen trabajo y esmero: 
Que el fuego se aviye, que hierrn el caldero! 

235 

Pero todo este aparato de ruágias y hechicerías, era comedia na
da más. Nos dijo el Nigromante:-Soy Thersytes.--¡Nosotros ya 
sabíamos que era Néstor! Nos dijo:--No creo en Dios.-¿Sería ver
dad . . . . ? 

IV 

Dejemos ya que las estátuas de Raruírez y Valle empiecen su diá
logo, como dijo delante de aquéllas unjoveu y esclarecido poeta. Por 
singular coincidencia, esos dos grandes hombres que se miran frente 
á frente, tuvieron un mismo protector, á quien mucho debe la causa 
de la democracia, y del que no se ha hecho memoria en ocasión co
mo ésta: D. Francisco Modesto de Olaguíbel. Este ilustre repúbli
co representaba á México en París, cuando fué allá Leandro Valle en 
precaria situación. El lo ampar6. << Valle-dice el Sr. D. Francisco 
Sosa en sus apreciabilísimas « Biografías de Mexicanos distingui
dos,))-carecía de l?s recursos necesarios para vivir bien en el ex
tranjero, y al resolver regresará la patria no hubiera podido lograrlo 
si Olaguíbel no hubiera costeado, de su peculio, el viaje.» 

Ramírez <lió comienzo á su Yida púb:ica en 46, redactando el Don 
Simj>licio. El gobierno conservador lo encarceló. "Al establecerse 
en ese mismo afio-dice el Sr. Sosa en la Biografía de Ramírez,--el 
sistema federativo, el Sr. D. Francisco Modesto de Olagu{bel, que 
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era Gobernador del extensísimo Estado de México, y que conocía y 
estimaba los talentos de Ramírez, le llevó á su lado ·para organizar 
la administración. Ramírez correspondió ámpliameute á esta con
fianza trabajando día y noche, no sólo en la reconstrucción admi
nistrativa, sino también en la defensa del territorio nacional invadido 
por las huestes de la República vecina. Fué en aquella época y en 
aquel Estado, en los que Ramírez comenzó á propagar las ideas ya 
indicadas en el periodismo según acabamos de decir. Además, ani
mado por el fuego sacro del amor á la patria, y con objeto de orga
nizar las tropas del Estado de México, asistió con el Gobernador Ola
guíbel á la memorable acción de Padierna co~tra los americanos. ,, 

El diálogo soñado por el poeta, diálogo entre esas dos grandes 
almas, ha de en'ipezar por una palabra de gratitud para quien supo 
comprenderlas y alentarlas. 

V 

La estátua de Ramírez es la primera estátua levantada en México 
á un hombre de letras. ¡Venturoso indicio éste, de reposo y de re
flexión en la vida nacional! La República no es ya, como Desdémo
na, la mujer que sólo gusta de mirarse retratada, como en un espejo, 
,, en !acoraza del guerrero.» No es ya la mujeráquiensóloenamoran 
y cautivan, como á aquélla, las narraciones de proezas militares. La 
República es la Justicia. 

¿Y qué más grandes héroes, qué más grandes lidiadores, que estos 
héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguarda en ese paseo la 
estátua de Don Francisco Zarco, y toca el erigírsela á Durango. Que él 
representa, porque nadie lo ha merecido más que él, en esa guardia 
palatina de la República, al periodismo. Ser periodista-¡periodista 
como él lo fué !-¿no es ser caudillo? ¿no es librar una batalla diaria? 
¿no es recibir uua herida cada día más? ¡ Herida que no seve, pero de 
esas heridas á las que puede aplicarse la frase que uua inscripción 
latina aplica á las horas: Ultima necat! ¿Ser periodista como Zarco 
no es dar la vida. poco á poco, á la Libertad y á la República? De 
una herida se sana ó se muere; mas del trabajo intelectual forzado 
siempre, siempre se muere! Y con la muerte triste, no cou la muerte 
trágica y sublime de Leandro Valle, no con la muerte que hiere de 
lleno en el corazón y en un momento, sino con la muerte artera y si-
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gilosa y \'ergonzante, que entra apagando ideas en el cerebro, talco
mo apagan paulatinamente las velas del tenebrario; con la muerte 
que va invadiendo, á modo de marea, y hoy se apodera de aquí y des
pués de allá; con la muerte que llaman natural y que no puede ser, 
no es natural! 

En las luchas por la Libertad, Zarco fué el Aquiles de la prensa. 
El joven que á los veintiséis años defendió con tal brío en el Siglo 
XIX y en la tribuna del Congreso Constituyente, la libertad de im
prenta, la libertad de conciencia, todas las libertades, bien merece 
una estátua, porque fué héroe. Ya que le quitamos la vida poco á 
poco, démosle en cambio la \'ida augusta de los mármoles y bronces. 


