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NOTAS LITERARIAS,

ElSr, Campoamor en un articulo tan ingenioso y peregrino como
todos los suyos, ha saltado recientemente 4 la palestra en defensa de
la hermosa dama de sus pensamientos, de la amable poesia, pos-
puesta por algunos profanos 4 esa duefia rancia y quintafiona que se
llama la prosa. El poeta de las « Doloras» no transige con los pro-
sistas, ni traga 4 los cientificos, ni da cuartel 4 los filbsofos ; para
€l solo merecen estimacién y aplauso y fama, los metafisicos y los
poetas, es decir, los poetas,

i Con qué paradojas tan lindas y con qué absurdos tan bellos nos
regala el Sr. Campoamor en su articulo! jQué bien sienta al poeta
el tono enfullinado en que dice, sin ir mis lejos, y como para abrir
boca lo siguiente:

« En el prospecto del nuevo periédico « Bl Ateneo,» publicado bajo
la inspeccibn de los presidentes de las secciones de ciencias mora-

les y politicas, de ciencias fisicas y naturales y ciencias histéricas,
se dice que se insertard toda produccién referente 4 cualquier ramo
de la ciencia, sin desdefiar la foesia.»

Francamente, empezar 4 publicar un periédico cientifico-litera-
rio, lanzando este desprecio contra la més divina de las bellas letras,
me parece un gusto muy discutible y propio solamente de prosado-
res empedernidos que s6lo por la bibliografia han podido llegar 4
saber que ha existido Horacio.

En el prospecto de «El Ateneo,» donde se promete admitir poe-
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sfa de limosna, estdn en prosa por derecho propio, todas esas clen-
cias que hemos mencionado, y que son ciencias en el. 110111‘br'e. :)or?:;
asf las ha bautizado en alguna Real Orden, cuc?lqmer Illl'lll; rrl ;Ti
crey6 que podia decretar la victoria, como Felipe IT cuando esc
{a: « Marqués, tomad 4 Breda.» :
4 1Llnmm' (.{it’]i(‘iﬂ 4 cualquier tanteo cientifico, pru'eba que la prosa
esun gran medio para hablar sin saber lo que se dice. o
¢Quién les ha dicho 4 los sefiores que ic.dl“_,;lli'lll ‘.im]( ctﬁ‘{.;’; =
poesfa, que hay mds ciencia que la 111.ct:11.151c:1. ,_D(.Jl‘lf _e‘a:.s fide 1,1
principios absolutos que hacen una ciencia de la politica ni de i
istoria?»
h!‘{immlu el Sr. Campoamor echa esos cohetes, prende esos pet_ar-
dos v lanza al aire esos graciosos globitos de goma, 1.1mms LiLj a.lr;-,
hay que celebrar su ingenio, abundante en recursos, ,”U)!,H“,l'\lilzo'_
millonario! Hay que cederle la acera con todo respeto, :@1.111&1! L
mo se aclama al jugador de manos que acaba d'c 11}:1[‘;1\‘1]1.31-110.5 u‘)n
su destreza ; y seguir luego el consejo de Clarin: no .}mcel]':’ Cnte?t‘n.
Porqtie el Sr. Campoamor, encaprichado en no ser vmjc).nunca,] ;e'-
ne 4 la ciencia y 4 la prosa esa mala voluntad que le tacl‘w‘u ; -n
mine los chicos; y al hablar de ellas tal parece que h;:m: esta <.??1;a-
rando arvejas 0 bolitas hechas Cm]_mign‘ como p.lllllrl “-1:!;?,1‘::,(.),,
desde el pupitré de la escuela. Cada 11':1%1‘ es un grleth('][Jl.:T de ‘ :i.‘
{ Qué muchachadas tan irrespetuosas ya ln. vez tan bonitas wmlu"s:
(lz Campoamor! ;Conque no hay 111&‘5'clcncut que la nt1§t.1 151::1.‘
¢Conque la historia y la economia })l'}]ltlll‘,:i SREA o ok ; etci ici§
tanteos? Qué graciay qué travesura tiene todo es.lm “ I
Ia frase que causd la mohina de C:HH])—(H]]]}UI' es SIl'n]flltlllclﬂ..t].:ﬂlil.
dia. Los pelucones del Ateneo no desdenardn la J;j)m'.\m . ; l {uc.:
ya lo creo! jComo habian esos viejos \'ca'fles de mirar g"()n desc L]l 1
;unchuclm tan guapa y tan frescota! I)i\'n‘m_c-s la poesia, C(m.l?flb;‘
vera Campoamor, y si dlguien, por jlaf'se infulas de.lu'n‘n‘lter;%a-t;fl;
y grave, le hace dengues, provoca a risa como %-I }upu'a_nm n o
L‘h:\udu por simulada repugnancia se cubre 10s 0jos para no mirar
rozagante seno de la fimula. :
““}l::.;nlt:: ('itcnciu no es tan arisca y lagafiosa como ?} poeta l? ]Tmm,
ni tampoco ha merecido la prosa el aguacero de 11131)1{{1.?e11f’:t:}1::
Campoamor le echa encima, precisamente ?uundn el 1]}31? ml;,?rlr :
est4 sirviendo de ella para desahogar la cOlera y 1‘811(11-1 culto dm.t.)-
roso 4 la Dulcinea de sus ensuefios. Que para el Dante fuera Beatriz
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la mds hermosa de todas las mujeres, puesto en razon est4 ; pero si el
Dante, por halagar 4 su adorada, hubiese dicho que las demds hem-

bras eran todas feas de encargo, habria caido en la injusticia m4s im-
perdonable.

Campoamor no se tienta el corazén para aporrear 4 la prosa. La
lama jerga animal del ser humano. «1a prosa—dice,

—no0 es arte,
como no lo son el gorjeo ni el balido.

¢Qué mérito artistico puede
haber en coger un sustantivo al acaso, echar sobre ¢lun epiteto vul-
gar, dando algtin movimiento 4 esta oracién inicial con un verbo

cualquiera? ;Qué diferencia hay entre esta articulacién informe yla
jerigonza gutural de algtin animal casero? ;Se puede llamar arte
el aprender 4 usar trescientas palabras, vocabulario m4s extenso de
muchos seres racionales, cuando aprendan treinta por lo menos. los
tordos, las urracas y los loros?»

i Por Dios, sefior Campoamor, se puede cantar sin romper los vi-

drios! | ¥ quién dice tales abominaciones de laprosa! Precisamente
el poeta espafiol que més prosa ha mezclado 4 la

poesfa! Porque el
Sr. Campoamor—y aquf me

agazapo y escondo para que no me pe-
gue,—escomoel M. Jourdan de Moliére, que siempre habfa hablado
€n prosa sin saberlo. Su poesfa no calza el coturno como la de Ni-

fiez de Arce; no es rigida ni escultural, ni impecable; no vuelaen alas

de la oda; no estd vaciada en la turquesa neo-helénica de Chénier
y Menéndez Pelayo; no es mdsica 6 melodfa como la de Zorrilla, ni
culta y acicalada comola de Valera: es poesia despreocupada, suelta
de ropas y cabello; poesfa que anda 4 pie, toma un coche y viaja en
ablos expdsitos,
de esos que no nacieron en cuna de oro y de marfil,

ferrocarril, poesfa que recoge del torno muchos voe
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ser pobres, son menos expresivos y valiosos ; poesia, en suma, que
uciones, muchos giros,
hasta en el modo de andar, hasta los gestos. De e

cha en Francia, mucha en Alemania, much

se codea con la prosa, y le toma muchas loc

sa poesia hay mu-
a en Inglaterra: pero
poquisima en Espafia; y uno de los mds relevantes méritos de Cam-

poamor, en mi concepto, consiste en haberle dado carta de ciuda-

danfa y aceptdndola como castiza. Ia mejor prueba de que en lag
poesias de Campoamor hay mucha prosa, es que mucl

1as frases, mu-
chas imdgenes, muchas oraciones casi, de los Pequeiios Poemas del
Drama Universal, etc., etc., estuvieron antes en prosa (hast
el Sr. Campoamor las desamortizé) en los escritos de Mic
Victor Hugo y de otros varios. No hago por esto un ¢

aque

helet, de

apitulo de car-
29
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gos al poeta. i Dios me libre de caer en tamafia vulgaridad! fo de
la acusacion de plagiario defendi6 4 Campoamor contra Campillo,
con muchos sofismas, mucha sutileza, mucho talento, y 4 pesar de
todo. con muchisima justicia, el sutil, sofista é inteligentisimo D.

Juan Valera. :
Probado estd que Campoamor no roba frases: no es padre deal-

gunas, pero 4 éstas las ennoblece, les da los tres espaldarazos y les

concede el honor de usar un titulo expedido por él. No de otro modo
hacfan, Napoledn el Grande mariscales, y Morelos caudillos. Sobre
todo, el Sr. Campoamor no despoja, no explota 4 los pobres: c‘uand_o
est4 perezoso, 6 de mal humor, desbalija 4 lf}s ricos. ...... mejor d::
cho, les quita sin consultar su voluntad, exigua suma de %‘stzlo. a
la que él, como socio industrial, fecunda y vuelve pl‘n(ll\Ctl\‘_ﬂ. (A
Campoamor si que le roban descaradamente todos los s?capzmuelos
de 1a literatura hispano-americana! Por fortuna €l tiene, con su
caudal propio, y no con el ajeno, para dar y prestar eternamente.

Esto no quita, sin embargo, que tenga en sus poesias muchos ver-
s0s que estuvieron antes {ntegros en prosa. { Por qué maldecir, pues,
4 tan amable colaboradora?

Bien sabe el autor del «Licenciado Torralba»—;j hasta el vocablo
licenciado es muy prosaico !— que hay poesia en prosa ; que la poe-
«fa no ha menester del consonante ni del verso medido
mos! jsi €l se permite hacer 4 cada paso versos que no son \'e’rsos,
pero si poesfa! Los Miserables de Hugo estdn eu prosa jy cuantos
versos ha encontrado en ellos Cainpoamor | Porque son perleros,
porque son minas, porque son criaderos de oro, porque Victor 'E--‘Ing(-),
al escribir un libro en prosa, hacfa una Golconda 6 una California
para que los poetas la explotaran. El verso de Campoamor, mal-
diciendo de la prosa, es como el hijo que niega 4 la madre.

Tiene razén Clarin: 4 Campoamor, «excelente prosista en prosa
y en verso» cuando habla mal de la prosa «no hay que hacerle caso.»
C6mo he de tomarlo en serio cuando dice en el articulo 4 que ah}do,
que «'T4cito, comparado con el Dante, es un hablista de bodeg6n.»
:Cémo he de creer, 6 francamente hablando, cobmo he de entender
lo que allf mismo dice: «Los hechos no son més que los ﬂecn.f; de la
tela de las ideas?» Pero que hable Campoamor y que maldiga de
loque le plazca: jsiempre hablard bien! :

A fuerza de ofrse llamar plagiario, por los necios, €I, acaso y
sin acaso el poeta mds original de Espafia! se esfuerza en ser origi-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.,

nalisimo en otra acepcién de la palabra. Y una de sus ori-
ginalidades consiste en que estd descontento de si mismo y en que
quiere ser otro. Dice que es catdlico, y dado caso de que sea catd-
lico este epiciireo, serd un catblico muy pecador, una Magdalena
— en hombre por supuesto, —todavia no muy cerca de la peniten-
cia ; dice que es fil6sofo, y eso si que no lo es; dice que aborrece la
prosa, y hasta al escribir en verso, escribe en prosa poética
i Qué més! En el articulo de que hablo asienta esta blasfemia, este
sacrilegio: «Yo nunca he presumido de poeta : sélo me precio de ser
agricultor.»

i Esta si es novedad, para los hispano-americanos, cuando me-
nos! { Agricultor Campoamor
gicas. Y es muy capaz de hacerlas como aguéllas, porque este cato-
lico, este fil6sofo, este antiprosista, este anticientifico, s6lo es un
eminentisimo poeta: Onorale I'altissimo poeta!




DOS ESTATUAS

El cantor de los muertos y una muy joven victima de la muerte,

Ignacio Ramirez y Leandro Valle, tienen ya sus estdtuas en el pa-

seo de la Reforma. A Leandro Valle no le conoci. Vine al mundo
cuando ya €l se iba, casi 4 la edad que ahora tengo, pero ya célebre,
ya ilustre, dejandonos como advertencia y ensefianza el ejemplo de
una vida 1til y de una muerte hermosa. Sus veintiocho afios aver-
glienzan 4 mis veintinueve.

En la iliada de la Reforma—;qué homéridas acometerdn la em-
presa de cantarla? — tiene Valle el aspecto de esos jovenes guerre-
ros, atrevidos, simpdticos, resueltosy amados de las mujeres. Esuna
figura arrogante de bajorelieve. Bien estd en bronce Ignacio Rami-
rez, porque el bronce es triste, austero. Para Leandro Valle hubiera
preferido el médrmol, porque el mdrmol es juvenil, brillante, hermoso.

Joven sucumbe el que los dioses aman, decfa Menandro. V asf ha de
ser porque todo amor nos da la muerte! Leandro Valle fué amado
de los dioses.

Una senda perdida en la montafia
Bebid su sangre generosa y fuerte! (1)

No ha mucho atravesaba yo por ese Monte de las Cruces en don-
de Valle pereci6. Ibaalegre, como se estd cuando la vida nos da un
beso de pasada y nos promete muchos otros. Corria el agua con su

(1) Justo Sierra—Poesia en memoria de Francisco Castafieda y Nijera.




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

— ———— e

bata de espuma, juguetona y traviesa, 4 manera de joven recién ca-
sada que, todavia con la cofia de encaje, al levantarse corre por el
jardin risuefia y 4gil, fingiendo huir de su marido, mas procurando
que el vestido se le prenda y enrede en los rosales para ser a]canfr.a-
da . ... sin quererlo! Y como el agua que refa y cantaba, bullian
frescas corrientes de ilusiones en mi espiritu.

Acaso tan ufano como yo entrd Valle 4 aque
circufa—dice uno de sus bidgrafos,—las balas parecian respetarlo,
los jévenes se lo apropiaban, los viejos parecian complacerse en una
juventud tan hermosa. Prontoenla accion, elocuente en 1n’1?aia1)ra,
jovial en la vida privada, nunca el rencor empafid su cspl,nlu. El
amor 4 sus padres y 4 sus hermanos era la vida de su corazon . . . ,
hermosa vida que form6 remanso en un bosque de laureles! Cuan-
do el rayo de un amor virginal venia 4 desatar con su casto h}nl‘ago
eber,

| monte. «El amor le

nuevos tesoros de ilusiones y esperanzas, lo llamé la voz del
y del centro de un festin partié para el patibulo.» 4
iCon razén prorrumpe el General Riva Palacio en estas encrgicas
palabras: : ;
«Cuando considero, sefiores, el caddver de Leandro pendiente de
an Arbol como el de un facineroso, despojado de sus vestidos y ex-

puesto 4 la burla de una soldadesca desenfrenada; cuando recuerdo

ese caddver cubierto de sangre, el cerebro hueco, la boca sangrien-
ta y los ojos entreabiertos, pero sin brillo ni luz, con los brazos en la
horrible posicién en que fué suspendido, entonces la sangre se agol-
pa en mi corazdn, mis nervios se estremecen, se me eriza el c:ﬂmll(?,
se me embarga la voz, y siento que de mi pecho se escapa un rugi-
do de venganza y maldicién . ...

La figura de Mérquez apareciendo siniestra en actitud de acecho
tras los cuerpos juveniles de Valle y Diaz Covarrubias, recuerda al
torvo infante Gloster, entrando 4 la alcoba en que dormian abraza-
dos los hijos de Eduardo.

Compadezcamos también al asesino. Acaso ya ha sonado en sus
ofdos la voz que oyd Macbeth:

«; Macbeth, no duermas, que mataste al suefo!»

II

El grave aspecto de Ignacio Ramirez contrasta con el juvenil de
Leandro Valle. A élsf lo conoci en los filtimos afios de su vida. Lo
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conoci . . . . esto es, lo vi, le hablé, porque de haberlo conocido no
me jacto. Siempre pensé que cuando hablaba, noen el libro, noen la
tribuna, no en la cdtedra, acaso tampoco en ¢l seno de la amistad in-
tima y antigua, pero sien el corrillo, en el salén, en la calle, Ignacio
Ramirez se escondia dentro de Ignacio Ramirez, por un sentimien-
to de repulsién al vulgo, al aire ambiente. Pareciame que hablaba
detrds del embozo, 6 mejor dicho, como los primitivos actores, tras
la mdscara de bronce. En su biblioteca, con sus iguales, con sus pa-
res, con los grandes fildsofos, con los grandes poetas, debia hablar
de otro modo.

Y ese erizo era bueno, Sus piias, sus epigramas, eran tinicamen-
te dela costra. ;No habéis visto algunos templos cuyas rejas tienen
lanzassalientes, en posicién horizontal, como embrazadas por inven-
sibles palatinos para impedir que los profanos entren al Santuario?
Ya sabemos que no hieren sino al que loco 6 ebrio da contra ellas;
que podemos pasar 4 un milimetro de esas puntas agudas, sin temor
niriesgo; y que adentro, una vez franqueada la cancela, abierta siem-
pre, se ensancha el 4nimo en la quietud augusta de las naves, escu-
chando las armonias del 6rgano solemne y viendo el taberndculo de
la Divinidad.

Algo semejante era el espiritu de Ram{rez; agresivo en su aspec-
to por afuera, amplio, altisimo, lleno de amor y de armonias den-
tro. El penso acaso: me fingiré malo y dafiino . . . . para no distin-
guirme de los demds. Esquilo, en su catdlogo de Los Jefes delante
de Tebas, refiere que Tydeo llevaba en su escudo la imagen de la no-
che: cel fondo era negro, sembrado de estrellas de oro.» Puesese era
el escudo de Ramirez,

La vida lo visti6 de tristeza. Dirfase que regresaba del infierno,
como Dante. Y tenfa en verdad, Ramirez, cierta semejanza con el
poeta florentino. Hasta la forma que cuadraba mejor 4 su inspira-
cién poetica, era la forma dantesca, lapidaria, del terceto. El terceto
es rigido, elegiaco, triste como la inscripcién de un sepulero;—é en
la lucha politica, en la venganza de la sétira, acerado y agudo como
un haz de tres pufiales.

También Ramirez tuvo su Beatriz resplandeciente, su criatura be-
lla vestida de blanco: «1a Libertad.

Muchas veces—y yo alguna le of, —negé ese amor; pero lo nega-
ba porque tenfa la certidumbre de que no se lo crefamos, lo negaba
como nos resistimos & pronunciar en ptiblico el nombre de la mujer’
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amada, para no exponerlo al aire helado de la indiferencia y la mal-
dad humanas.

Allf en su pedestal, frente al apuesto y arrojado Leandro Valle,
parece sonreir diciéndole:—no vas 4 la gloria, vas 4 la muerte!—

Aigle, vautour ou colombe
Vous allez ou toul retombe
Et d'ou vien w'est vevenu!

No ames 4 la libertad, ama la vida. No mueras con gloria; vive
mejor!

Eso parece decir la sonrisa horaciana de Ramirez; pero no, no lo
dice. Que esos labios broncineos se desplieguen, y brotard de ellos,
como en los rostros del constituyente, el verbo inflamado de la De-
mocracia; que esa mano vibre el ldtigo de Juvenal, y flagelard como
antes, 4 los mercaderes del Santuario. Entonces exclamard como en
la discusion del art. 15:

«En 1824, cuando afin estaban humeantes las hogueras de la In-
quisicién, con uno de sus tizones mal apagados, se escribi6 en la
Constitucién de la Repfiblica el articulo que estableci6 la intoleran-
cia religiosa, y este articulo es el que venimos 4 borrar en nombre
de la humanidad, en nombre del Evangelio, y si es posible 4 costa de
nuestra sangre.»

i Ese es el Ram{rez verdadero, el que agita la pliimbea maza sobre
las cabezas de sus enemigos; el que brega, el que triunfa, el que esta
en bronce!

Después volverd 4 su aislamiento, 4 su impasibilidad, 4 su son-
risa. Alighieri se transforma entonces en Boceaccio, pero en un Bo-
ccaccio trascendental, porque si la palabra de Ramirez aplastaba, su
risa demolfa, como perpetuo hilo de agua que 4 fuerza de filtrarse y
de lamer los cimientos de un edificio, acaba por echarlo abajo.

¢Queréis que de nuevo se asemeje al hombre torvo, espanto de las
mujeres en Ravenna? Pues vedle alzarse 4 pronunciar el brindis por
los muertos, en el banquete de la Asociacion Gregoriana. Hermo-
sa asociacidn ésta en la que no hay ausentes y 4 cuyas fiestas vie-
nen las grandes y amadas sombras de los hermanos desaparecidos!
Triste de aquél 4 quien toquetomar la diltima copa entre las almas in-
visibles y mudas; aguardan 4 que la apure para llevdrselo con
ellas!
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Ramirez se levanta como un gran sacerdote pronto 4 cumplir mis-
teriosos ritos. Tiene imperio en el mundo de las sombras, y por te-
nerlo, exclama con firmeza:

i Vivos y muertos, escuchad mi canto!

El silencio se espesa en torno suyo, Solo se oye el ruido gite pro-
ducen las sofiolientas olas de la Estigia, hendidas por la barca de
Cardn. | Hélos que llegan, los hermanos muertos! La procesién de
espectros deti¢nese en la puerta. Vino al conjuro del poeta y otra
palabra del poeta la detiene en el umbral.—;Qué nos queréis?—ex-
clama:

Para sentaros 4 la mesa, es tarde!
Para irnos con vosotros, es temprano!

Mas no credis, sombras ilustres; joh varones insignes de Plutarco!
ent la sinceridad de esa rudeza. Podéis entrar al salén del dgape.
Ahi estdn vuestros asientos; ahi estdn vuestros hermanos. Ramirez
0s presenta y anuncia uno por uno, como el poeta griego enumera
y presenta 4 los jefes que sitiaban 4 Tebas. No tenian epitafio vues-
tras tumbas, y Ramirez arranca para vosotros, en cada terceto, un
pedazo de mérmol pentélico y en €l burila con su s#y/o de bronce,
una inscripcién helénica.

i Entrad, muertos augustos! El que os detuvo 4 la puerta con una
exclamacion imperiosa, va 4 deciros después:—-amigos mios, espe-

rad un instante; esperad 4 que el pétalo de rosa se marchite en el

vino: esperad, que ya voy 4 acompafiaros. .. .!

Madre naturaleza, ya no hay flores
Por do mi paso vacilante avanza,
Naci sin esperanza ni temores

Vuelvo 4 ti sin temores ni esperanzal

ITI

La poesia mexicana no tiene una pdgina m4s solemne que esta de
Ramirez. Parece canto finebre, acompafiado por la voz del 6rgano,
4 las altas horas de la noche, en el coro de una catedral desierta.

La idea es moderna; ha sufrido y llorado en los claustros del pesi-
mismo, es la idea de un Kempis que no cree en Dios; pero la forma

3‘,')
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tiene la limpieza y concisién latinas. Se ve que quien tal hizo vivia
en intimo comercio con los grandes poetas, ciudadanos de Roma. ¥
esto se advierte en todas las poesias de Ramirez, {quién si no un
poeta del Lécio, pudo exclamar como Ramirez:

; Vuélveme, Anor, mi juventud, y entonces
T4 mismo & mis rivales acaudilla!

Son frisos de marmol circuidos de pAmpanos entrelazados y pobla-
dos de Eros juguetones, los versos de Ramirez. A ocasiones, asoma
en ellosellascivoSdtiroque entreabre la fronda y adelanta la nariz de
ventanillas dilatadas, para olfatear el rastro de las ninfas. Algunas
de estas composiciones son incorrectas € incompletas. Se conoce que
el autor las dejo caer, y sabe que son incompletas é incorrectas; pero
no le importa.

Por desgracia, la obra poética de Ramirez, es bien exigua y anda
muy dispersa. El no cuidd nunca de reunir sus trabajos filos6ficos
y literarios, y esta es otra sefial de ese menosprecio del mundo que
me ha hecho compararlo 4 un Kempis ateo. Andaba como un avaro,
con las manos errlos bolsillos del pantalén, tal vez para cerciorarse
dequealli estaban las llaves de sus tesoros. Le disgustaba mostrarse
al vulgo; se calumniaba 4 si mismo para disfrazarse mejor y conser-
var el incognito en el mundo. Sabia para si mismo; pero como este
malo no podia dejar de ser bueno, daba de cuando en cuando alguna
de las perlas de su pensamiento, Y preferia darlashablando, porque
asi no las daba en realidad, las dejaba caer, y los demds las recogian,

¢Por qué era avaro? Pues porque era viejo. ... porque Ramirez
siempre fué viejo, asi como Guillermo Prieto es prédigo, porque Gui-
llermo Prieto siempre ha sido joven, el gran muchacho de la literatu-
ra, el joven ardiente de la libertad! El corazdn de Prieto se derrama.
Todos tenemos algo de é1. Por eso nos llama 4 todos hijos, vy lo
SOmMos.

Ramirez parece hurafio. Lo buscamos y s eesconde. . . . dirfa nie-
jor, si la frase no fuere tan prosaica, que se enconcha. Para ocultarse
mejor 4 las miradas impertinentes y curiosas, busca un pseudbnimo,
y no un pseudénimo pastoril ni risuefio como el de Prieto, sino otro
erizo, propio para asustar 4 los nifios y alejar de sf al vulgo: Nigro-
mante. Quiso hacernos creer que venia de la eriaza en donde Mac-
beth encontrd 4 las brujas. El filtro que nos brinda es el de aquellas,

Colmillo de lobo y momia de hada,
Escama brillante de fiero dragén,
Enorme gargiiero y fauce inflamada
Que ostenta en los mares voraz tiburén.
El vaso de aleve, blasfemo judio,
Cicuta cogida, sin luz, de raiz,
La hiel concentrada de macho cabrio;
De un tértaro, labio; de un turco nariz;
Menudas astillas de ramos de abeto
Tronchadas en noche de eclipse lunar,
El dedo de un nifio que en foso secreto
Dio 4 luz madre infame, ahogéandolo al par.
El caldo con este que espese y que cuaje,
Y unido al brebaje
Que ya se formd,
Inmundo intestino de tigre salvaje.
Redoblen, redoblen trabajo y esmero:
Que el fuego se avive, que hierva el caldero!

Pero todo este aparato de mégias y hechicerias, era comedia na-
da mds. Nos dijo el Nigromante:—Soy Thersytes.—-j Nosotros ya

sabfamos que era Néstor! Nos dijo:--No creo en Dios.—¢Seria ver-

IV

Dejemos ya que Jas estdtuas de Ramirez y Valle empiecen su dia-
logo, como dijo delante de aquéllas un joven y esclarecido poeta. Por
singular coincidencia, esos dos grandes hombres que se miran frente
4 frente, tuvieron un mismo protector, 4 quien mucho debe la causa
de la democracia, y del que no se ha hecho memoria en ocasion co-
mo ésta: D. Francisco Modesto de Olaguibel. Este ilustre repibli-
co representaba 4 México en Parfs, cuando fué alld Leandro Valle en
precaria situacion. El lo ampard. «Valle—dice el Sr. D. Francisco
Sosa en sus apreciabilisimas « Biografias de Mexicanos distingui-
dos,»—carecia de los recursos necesarios para vivir bien en el ex-
tranjero, y al resolver regresar 4 la patria no hubiera podido lograrlo
si Olaguibel no hubiera costeado, de su peculio, el viaje.»

Ramirez di6 comienzo 4 su vida ptiblica en 46, redactando el Don
Stmplicio. El gobierno conservador lo encarceld. « Al establecerse
en ese mismo afio—dice el Sr. Sosa en la Biografia de Ramirez,-—el
sistema federativo, el Sr. D. Francisco Modesto de Olaguibel, que
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era Gobernador del extensisimo Estado de México, y que conocia y
estimaba los talentos de Ramirez, le llevb 4 su lado ‘para organizar
la administracién. Ramfirez correspondi6 4mpliamente 4 esta con-
fianza trabajando dia y noche, no sélo en la reconstruccién admi-
nistrativa, sinotambién en la defensa del territorio nacional invadido
por las huestes de la Repfiblica vecina. Fué en aquella época y en
aquel Estado, en los que Ramirez comenzd 4 propagar las ideas ya
indicadas en el periodismo segfin acabamos de decir. Ademés, ani-
mado por el fuego sacro del amor 4 la patria, y con objeto de orga-
nizar las tropas del Estado de México, asisti6 con el Gobernador Ola-
guibel 4 la memorable accién de Padierna contra los americanos.»

El didlogo sofiado por el poeta, didlogo entre esas dos grandes
almas, ha de em pezar por una palabra de gratitud para quien supo
comprenderlas y alentarlas.

v

La estdtua de Ramirez es la primera estdtua levantada en México
4 un hombre de letras, [Venturoso indicio éste, de reposo y de re-
flexi6n en la vida nacional! La Repiiblica no es ya, como Desdémo-
na, la mujer que sblo gusta de mirarse retratada, como en un espejo,
«en la coraza del guerrero.» No es yala mujer 4 quien s6loenamoran
y cautivan, como 4 aquélla, las narraciones de proezas militares. La
Reptblica es la Justicia.

¢Y qué mds grandes héroes, qué mds grandes lidiadores, que estos
héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguarda en ese paseo la
estdtua de Don Francisco Zarco, y toca el erigirsela 4 Durango. Que él
representa, porque nadie lo ha merecido mds que él, en esa guardia
palatina de la Repiiblica, al periodismo. Ser periodista—iperiodista
como €l lo fué!—¢no es ser caudillo? ¢no es librar una batalla diaria?
{no es recibir una herida cada dfa mds? jHerida que no se ve, pero de
esas heridas 4 las que puede aplicarse la frase que una inscripeibn
latina aplica 4 las horas: Ultima necat! ;Ser periodista como Zarco
1o es dar la vida, poco 4 poco, 4 la Libertad y 4 la Reptiblica? De
una herida se sana 6 se muere; mas del trabajo intelectual forzado
siempre, siempre se muere! Y con la muerte triste, no con la muerte
trAgica y sublime de Leandro Valle, no con la muerte que hiere de
lleno en el corazdn y en un momento, sino con la muerte artera y si-
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gilosa y vergonzante, que entra apagando ideas en el cerebro, tal co-
mo apagan paulatinamente las velas del tenebrario; con la muerte
que va invadiendo, 4 modo de marea, y hoy se apodera de aqui y des-
pués de all4; con la muerte que llaman natural y que no puede ser,
110 es natural!

En las luchas por la Libertad, Zarco fué el Aquiles de la prensa.,
El joven que 4 los veintiséis afios defendié con tal brio en el Siglo
X7Xy en la tribuna del Congreso Constituyente, la libertad de im-
prenta, la libertad de conciencia, todas las libertades, bien merece
una estdtua, porque fué héroe. Ya que le quitamos la vida poco 4
poco, démosle en cambio la vida augusta de los marmoles y bronces.




