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C'est le dcstin. I1 faut une proie au trepas. 

11 faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles. 
11 faut que dans le bal les folatres cuadrilles. 
¡Foulent des roses sous leurs pas! 

Somos crueles, somos criminales. Dumas decía: << c~ando un hom­
bre golpea á una mujer, siempre venga á álg~en. »_S_1 nosotros amá­
ramos, bien podríamos decir: cuando una muJer tra1c1ona á su aman-

te, venga á· otra. 

LA SONATA DE KREUTZER, 

El Administrador de Correos de Nueva York (literato desconoci­
do), ha dispensado al conde León Tolstoi la alta honra de prohibir 
su novela« La Sonata de Kreutzer.» En una sociedad que no se sin­
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extraño que 
se ponga veto á la venta de un libro que habla de adulterio. Y más 
extraño parece todavía que el Director ó Administrador de Correos 
sea el juez supremo en estos asuntos de moral. 

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir 
con las intemperancias y osadías de la novela moderna, le acon~e­
jaría yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su 
conciencia. Sí; ese señor no nació para Administrador de Correos. 
Hay que decirle lo que Hamlet dijo á Ofelia: ¡ Vete á un convento l 

Casi todas las novelas que se publican en París son inmorales, ó 
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no 
son inmorales, generalmente son tontas, con excepción de algunas 
como 11 El Abate Constantino» de Ludovico Halevy, otra de Feuil­
let, y las /lf arinas ó paisajes, de Loti. De modo que si el Director de 
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas 
inmorales, vale más que resueltamente no dé pase á ninguna de las 
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas 
inglesas, de autoras co11temporáneas; pero estas no viajan, nadie las 
lee. De las espafíolas han de parecer perversa~ al Director de Co­
rreos las últimas de Pérez Gald6s; así que, en obvio de mayores di­
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es losiguien-
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k . de las yankees, se . de los yan ees ) 
te: i, Para guardar la inoce1~c1a de toda novela que no sea 
prohibe en los Estados Umdos la h:ctura 

Pablo y \·irginia. 1 delito· la" Sonata de Kreutzer.• La 
Miremos ahora el cuerpo de d.. . t61ico " de muy buen 

, h , poco un 1ano ca J • Publicó en Pans ace mu) t 1 damas aristocráticas Y 
h ¡ 'do por tan o, as s6 

tono, el Fígaro. La an e1 ' . t át1·cas ; cómo no cau 
d 1 d mas ans ocr · · ~ 

hasta los confesores e as a . h ados el libro de Tols• 
, 1 1 tl\'amente onr ' . 

escándalo en e.'•OS c1rcu os re a . 6 h b á llegado la sociedad pan· 
toi? ¿ A tal extremo de corrupctkn ª1 r ralicen y depuren? ¿ El 

T • á e los yan ·ees a mo 
siense? ¿ Necesitar qu . p Este es el punto que 
libro del no\'elista ruso es realmente mmora . 

·nar mU)' de pasada. 'd 
me propongo examt 'd s cuentas una forn11 a-

, t es en resum1 a • 
La •Sonata de Kreu ze_r». , b l'd ddel matrimonio. No es una 

ble requisitoria contra la md1solu. t 1 ª. m1·entras el amor dura, es 
61 El matnmomo, 

novela: es un mon ogo. d d s Por eso e~ la• Souata 
duro. y sin el amor, es el monólogo e o . • 

de Kreutzer un monólogo. d dos electricidades. Hay dos 
El autor nos presenta el choque e borrecen por lo mis• 

d á · ir juntas Y que seª Per~onas condena as v1v El d' de ambas represo y com· 
bl' 1 á amarse o to ' 

mo que la ley o iga as . . ara salir Y mauifestar:-e. Ayer 
Primido, aprovecha la menor Juntura p 1 que no está encendida 

1 h ho· hoy es una ve a 
fué un beefsfeak ma ec ' 1 d un plato que se cae. De - á un perro que a ra, . 
á tiempo; manana ser d la eterna necesidad, aproxt• 

d el eterno tenta or Y 1 é 
cuando eu cuan o . - en ello está precisamente e m -
man á esos dos enemigos. Pero 1 y de ese encuentro fatal nace en 

· 6 · d la nove a - · 
rito físico-fis1ol g1co e 'de dos nubes densamente carga-
seguida el rayo, como d~l choqu\. a La naturaleza junta por un 
das de electricida<l negativa y pos1 idv . é tnbos sienten vergüen• 

t d'e ites y espu sa 
instante á esos dos con en I i . ' 6 !'ces de un delito momentá­
za de haberse necesitado. Fueron c mp 1 

neo .... y se detestan. el conde Tolstoi ! Es la guerra de 
Guerra l:rrible es la qu~ nar;: de todos los instantes. La mis?1a 

todos los dias, de todas las ho . ' . cada crisis cada batalla 
• · l . que ocasionan • · · • 

futileza de los movnmen os . 'd d del odio que se tienen. 
os marca la mtenst a 

entre e:;os dos e~pos ' tán irremediablemente juntos; por• 
y ¿odio, porqué? Porque es 

que no pueden se~arar~\ se dirá -No. por cierto, pero este es un 
¿ Este es el matnmo1110. -. . . . .. dos hermanos siameses, 

. . . no de tantos matnmomos . 111atnmo1110, u 
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que no son hermanos, y á los que ha pegado y !-Oldado para toda la 
,·ida un precepto social. 

Dada e!',ta falta de amor, e!', lógica, enteramente lógica, toda la 
conducta del marido. El dió á la mujer su nombre. la honra, la for. 
tuna; se <lió á ella hasta la muerte, r cuando ob:.en·a que se equi­
Yocó, que no había comprado lo que se propuso comprar, y que ya 
su \'ida, toda su vida, estaba entregada como precio de la compra, 
~e rebela rabioso, no contra la sociedad que no tiene cuerpo, que no 
tiene boca para responder ni manos para reñir, sino contra la espo­
sa que es el cuerpo del delito y que puede proporcionarle el placer 
de un altercado. Es como el niño que se descalabra al dar con la 
cabeza en la pared r que, en seguida, golpea furioso la pared, ha­
ciéndo~e más daño. Esto es ilógico, pero humano. 

No ,·eo que la tesis de esta no,·ela sea inmoral. El autor no dice,­
así son todos los matrimonios, -sino:-Hay matrimonios así. Y ¿qué 
concecuencia se desprende de este ejemplo? Pues la de que el hombre 
y la mujer antes de unir:se con perpetuos ,·ínculos, deben conocerse, 
estudiar y reflexionar con mucho seso s1 la unión les conviene. 

Son demasiado naturalistas algunos detalles de este libro; pero 
en ningún caso lo son tanto como los que abundan y menudean en 
las novelas de Zolá, en las de l\faupassant, ni mucho menos en las 
de Catulo Méndez. Las de este último escritor sí son inmorales, por 
cuanto á que 110 enttañan lección alguna, y sí pre:-;eutan cuadros li• 
bidinosos que excitan la imaginación y provocan al vicio. Catulo 
Méndez, con todo su talento de artista, que es bien grande, pinta 
siempre muy bonito lo que nunca es feo, pero siempre es perjudicial. 

En Tolstoi no hay \'Oluptuosidad ; él no halaga los sentidos; no 
habla á los ojos con líneas ó colores, va derecho al pensamiento. Y 
sorprenden sus obras, porque hay en ellas una franqueza ruda, se• 
mi salvaje, á lo que no estamos habituados. Parece carne cruda lo 
que e~cribe. Chorrea sangre y él no se cuida de ponerle salsa. 

Ved como anatomiza Paul Bourget. es un cirujano elegante. Tols­
toi no: corta con el cuchillo, como un carnicero. 

Viene de las ca\'ernas del pesimismo; surge tiznado de hollín; ha 
,·isto á mucho::; sufrir mucho; y no esconde su amargura; noenvueh·e 
:,ii:, dolores en el manto de la retórica; grita, r su voz imprccativa 
es como aquellas que oyó el Dante eu el terct:r círculo del infierno. 

Esa ,·oz ha asustado al pudibundo Administrador de Correos ele 
Nue,·a York. 



EL ULTIMO ,oLLETIN OE CLAftlN, 

Clarín, el insigne crítico español, es el reverso de D. Juan Va­
lera. Por el talento se parecen ambos; por la erudición, colijo que 
D. Juan es hermano mayor del tal Clann, así como éste, junto á 
Valera, parece el mayorazgo, el más acaudalado en cuanto á gra­
cejo y donaire; pero Clarín es el reverso de D. Juan, porque dice 
siempre lo que piensa, porque no alaba libros malos; en una pala­
bra, porque no transige con los necios. Suele ser injusto; pero siem­
pre es franco. Es muy amigo de Campoamor; pero es más amigo 
de la verdad. Y cuando Campoamor la echa de filósofo, cuando es­
cribe tratados de «Poética,» Alas ó sea Clarín, dice al maestro: mi 
admirable amigo, Ud. no nació para eso. Y lo malo, para Campoa­
mor, es que Clarbz tiene razón. ;Qué Poética la del autor de las 
Doloras/ No es colección de preceptos, es colección de paradojas 
sostenidas por andamiaje de sofismas. Para Campoaruor todo es lí­
cito: robarse pensamientos y frases, hacer versos cojos, violar todas 
las leyes de la gramática y de la retórica. Lo único que exige á los 
poetas es que tengan talento. Y en verdad que este requisito es in­
dispensable; pero también hay otros á que tienen que sujetarse los 
poetas. En una sociedad civilizada no basta tener pelo: es preciso 
peinarlo. Si todos los poetas fueran como Carupoamor, ricos de inge­
nio, próceres del pensamiento, podríamos perdonarles las incorrec­
ciones y los defectillos que menudean en los x Pequeños Poemas,» 
mas sin decir por eso que tales descuidos son bellezas literarias. La 
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. bella madrr,-{' tonf, como es hermosa una 
poesía de Campo~mor es . · 1· d 61 tocador. Pero la misma dama 

. l ·a aun antes de sa ir e . d 
muJer termos . , do la \"emos bien pe111a a ) 

, hermosa todana cuan , . 
nos parece mas ·_ . . l agua y la retórica son u ti-
bien ,·estida. Desengánese al maestro. e 

les. Lavar:-e es com·en_iente: eran ace tadas las doctrinas del gran 
· Qué estragos causanan. 51 fu p . h' • · o talento, 
' ' dos los ,·ersistas creen que tienen n~uc 1s1m . 

poeta. como to r-
0 

Saldnan desnudos. por 
. , d'spensados del menor a m . . d 

se J~zgan~n 1 . todos los hombres están para sahr es-
decirlo as1 . • · · · ) no 

nudos. <l • su último folleto literario, ti-
Clarín combate estas para OJas, en - , la Sra Pardo 

tulado Jlfeseun. y también da uno que otro arano a < • 

Bazán. en el de los arnños, el crítico procede 
Parece que en este asunto, con mucha y hasta tentado 

. . t'cia Con alguna, no , 
con alguna 111JUS 1 

• , • • • t' •a A C/arfn le cargan 
'b' e con poqu1s1ma lllJUS ic1 . 

estoy de escn ir qu , b'é Pero esto es porque general-
. rteratas A m1 tam 1 u. 

las mu1eres 1 . 1·t t s y cuando son de las buenas, 1 . es son malas 1 era a . 
mente, as mu1er .. or e Sand \' como la Sra. Pardo, se con-
como Madam Stacl, como J g, 1 . . . Jo que repugna C/arfl1 y lo 

. 1 ombres Esto u timo es 
vierten casi en 1 p. do y en esta repugnancia es en Jo que n~ 
que reprocha á la Sra. ar , : s· 1 S Pardo de Bazán es casi 

d el cntico 1 a ra. 
voy de acuer o con . . 1 Sr B--záu Para mí, no. Es 

á desgracia para e . " . . 
hombre, ser ~s? una ·¡ ·t uJ·er fuera más hombre. Mu-
más, hasta quisiera que esa 1 us re m 
. H mbres son los que haceu falta. 
1eres sobran. ~ · fi a. nede hablar con ,·oz de cabo 

Puede la escntora gallega, ser e ' ~- te y barba . puede fumar 
Primero 6 de sargento; puede gastar igo . 'do•· pero )'O que 

d fi t ne le encuentre su man ' 
pipa: esos serán ~ecos q d .· su lector Joúnicoqueputdo 

. . arido 111 su enamora o, smo. , 
no soy su m . 'b b' sea como hombre 6 sea como . . le es que piense y escn a ien, . • ex1g1r , • 

mujer. 1 b . de la Sra. Pardo? Creo, con 
¿ A qué sexo pertenecen as o ras . De éste son las cartas 

1 al sexo feme111110. · · 
C/arfn. que no ~erte11ece1 . d 1 é iero maternal. De éste son las 
d M dame Sev1g11é cartas e g i 

e a - 'ía del Pilar Sinués de Marco, que parecen mo-
n~velas de ~01;. ~ar costureras. Femeninas son también las leyen­
d1stas, 6 me1or ic 10, . l á dulces de esos que las seiioras 
das de Mlle. Scudery, que sa )en '('. 1e111·;ias la~ obras de Madame 

·ns Pero no son 1cn • · · 
hacen en sus ca~... . . con la condición de no Yoln:r á 
S "l á la que todos enconuamos , tac , , 
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leerlas, ni son femeninas, aunque Clarb1 asiente que !->Í lo son, las 
novelas de Jorge Sand. Sí estoy de acuerdo en que ~!adame Stael 
fué más hombre que Jorge Sand; pero no dig-o que Jorge Sand fué 
mujer. Una mujer no emplea toda su ,·ida en predicar contra el ma­
trimonio, la empleará en engañar á su marido, en divorciarse de él 
para unirse á otro; pero en decir que el matrimonio es malo, ¡ no! 

~IadameStael.JorgeSand, la Sra. Pardo, ~IadameAdam, George 
Elliot y algunas otras, pertenecen á un sexo que pudiera llamarse 
el tercer sexo. \' todavía hay otro cuarto, el sexo de las malas es­
critoras, que es el sexo tonto. 

El tercer sexo es el de las escritoras de talento, el de las que iban 
,f ser hombres. La Sra. Pardo pertenece á él. Por peco no es varón! 
Y eso poco que le faltó para que le salieran barbas á su inteligencia, 
es lo que echamos de menos en ella Leopoldo Alas y yo. 

Clarín 110 explica bien el fenómeno. El dice: aquí hay muchí­
simo talento, pero falta algo. Y ese algo ha ele ser la ternura de la 
mujer, la piedad, todas las virtudes que hemos convenido en atri-
buír al sexo débil. • 

Y con efecto, no hay ternura : no hay fe, propiamente dicha, en 
las obras de la Sra. Pardo; no hay tampoco en ellas mucho amor. 
Ozamam, hablando de San Francisco, es más femenino, más cre­
yente, más cariñoso, que la insigne gallega cuando trata el propio 
asunto. Lamartine, en cualquiera parte de sus libros, es más feme­
nino que la Sra. Pardo. 

Pero ¿esto es un defecto en ella? No, á mi juicio. ¿Por qué quiere 
Clarín que escriba ella como mujer? Si escribiera así. escribiría mal, 
como escribe la Sinués. No puede negarse que es muy mujer esta 
señora. Aconseja á sus hijos, 6 sea, á sus lectore!->, que cumplan los 
mandamh:ntos de la ley de Dios; que traten bien á sus señoras; que 
no se embriaguen; que no jueguen; que no cometan adulterio; ha­
bla de trajes, de peinados, de modas ..... }' porque es tan mujer 
no la leemos nosotros. La ternura, la caridad, etc., que pide Clarfn 
á la Sra. Pardo de Bazán, la pediremos á nue ... tra esposa, á nuestras 
hijas: pero no á ella. Precisamente lo que en substancia queremos 
es que sea más hombre. Y también ell 1 lo quiere ..... solo que no 
pu1:de! 

Cuando escribe la Cuestión Palpil,wle 6 sus confer1::ncias sobre 
Rusia, no es bastante hombre; tiene temor á. que le digan :-una 
seiiora como Ud., 110 debe decir eso.-Cuando escribe la novela un 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

v· . de Novios ó la Vida de San Francisco, no es bastante mujer, 
ia;e . h robre y de esta incompatibilidad entre el ta-porque quiere ser o • 

lento y el sexo, nace el defecto que halla Clarín en tales obr~s. 
Ya hablaré largamente de ellas, con pretexto de este últt~~o y 

precioso opúsculo del más franco Y honrado de los buenos cnttcos 

españoles. 

OCTAVIO rEUILLCT, 

El cable nos anunció hace muy pocos días la muerte del notable 
literato francés Octavio Feuillet. Sin llegará codearse con los gran­
des novelistas ni con los grandes poetas dramáticos, sin sobresalir 
extraordinariamente de su generación literaria, tuvo Feuillet su lu­
gar aparte y distinguidísimo en el arte. Representaba cierta litera­
tura de buen tono, honrada sin ser gazmoña, cortés, galante, respe­
tuosa, y sobre todo de exquisita elegancia. Más irreprochablemente 
honrada, más sencilla, más llana era la novela de Julio Sandeau, 
pero se parece á la de Feuillet como una madre buena. bella y cari­
ñosa que puede parecerse en el carácter al hijo mimado, galanteador y 
un poquillo calavera. El arte de Feuillet nació de buenos padres, in­
capaces de cometer faltas graves y hasta algo de\'otos¡ fué envuelto 
en ricos pañales y entr6 al mundo, vestido de etiqueta, en noche de 
gran baile; pero ya el hijo pertenecía naturalmente á época distinta 
de la de sus progenitores, la juventud y el talento le favorecían 
para obtener lo que llaman en los salones ce buena fortuna," tuvo 
amigos, enamoradas, queridas ..... ¡chist! seamos discretos! y siu 
jamás enfangarse en la prostitución disfrutó de ciertos goces .... 
que no fueron precisamente los de la familia. El talento de Feuillet 
tuvo un amigo predilecto, que lo sedujo con su gracia, con su garbo, 
con su varonil belleza, con sus locuras, con su porte de gran señor: 
el genio de Musset.-Ab!-se decía Feuillet probablemente-si yo 
pudiera ser como ese Alfredo! -Pero no podía ser así, en segundo 
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lugar, y permítaseme aquí iin-ertir el orden porque no qu~ría rom­
per con sus amistades aristocráticas. renunciar á la sonnsa de l~s 
ancianas marquesas y á ser el compañero de wals de las marquesi­
tas; y, en primero, porque le faltaba una condición indispensable 

para ser como l\Iusset: el genio. 
No prescindió, sin embargo, de imitar en algo al gran poeta, aun 

cuando sólo fuera en el modo de anudarse la corbata. Las Escenas 
y Pro·verbios de Feuillet son co.1110 tímidos remedos de las lindísimas 
comeditas de l\Iusset. No fué émulo de este gran poeta el pulcro 
no,•elista; pero sí fué su enamorado. ¡Qué distancia los separ~! Mus­
set comenzó á ser inmortal cuando murió, Feuillet, fué en vida uno 
de los cuarenta inmortales que suelen no vivir después de muertos. 

Yo siento que este delicado escritor baya muerto; Y siento má_s 
creer que va á morir de veras, esto es, en la memoria, en la adm1

• 

ración, en el cariño de las generaciones que vengan Y á las que él 
no encantó con su talento de pianista literario. Pero ello no será 
culpa de él que supo hacerse amar y que t~vo gran mé_r_ito, ~iuo ~e 
esta fonnidable competencia, de esta excesiva producc1on hterana 
que estamos presenciando, de esta lucha por la vida intelect~al en 
la que devoran los más fuertes á los menos fuertes Y es pr~ciso ser 
Hércules para sobrevivir. No puede exigirse de la posteridad que 
recuerde tan prodigioso número de nombres y les rinda culto.-No 
hay posada para tantos-nos contestaría,-como repuso un hoste­
lero al portugués finchado que llama á la puerta, enumerando to­
dos los nombres, títulos de nobleza y dignidades que él tenía. i No 
hay templos, no hay altares, no hay horneras, no hay nichos, 110 hay 
peanas, no hay creyentes para ese ejército de santos!- De suerte 
que, muchos, muchísimos, quedarán afuera, como la muchedumbre 
que se agolpa en la plaza. ante uu palacio, para ver los balcones re~­
plandecientes de las grandes salas en donde bailan 6 cenan los pn-

vilegiados. . 
Y Feuillet estará entre esa multitud de 110 invitados. Lo digo con 

tristeza, porque el talento de ese autor me es muy s~m?átic~. Ya 
he dicho la palabra que me parece exacta y caractenst1c_a: snnpá­
lico. Pero 110 simpático nada más por su buena presencia, por su 
galán aspecto, por la elegancia en el vestir, sino porque era esen­

cial, aunque tímidamente, artístico. 
La obra de Feuillet es de medias tintas. ¡{o pintaba él con colo-

res sino coll matices. Las heroínas de sus novelas son honradas á 
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medias. Quieren á ratos ser malas, ya van á caer; pero en ese ins­
tante crítico, aparece el Sr. Feuillet, que, en resumidas cuentas, es 
una especie de San Francisco de Sales, pecador y autor de la Vida 
Dei·ola de la galantería; á la dama que tropieza, le da el brazo y se la 
lleva á ,su marido. Suele llegar tarde; pero, en tales casos, no cae 
la heroina por su culpa, sino por la de Feuillet que no supo 6 no 
pudo llegar á tiempo. Y entonces, como él se considera en parte 
responsable de la caída, procura con mucha habilidad disculpará 
la her'.nosa .. .. distraída . ... y lo consigue. 

Casi todas las heroínas de este novelista salvan su honor ..... 
¡por un cabello! Y casi siempre, por el único cabello que les queda 
á sus maridos. 

¿ Son buenas 6 son malas esas encantadoras indecisas? No he lo­
grado averiguarlo. Para mujer propia no me gusta ninguna de ellas. 
Y para otra cosa .... tampoco. 

De esta perenne indecisión, de esta constante media luz de lo 
escu_rridizo de tales caracteres, resulta acaso que las creacio;1es de 
Femllet 11~ pueden ser inmortales. Nunca se fijan. No se paran. 
Pero eso s1, son todas muy bonitas. 

Algunas llegan á ser pecadoras y malas; feas ninguna.· Feuillet 
las absuelve, las purifica con el agua lustral de la belleza. Nos dice 
-que ya están ~rrepentidas,-y nosotros lo creemos porque .. ... 
aquellas cantatrices cantan mal; pero con una boca tan bonita! 

Si Dios hubiera consultado con Feuillet no habría hecho el infier­
no. · · · 6, en caso extremo, habría dejado el infierno para las feas. 
El ,Jfusset de las familias. como en algún tiempo le llamaron quería 
ir al cielo con los santos y las santas, con los buenos y las bue

1

nas ... . 
Y con algunas pobrecitas pecadoras. La santa de su devoción fué se­
guramente Magdalena. 

Y es ele ad,·ertirse que este mismo temperamento de las amables 
her?ínas es el de su creador. Quiere, pero no puede, ó se acobarda. 
Quiere ser Musset, tiende la mano y 110 alcanza. Quiere observar 
como Dumas hijo-no como Balzac c¡ue lo asusta-ser realista­
nunca naturalbta, porque eso es demasiado-quiere escribir nove­
las e~¡~erimentales pero tiene miedo de que lo vaya á saber el ro­
manticismo. En resumen, es un casado con In escuela romántica 
cuando la señora está criando, suele cenar en gabinef partim/ier, coi~ 
alguna dama ... . enteramente naturalista. 

Supongamos un cuerpo hermoso de mujer: Zolá llega y Jo sacude 
28 
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con muchísima delicadeza, le va sac~n­
brutalmente; Panl Bourget, - t ña· Feuillet toma las pm-
do vísceras por \'Ísceras, entrana, por en ra_ ' pero se arrepiente, 

b de Cl.ruJ· ano "ª á hacer la autopsia . . . . zas, sa e • .. 
. . luego lo acanc1a. 

1 0 lo pica .... Y 1 ue Feuillet lega á las etras, n 
Si hacemos un recuerdo de o ~ d . bles Tampoco halla-

sí páginas a mira . . 
encontraremos obras, pero t d lo suyo es bello y dist111-

remos nada feo, ~ada vulga\1::;;:i~p;esiónenelespíritu. Acaso 
guido; peroelconJu_ntonosdeJ rá ese M. de Camois, que muere antes 
el personaje que v1Ya más s~ d. carta que es todo él y toda 

ue em iece la noYela deJan o una . 
de q p l inmoral " parad6g1ca. 
una obra maestra de mora 1 1·b· s del escritor francés recién 

• b lJ éis en os 1 ro 
Lo que siempre a . ar dé ica es un estilo terso, correcto, 

salido de la imnortahdad aca m, . , ue no se atreve á mucho, 
· e elegant1s1mo, q 

brillante á veces, s1empr . enamora La novela de 
• 0 que cautiva Y · . 

que 110 es muy luJoso, per . l bi ·qué bella! Los llfi-
. . ué bonita! Sa amm u .•. . ' . 

1m ;oven pobre . . . . 1 q F ·11et sus heromas 110 per-
h 0501 Muerto em , 

serables . . . • ¡que erm · . pero si para emular 
J Ohnet las quiere. • · · 

tenecerían á otro. orge . lar á Feuillet le falta á 
á Musset faltaba á Feui\let gemo, para emu 

Oh11et ser artista. 

-~~f, : ~=-­
✓Jj ' ¡ ::--

y 

LA COAONACION DE GUILLERMO PRIETO. 

Mi buen amigo el joven y correcto escritor Antonio de la Peña y 

Reyes ha publicado en el « Liceo Mexicano» un buen artículo sobre 
la coronación del maestro Prieto. 

La idea de hacer una manifestación de gratitud y de respeto y de 
cariño al viejo bardo, me parece excelente, y estaré porque se lle­
ve á cabo, siempre que se pueda organizar una ceremonia digna del 
maestro. 

En tesis general, y ya otra vez lo he dicho, 110 estoy por la coro­
nación. No me parece necesario que un platero labre y cincele una 
corona, y que alguien coloque esta corona en la cabeza cana de un 
poeta viejo mientras la banda militar rompa en un himno, para que 
el poeta entre en la inmortalidad. Este espectáculo es teatral, y su­
cede con él lo que con las comedias de magia: Rot/iomago, en un 
teatro de París, con hermosas decoraciones, hermosos trajes y cien 
hermosas bailarinas, es un espectáculo sorprendente; pero Rothoma­
go en el teatro Arbeu, con los telones decrépitos de la Pata de Cabra, 
los trajes que visten los c6micos en el Campanero de San Pablo y las 
tres bailarinas con que aquí se cuenta-tuerta una de ellas,-y que 
sou el reverso de las tres gracias, sería un espectáculo risible. Las 
coronaciones son comedias de aparato que han menester de empre­
sario, y de que éste empresario sea un Pontífice 6 un Rey. El pueblo 
es pobre; el pueblo no tiene dinero para comprar coronas ni para pa­
gar música ni para construír tronos de oro; su música es de aplau-



220 )IA~UEL Gl;TIÉRREZ NÁJERA, 

sos y de gritos, y el trono que levanta á sus héroes, es el trono de sus 
hombros, y, sin embargo, esta coronación que ya mil veces ha lo­
grado Guillermo Prieto, al triunfar en la Cámara, al terminar la lec­
tura de una oda patriótica, al levantarse á defender los intereses más 
sagrados de la República; esta coronación tumultuosa, espontánta, 
entu-..ia!:ita; esta coronación de gritos y sombrerazos (aunque la fra­
se sea vulgar, es gráfica) , vale más, mucho más que las coronaciones 
decretadas y oficiales. Al A retino, poeta obsceno, nauseabundo y ma­
lo, rayano en pésimo, lo coronaron con solemne pompa. ¿ Quién se 
acuerda hoy del Aretino? A Byron lo calumniaron, lo despreciaron, 
lo infamaron en vida. ¿ Quién no admira á Byron? 

Sí, estas coronaciones son como el veto imperial impuesto á la poe­
sía. Creen los soberanos que pueden armar poetas como pueden armar 
caballeros. Piensan que les dan lo que ellos tenían ya de antemano. 
¿ Qué república ha coronado á los poetas? Una sola, la imaginaria re­
pública re Platón, y eso para desterrarlos. Lamartine no fué corona­
do, y Lamartineera Romeo de la república. A Víctor Hugo tampoco 
se le coronó; se le aclamó. Y la república hace bien: las testas un­
gidas por el genio 110 se inclinan. Los laureles que deben ceñirlas 
no se compran. ¿Quién pondría la corona en la cabeza venerada de 
Guillermo Prieto? ¿Un poeta? ¿Cuál? ¿Un alto funcionario desti­

nado por el Gobierno? ¡ Qué blasfemia! 
A Petrarca lo coronó la voluntad de un Pontífice; á Quintana lo 

mismo que á Tennyson la voluntad de una Reina, y Reinas y Pon­
tífices creyeron que agraciaban, que favorecían, que coronaban • .. 
Y lo que procuraron foé hacer su tributario al genio; tomarlo como 
pretexto para llamarse protectores de las letras; uncirlo á su carro 

de victoria; obligarlo i ponerse de rodillas. 
Coronará Guillermo Prieto me parece inútil. El tiene muchas 

coronas suyas, 110 recibidas por decreto ni merced, sino ganadas en 
la lucha; y tiene además todas las coronas que haya conquistado la 
actual generación, que toda es suya. Recuso al tribunal que ha de 
otorgarle esa recompensa. porque Prieto sólo por sus iguales pm:de 

ser j utgado. 
Pero si se trata de manifestar admiración y gratitud al viejo bar-

do, amado siempre de la joven democracia, seré el primero en pro­
curar que se re~lice solemne tal idea. Acaban de coronará Zorri­
lla en Granada, y en Zorrilla han coronado á una hermosa poesía 
muerta. Le llevaron flores, como llevan flores á un sepulcro. E11 la 
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poesía de Zorrilla alienta la España que''ª no exi~te co . 
d 

J ., , 11 sus grau-
ezas r fanfarronadas, con sus virtudes y sus ,,1·c,·os c b 1 · , 011 sus ca a-
leros Y sus truhan~~- Pero esta poesía-pregunto yo-¿ ha servido 

de algo ~n la evol uc1011 de España? Ya sé que el artista no está obli­
gado mas que á realizar la belleza, y por eso celebro que se tr'b t 
ho o , Z ·11 i u en 

u res a orn a; pero el artista que, realizando la belleza . ' 1 • • , persi-
gue a a Yez un ideal social; el que impulsa á los puebl 1 • · os en e ca-
mmo del progreso; el que sabe animará los soldados en la lid 
los animaba el canto de Tirteo, ese es más grande , cGom.o 
11 P 

. • ... ese es u1-
enno neto. 

Compárese una vida con otra: la de Zorrilla es la del t d 
ha! h h' , 1 rova orque 

aga Y ec iza a a hermosa casttllana con sus cantares Y leyen-
das, r cena en el castillo Y se va 1 u ego. Es una m ús1·ca q Z ·11 ue pasa. o-
rn a :e me figura peregrino que regresa de la España morisca, de la 
Fspana goda. de la Es?aña caballeresca, y que refiere, al amor de 
la ~umbre, lo que, ha ,·.1sto; como los peregrinos de otras épocas re­
fenan lo que hab1an ,·1sto en Tierra Santa cuando de ella 1 , 
Pero Zo ·¡¡ l bl . vo v1an. 

rn a ia a siempre de muertos del sa11to sep 1 d E • - N • . ' u ero e s-
pana. o msp1ra deseos de resucitará los he'roes á q . menes canta· 
porque hoy encausaríamos al alcalde Ronquillo se lle,, , á D . 
J T 

. , anan 011 

u.an enono l~s gendarmes, y Don Pedro I de Castilla tendría la 
misma reputac1on y el mismo fin que D R fi B . . . · u no amos. Zornlla 
cauta á una pálida muerta; Guillermo Prieto á una rec·é 'd 
la libertad. · 1 11 uaci a: 

E~te último tiene un concepto más elevado y comprensivo de la 
función del poeta en las sociedades modernas No es el b rt. 
sol · 1 d · · ll1u11 que 
. aza me trova or que entretiene, ni el tañedor de lira que d 1 ._ 
ta: es el que entusiasma. A sus versos les dijo: i haced sold d e, e~ 

su~ versos los hicieron. Ha sacudido los nervios de tres ge~e~:~io­
nes con susodas. Alarepúhlicaledijo: ¡heaquímigenio' YJ d" 
á la libertad: ¡ toma 111¡ vida! · e 

1
J

0 

~ Qué ha h~cho Zorrilla? Versos muy hermosos. ¿ Qué ha hecho 
Prieto? Inspirar en sus cantos el amor á la Libertad. -. , ensenamos 
con su eJemplo á que seamos honrados; educar, instruír, ser de lo-
dos maestro, porque su vida es una lección admirable 

Que Zorrilla acepte una corona está en razón El. !'ué . 
t 

. d 
1 

. ' · ., 1 , siempre 
cor esano e a nqueza. Prieto que ha des . d . · precia o siempre la ri-
queza, no necesita de coro11as. Tiene más. 


