POETAS MENORES.

Estaba pensando poner un aviso en los periédicos diciendo, poco
més 6 menos, lo siguiente:

« Aviso al piiblico: Se han perdido los poetas espafioles. Se dard
una buena gratificaci6n, sin averiguacién ninguna, 4 quien encuen-
tre 4 alguno de ellos y lo traiga 4 esta imprenta.»

Y yo no puse el anuncio, por temor de que todavia exista algfin
poeta en Espafia y crea ese desconocido caballero que tuve la inten-
ci6n de confundirlo con las perritas chihuahuefias.

Pero es verdad que ya no hay poetas en Espafia. En la nacién
en cuyo cielo no se ponfa jam4s el sol, ya se pusieron —6 ya no po-
nen—Ilos poetas.

Abro con avidez las piginas de la «Tlustracién Espafiola y Ame-
ricana,» y no hallo versos, 6, si los hallo, vuelvo 4 dejarlos en su
sitio para no cargar con ellos, porque son muy pesados. Encuentro
algunos sonetos del Marqués de Dos Hermanas—personaje 4 quien
no tengo el honor de conocer, y cuyo apellido me parece que esta-
ria bien como rétulo de alguna casa de modas;—pero después de
leerlos surge para mf un «conflicto entre dos deberes»: J4 quién amo
més, 4 la literatura 6 4 la familia del Marqués? ;Desearé 4 éste la
muerte, 6 que se convierta y no escriba? Como tiene dos hermanas,
es de caridad desearle al Marqués que viva y las mantenga. Pero

como tiene mds ripios que hermanas, es de literatura el desear que
se muerd,
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Pregunto por Nifiez de Arce y por Campoamor; pero Nfifiez de
Arce nunca estd en casa: anda viajando, probablemente; y Cam-
poamor prepara su maleta para un viaje muy largo! A Zorrilla lo
coronan; | pero Zorrilla ya no hace poesia. . . . . se acuerda en sus
versos de que hacia poesias! Velarde pinta y pintarrajea. Grilo
agrega otra / 4 su apellido y dice 4 éste que cante, por las noches,
en el corredor de alguna marquesa. Ferndndez Show, que era un
nifio prodigio, dej6 de ser prodigio al dejar de ser nifio, y se quedéen
Ferndndez. Menéndez Pelayo no ha querido ser poeta. Manuel del
Palacio es un calaverén que no quiso casarse con la poesia cuando
era joven, y considera que ahora es muy tarde. Valera siempre ha
sido viejo y ha gozado mucho de la musa ajena, de modo que ya no
le es posible fecundar 4 la propia. Cénovas del Castillo espanta 4
las musas, que huyen de él. Ntfiez de Arce no quiere; el Conde de
Cheste no puede. . . . y el resultado es que no hay poetas! El poeta
mds poeta que actualmente hay en Espafia, es un poeta que no hace
versos: Castelar.

Tiene la literatura espafiola en este afio pedazos de autores c6-
micos, como Vital Aza; y autores dramadticos deformes, como Eche-
garay; pero no tiene ningfin poeta lirico cuya valia pueda, relativa-
mente, equipararse 4 la de Castelar en la tribuna parlamentaria, ni
4 la de Pérez Galdés 6 Pereda en la novela.

Con decir que Grilo ha decaido, queda dicho todo. | Es como si
se dijera que cay6 de la cama un hombre que estaba durmiendo!

, Pero ¢serd una decadencia peculiar de Espafia? { No agoniza, aqui
y alld, como una pobre tisica, la poesia? {Qué gran poeta nuevo ha
surgido en Francia? Dirfase que todos los poetas franceses estin
pobres, porque Victor Hugo gasté mucha poesfa. Lecomte de Lisle
pone en verso francés la poesia helénica, Coppée versifica admira-
blemente la vida moderna. Pero (el quejido tierno de Musset? ;la
serenata de Lamartine? jla regocijada cancién de Beranger? jNo
hay Beranger, ni hay Musset, ni hay Lamartine? |Cada dfa hay
mds poetas que hacen versos bonitos y atildados y pulcros; pero
hay menos poetas!

j Porque hay menos amor; porque hay menos fe!|—; Hijos del si-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

glo—decfa Juan Pablo Richter —todos somos huérfanos!—| Poetas
modernos—digo imitdndolo —todos somos pobres!

El pesimismo no ha producido en esta época un cantor igual 4
Leopardi. La desesperanza, el tedio de la vida, no han encontrado
una elocuencia poética comparable 4 la de Lord Byron. jNi la na-
turaleza quien la ensalce dignamente como Homero; ni el placer
quien lo celebre como Horacio. De modo que la poesia lirica se va
quedando atrds, y serd con el tiempo algo asi como la madre vieja
de una actriz coqueta que se llama la Ciencia,

Entre nosotros nitase la misma postracién de la poesia. Hay poe-
tas de encargo en los 4lbums; poefas de nombramiento en las cere-
monias civicas; poefas de aficién en las reparticiones de premios y
en los niimeros dominicales de los periddicos; pero los poetas desig-
nados por Dios y no por el Ayuntamiento, escasean mucho.

A uno de los amadores de la Musa decia yo, hace poco, para con-
solarlo:

«Si lamentas la muerte de las ficciones, oye la poesia de las rea-
lidades:

—Josuah Electricman, el prodigioso sabio americano, acaba de
inventar una maquina destinada 4 hacer veces de padre de familia, y
que se denominard galvanopater. Josuah Electricman tiene treinta
y siete afios y el coraz6n 4 la derecha, mds 4 la derecha de lo que Co-
quelin Moliére imaginaba. Barba negra, ojos expresivos. Conviene
4 saber que sus antiguos ojos eran malos, y que Josuah Electricman
los desperfecciond, substituyéndolos, después de una ablucion eté-
rea, con un doble plumello glass, primer invento suyo, que permite
ser 4 voluntad miopes para los estudios micrograficos, 6 présbitas
para manejar los discos coloridos en las lineas férreas,

La primera ocasién que yo vi 4 ese personaje sin par, halldbase
en su inmenso gabinete de trabajo, reposando en un sillén que po-
dia, segfin el caso, transformar en periquera, en escaparate de bote-
l1as, en trineo para viajar por Rusia, 6 en mdquina de lavado el dia
de la lejia.

Las paredes del cuarto estaban literalmente consteladas de boto-
nes marfilinos, puntos de partida de una inmensa red de alambres
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conductores que corresponden 4 todas las estaciones telegréficas del
Globo. Por todo adorno, en medio de un pafio todo lleno de botones
eléctricos, habfa un espejo desazogado, en cuyo vidrio, gracias 4 los
inventos del famoso electricista, se pintaban por medio de una sim;
ple volicién del duefio, é instantdneamente, los cuadros mas mara-
villosos de la tierra, cuadros vivos y animados del mds indisputable
naturalismo. Merced 4 la combinacién mégica de dos aparatos, pa-
recidos 4 dos regaderas, el colorofijo y el vultégrafo, Josuah Electric-
man goza de una coleccion sin rival de panoramas espléndidos y
escenas urbanas deliciosas. Por este medio obtiene, al propio tiem-
po, un periddico vivo del mayor interés.

Las gacetillas aparecen alli de carne y hueso. La mds pequeiia
vitriolada se exhibe en todos sus detalles horrorosos. La simple pre-
si6n del dedo pulgar en el botén nlim. 4,334 hace que el vuliégrafo
de Borneo, comunicado con el clorgfijo de la misma estacion, pro-
duzca al instante en el curioso gabinete de Electricman lo que pasa
en un bosque virgen O recién casado, ora sea un combate 6 el ama-
ble cuadro de una boda de monos perturbada por las intempestivas
reclamaciones de un tigre que se levanta de dormir la siesta. En
oprimiendo €l nim. 22, los dos patitos, como se dice en la loteria,
la boda de los monos desaparece, y surge una escena de estudiantes
parisienses 4 la hora de 7ouf d la joie. Electricman inventa almor-
zando 6 almuerza inventando.

A la hora de comer, planta en su esbfago un tubo en cuya boca
va desgranando, sin dejar sus trabajos habituales, un rosario de
perlas conteniendo diversos extractos: beesfsteak concentrado, esen-
cia de legumbres, queso de pildoras, vino en cdpsulas, aroma de
café en pasta, etc., etc. En tanto que manduca y que digiere, dicta
invenciones 4 su escribigrafo, secretario mecdnico que siempre estd
de buen humor y goza de salud inalterable.

El escribbgrafo, cuna y punto de partida del galvanopater, escribe,
dibuja, pinta, esculpe, cuenta las camisas, cepilla la ropa, arregla los
papeles, busca los libros en la biblioteca, plancha la chistera, remien-
da los paraguas viejos y hace los oficios de ese personaje, ahora ya
intitil, que en las casas ricas se ocupaba sobre todo de cortejar 4 la
nifia de la casa. Es un tesoro verdadero: con resortes de nickel vale
cuarenta pesos; con resortes de cobre treinta y cinco.

Después de almorzar, el honorable Mr. Josuah Electricman con-
sulta su medicifero, que es un médico elécetrico de cuerda movil,
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y si la aguja marca 75 grados, es decir, el equilibrio perfecto de las
facultades, el gran sabio reza el Bendito por medio de un theo telé-
grama muy curioso, con ayuda del que puede rezarse hasta hacien-
do trapecio, cosa que recomiendo 4 todos los gimnastas protestantes
que existen en el territorio de la Uni6n.

Conclufda su oracién, mueve el alambre ntim. 1,027, y €l poets-
geno le deleita durante breve-rato con la esmerada lectura de las

poesfas més célebres y doctas.»

Llegando aqui, el poeta suspird tres veces, y me dijo: jLdstima
grande que no se haya descubierto la copa que decfa la verdad &

sabe el olvido!




CAMPOAMOR SIN CORONA.

Me parece injusticia que Espafia haya festejado dignamente 4
Nfifiez de Arce antes de festejar 4 Campoamor; y me parece injus-

ticia, porque Campoamor estd mds viejo, mds necesitado del carifio
de sus nietos, y asi como los hiingaros acaban de celebrar 4 Jokai,
su escritor, su novelista por excelencia nacional, as{ como acaban de
anticiparle las exequias y el apotéosis porque ya est4 proximo 4 mo-
rir y no hay que perder tiempo, asi al amable Campoamor que tan-
tos dias de fiesta ha dado 4 Espafia y 4 todos los paises en donde se
habla y canta el castellano, hay que celebrarle antes que sonriendo
se despida de este mundo. Me explico la preferencia dada 4 Nifiez
de Arce, porque este es espafiol por los cuatro costados, en tanto que
el autor de las «Doloras» es «un poco de todos los mundos,» como
dicen los franceses. En los « Gritos del Combate,» todo es intensa-
mente espafiol: por ahi andan Donoso Cortés y D. Manuel Joseph
Quintana. En los poemas el poeta se desliga, y franqueando las lin-
des cldsicas de la poesia castiza, entra campante en las literaturas
extranjeras. El fragmento que conocemos del « Luzbel » es byronia-
no; y por altivo y arrogante, se asemeja ese principe de las tinieblas
al Satdn de Milton, Campoamor no crea esas figuras de una pieza;
ni su diablo es Satdn, sino Mefistofeles, ni su Fausto es un descen-
diente del Mago Prodigioso, sino el « Licenciado Torralba.» Pero
jque gran poeta es Campoamor!

El ingenioso y agudo Mariano de Cdvia ha protestado como yo
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contra el olvido en que se deja & Campoamor. En cambio un ame-
no y discreto cronista, Ferndndez Bremon, dice, en resumen: jcal-
ma v paciencia; para todos hay!

S{—le replico—pero Campoamor se nos va, L‘znnpuanfnr 110 es un
mozalvete que digamos; ya su genio declina como un dia muy her-
moso. . .. Ddos prisa! Sk

Y la verdad es que en esta preferencia concedida 4 Nunez de Ar-
ce. entra como factor esencialisimo el cardcter espafiol.

Insisto en lo que dije: Nfifiez de Arce es mds espaiiol que Cam-
poamor y més catélico que Campoamor, a pesar (iL" sus (h.ul:ls. que
en rigor son poéticas y de poco momento, 110 filosOficas ni hondas.
Las dudas de Niifiez de Arce son armas, gritos de combate. Ll:l po-
litica se las da. Y las de Campoamor, aunque las niegue 0 disfrace,
estdn hasta en los arrebatos misticos del poeta

«—Usted y yo—decia en una carta Campoamor 4 D. Juan Valera
6 D. Juan Valera 4 Campoamor—somos los dos t".:’.‘."lia‘il'i: mds ca-
tblicos de Espafia.» Para esos catélicos —digo yo ahora—debe Dios
haber creado el infierno. Ambos, en mi sentir, son redomados be-
llacos en materias religiosas y que conservan la venera del c:?luii-
cismo como se guarda en un salén de casa solariega la galeria de
retratos en que figuran, con armaduras 6 h:ibim_j de corte, los an-
tepasados. Tienen principios y doctrinas muy cat6licas; pero los tie-
nen dentro del batil. Son catblicos porque son espafioles; pero ape-
nas habré dos hombres mds hondamente descreidos; mds inclinados
4 burlarse—en el refectorio, por supuesto, y 4 media voz—de las co-
sas santas: menos afectados 4 la mortificacién y penitencia, cuya
virtud preconiza todo teblogo; y menos devotos del ."-J){ffh'lf’h"\: m un-
di, del menosprecio de la materia y del martirio. Seran dos frailes,
si se quiere, pero dos frailes relajados.

Kl Sr. Valera es aficionadisimo 4 burlarse de todo; no aprende
para saber sino para mofarse de los que no saben. Y 'i;l inrr,m‘u mas
ingeniosa de las suyas, consiste en haber hecho creer 4 sus ]v_:us:uu‘»s
que es cristiano rancio, sin olor de judaizante 6 luterano ni la mas

insignificante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos y en la :TC—
titud del canbnigo que canta 6 rezonga los versiculos de su brevia-
tio, propindndose 4 cada rato, mas con parsimonia y suavidad, al-

gunos golpes de pecho, suelta, en tono de coro, las mayores y mis

estupendas herejfas. Las doctrinas de Haeckel, las de Darwin, las
de Spencer, todas las que llevan colgado al cuello un sambenito
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puesto por la Iglesia, campean airosas en los libros de Valera, si
bien no francas y desembozadas, sino vestidas de hdbito y cogulla.
Este critico es muy capaz de presentarnos al diablo diciendo misa.
En la novela « Pasarse de listo » he encontrado, oculta en no recuer-
do qué simil de un reloj y un relojero, la teorfa darwiniana del origen
de las especies. Trata Valera 4 los santos con el desenfado de los sa-
cristanes que tienen ya adquirida la costumbre de sacudirles el pol-
vo diariamente,

Pero eso si; 4 renglén seguido de cometer una de estas faltas de
respeto, uno de estos desacatos 6 uno de estos sacrilegios, le veréis
haciendo genuflexiones ante el taberndculo, 6 besando la mano de
algiin ministro de Dios. Por donde resulta, que quienes tan contri-
to y respetuoso le nfiran, se hacen lenguas de su virtud y hasta en
olor de santidad le tienen. Y €l se marcha contento de haber em-
baucado 4 beatas y viejos rezanderos, sirviéndoles el tsigo del li-
bre examen en las vinajeras del altar. A menos que, 4 fuerza de en-
gafiar, haya conseguido engafiarse 4 s{ mismo y se crea cat6lico, no
siéndolo, cosa dificil 4 mi juicio, porque tengo entendido que 4 Va-
lera ni Valera le engafia.

No sé lo que serdn «los dos catblicos de Espafia ;» pero aseguro
que no son buenos catélicos. Respectoal Sr. Valera, mis dudas son
muchisimas : con el mismo donaire se rie de unos y de otros. Su re-
tozona carcajada no sabe estarse quieta, y aunque él sube mucho el
embozo de la capa para encubrir el movimiento de los labios, los
0jos le traicionan. El Sr. Campoamor, jurando y perjurando que la
vida es valle de ldgrimas, ligubre selva enmarafiada por la que ca-
minamos rumbo al cielo, nos da en sus versos la mejor receta de vivi
bien, el aliciente 6 estimulante mds enérgico para seguir viviendo,
en espera de que la muerte venga lo mds tarde posible,

Y este poeta, cuyos versos se ponen sin reparo en manos de la nifia
inocente 6 de la mujer rezadora, dice con el mayor ll{'»;])cj(i las cosas
mds indecibles, plantea sin escriipulo proposiciones heterodoxas,
enciende los sentidos con sus filtros y irI'lljt'l ias ]nu'-';i(':h, sin que por
esto le llamen blasfemo como 4 Enrique Heine, ni librico como 4 Al-
fTC(]() de .\[n»-{'l, ni se le cierren las columnas de los ]:l_‘l‘it'uiin_'n% Ig-
calcitrantes, conservadores y meticulosos, que harian el signo de la
cruzd cualesquiera otros versos, no garantizados por la catélica firma
de Campoamor. El y Valera son como esos hijos de casa que, para
disculpar sus trapisondas y esconder su descreimiento, engafian 4
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los padres rezando con ellos, el rosario de rodillas, parte devotos y
en apariencia compungidos, parte mirando al soslayo, con cierta mi-
rada de requerimiento, 4 la criada més bonita de 1a casa. Mucho les
vale y mucho les ayuda, para que el ardid les salga bien, hablar en
espaiiol ; porque he notado que cualquiera indecencia puede decirse
impunemente en castellano, pero nunca en francés ni mucho menos
en galicismo. Ahf estin, para no permitir que se me de smienta, co-
medias y sainetes, plagados de frases que harfan ruborizarse 4 un
sargento, y que oyen sin mengua de su honestidad, las mismas se-
fioritas que no van nunca 4 la opera bufa francesa, por ser esta in-
vencién aborrecible, del demonio en persona. Parece que las inde-
cencias, dichas 4 las claras, en espaiiol liso y llano, de manera que
todos las entiendan, no son indecencias.

tro punto de contacto entre Valera y Campoamor es el misti-
cismo. | Como palpita este en los capitulos de « Pepita Jiménez,» en
los cantos del « Drama Universal,» en los admirables versos de los
« Pequefios Poemas!» |Pero qué misticismo el de estos grandes ar-
tistas! T'6émanlo ellos como un excitante; se cifien el cilicio y se
azotan para avivar y enardecer sus sentidos desmayados. Noes el
misticismo de San Juan de la Cruz, desligado de la carne, vestido
de claridades; noesel de Fray Luisde Lebn, cantando en estrofas, de
alas intactas, la « Asuncién de la Virgen,» 6 el encanto de la «Noche
Serena:» no, es el misticismo que ve 4 1os querubines de carne; que
da al beso de amor el atractivo de un largo plazo; que no vuela al-
rededor de las imigenes feas 6 repugnantes, de los santos con llagas,
de las doncellas sin senos, como Santa Agueda, de los martires cho-
rreando sangre, sino en torno de las virgenes de mdrmol, animadas
al calor de su fuego, como la estdtua de la pagana Galatea ; es el
misticismo de quien, tristemente cierto de la muerte, seguro de que
por fuerza y sin remedio ha de salir alguna vez del mundo, pone otro
mundo y otras mujeres en el cielo.

Campoamor se enamora de la angélica Teresa de Jestis, porque
sabe que ella es un dngel que no acaba en los hombros como los dn-
geles de Murillo. Seird al cielo este poeta ; pero 5¢ ird como la pe-
cadora de Magdalo «por haber amado mucho,» 6—10 que es mas
probable — para cerciorarse de que all{ estdn las once mil virgenes.
Se haré sacerdote, si queréis y si quiere, cuando ya esté muy viejo;
pero ha de procurar que lo hagan confesor de monjas, para oir voces

de mujer, sintiendo su cosquilleo gracioso en el oido ; para sorpren-
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der secretos femeninos ; para sentir el roce de una toca blanca 6 el
calor de unos labios de novicia en la hiimeda palma de la mano.
Este misticismo sale, como de una piscina, goteando perlas tibias,
no del rio negro, entenebrido y rugiente del « Libro de Job,» sino de
esa inmensa onda de amor que se llama el «Cantar de los cantares.»
En las « Doloras,» en algunos de los « Pequefios Poemas,» Cam-
poamor nos dice con el incurable pesimismo de Schopenhahuer en
prosa y de Leopardi en verso:—Ila vida es el mal; la vida es el dolor;
el amor es la treta de la naturaleza para obligarnos 4 ser sus com-
plices en el gran crimen de la vida ; la muerte es el bien; la muerte

¢ &l descans Dt A1 = 1
es el desc anso.—Pero, no lo credis: este es un }\L‘lll}\l.‘-' para los otros
|

pero no es un Kempis para si. En Héine hay dolor que traspasa la
carne y llega hasta el hueso, hasta la carie; en Campoamor hay co-
queteos de desesperacion. A él, en suma, le parece la Il.‘llll[':-l]L‘ZZl
muy hermosa y adorables las mujeres. Quiere que desdefiemos las
pompas del mundo, que nos vayamos de la vida, para quedarse solo
y que le toque 4 més porcion de placer.

Por eso al muy catblico poeta le digo que me quedo
otras cosas para asistir 4 su coronacidn en este mundo
acaso
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UN CRIMEN DE AMOR

Al cerrar el libro, la célebre frase de Madame Roland, me ha ve-
nido 4 la memoria: ;Oh, libertad, cudntos crimenes se cometen en tu
nombre! ;No puede decirse lo mismo del amor? El nifio Eros, que la
fantasia griega imaginé riendo y retozando en las rodillas de Afro-
dita; el pequefiuelo 4 quien los pintores del siglo XVIII hicieron
revolotear con alas de cera sobre el peinado de polvo de las marque-
sas, en los'cielos azules de los lechos; el rapaz inocente que sonrie
en los gobelinos y gorjea en la misica de Cimarosa . . . .. jesun
bandido! Las flechas de su carcax estin emponzofiadas como las
flechas del zuldi; no es el aligero y travieso Querubin que se acu-
rruca en las faldas de raso y tiene que ponerse de puntillas sobre el
taburete para besar los labios de su dama; no es el chicuelo que des-
hoja rosas en la copa de Anakredn: ronda en los bosques; habita las
cavernas, como los legendarios trogloditas; va con las brujas 4 re-
coger yerbas venenosas; en el aire, volando, es Calibdn; en la ciu-
dad, es el granuja pervertido que roba al transeunte y viola 4 las
vendedoras de papeles; lleva ya muchos siglos de ser malo. Catulo,
Horacio, Hafiz, Meleagro, se engafiaron: el nifio, €l rubio amor, es
un malvado.

El libro de Paul Bourget deja en el alma el sentimiento doloroso

que ha dictado estas lfneas.

Hay algo nuestro, un pedazo de carne propia en esa historia, Se
lee la anthologia helénica, y un perfume de rosas htimedas refresca
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nuestra sangre. El amor se nos presenta entonces como un joven
sano, acompafiado por su séquito de ninfas. En esa erdtica poesia,
el amor no engafia, es fugaz, es voluble, como volubles y fugaces
son las mariposas; pero sus pies de seda no doblan las espigas del
trigal; canta y se va, naturalmente, sin esfuerzo, sin llevarse nada
de nuestra alma, como enmudece el ruisefior para que la alondra le
reemplace; no traiciona, no enferma; da lo que de él exige, como
el licor da la embriaguez y el gas la luz. El amor moderno, €l que
suspira en la poesia, y grita, como un enfermo 4 quien se opera, en
la novela, estd postrado en un repugnante catre de hospital, ha reco-
rrido las calles con los pies descalzos en una noche de nubes negras
y de lodo pegajoso; viene de la taberna, en cuyas mesas verdea el
ajenjo, pega los dientes 4 nuestro cutis cuando quiere besar, y se
va triste, arrastrando la bala del presidio 6 el livido caddver de una
victima. No somos ya sus duefios, como lo fueron los griegos, como
lo fueron los latinos: é] nos tiene; somos su «cosa,» la manceba vul-
gar 4 quien golpea cuando vuelve borracho después de haber juga-
do su jornal.

La verdad es que, al estudiar estos problemas del amor, me en-
cuentro como sin duda me hallaria en las calles de Londres, al sal-
tar, sin guia ninguno, del vapor. Esuna gran ciudad que me ensor-
dece con sus ruidos de colmena; nadie me dobla, nadie me conoce;
oigo palabras cuyo sentido no penetro, y no acierto 4 saber si las
mujeres que distingo son prostitutas en acecho 6 grandes damas.
¢A doénde voy? (Hacia qué lado tuerzo? Junto al palacio puede estar
el lupanar; junto al convento, la misteriosa casa de las citas; junto
4 la catedral, cuyas esbeltas torres suben 4 los cielos, la taberna cu-
yos torcidos s6tanos descienden 4 las profundidades de 1a tierra. No
es posible esculpir en un solo bloque la figura gigante del amor;
10 €s una casa, es una Babilonia; no es una raza, es una humani-
dad; existe en los candores de Virginia, y existe en los descocos de
Nand. Se llama legién. Recordando la frase de un poeta, podria
decir:

Es lo noble v es lo abyecto,
Es lo risuefio \ lo ;.:I'{t\'L".
Es la flor v es el insecto,
Es el reptil y es el ave!

Lo que descorazona en la novela de Bourget, es el exacto anélisis
de un crimen que casi todos hemos cometido 6 nos sentimos capa-
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ces de cometer, En el Assomoir, Zold nos lleva 4 un emundo» que
no es el nuestro. Lo recorremos con curiosidad, como recorremos
los barrios, en tranvias y cubriéndonos de cuando en cuando la na-
riz. Aquel olor 4 lejia, aquellas blusas, aquel ruido de los martillos
en el zine, nos son extrafios. Un espiritu delicado se siente incapaz
de encanallarse con Nand. 1.as novelas en que el amante mata 4 su

querida, nos parecen casos excepcionales, oidos en una sala de ju-

rados. Podemos, tal vez, ir 4 sentarnos algtin dia en el propio banco;
pero el peligro es tan remoto, que ni por un instante frunce nuestro
entrecejo.

De esos crimenes brutales, de ese pufial, de esa soga, de esa ba-
rra de hierro, estamos lejos. El crimen referido por Bourget si nos
conmueve. No hay una gota de sangre en el vestido de la victima
ni un gramo de veneno en su taza de te; anda, habla, sonrfe, se mo-
rird probablemente de una neumonia, por haber descuidado el cerrar
bien su capota de pieles 4 la salida de algtin baile; y sin embargo,
cuando el lector cierra la Gltima pdgina del libro, no puede ya du-
darlo: jestd bien muerta! El asesino es un perfecto gentleman, yo
le llevaria 4 mi casa sin escriipulo. Serd egoista, frio de corazdn,
vano y sensual; pero su maldad es la maldad corriente, la maldad
que tiene derecho 4 trénsito, palco en el teatro y silla aparte en las
iglesias. Es la maldad que hemos convenido en perdonarnos y que
solemos descubrir, como la mujer disimula con los recursos de la
moda, las imperfecciones de su cuerpo, sin curarse mucho de que
el artificio se descubra. En resumen, ;qué ha hecho? Poca cosa:
jdecir 4 una mujer que la ama y quiere ser amado! El amor en las
montafias de Puerto Luis, va desnudo: se le conoce, muestra el sexo,
es el amor! El amor en las ciudades usa muchos trajes; es necesario
desatar las cintas de su corpifio para cerciorarse de que es él. El al-
deano es confiado, cree en la lealtad de su mastin, deja abierta la
puerta de su choza; el hombre de la ciudad se guarda del traficante
estafador, del ratero, del asesino; y asi como éste, es suspicaz, me-
droso nuestro amor. Le guardamos en el cajon de nuestra mesa, y
allf suele barajarse y confundirse con el deseo, con la curiosidad,
con €l orgullo. El roce diario lo deslustra y descascara. Es como el
asfalto de una acera por la que pasan continuamente muchos pies.
Y habituados 4 ver en la vida real, en el teatro, en la novela, adfl-
teras, mujeres que traicionan, virgenes que se venden, tenemos el
amor dentro de casa, y si sale 4 la calle, va con el provinciano, vol-
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viendo la vista atrds 4 todas partes, con miedo de que la engafien 6
la roben. Decimos sin escripulo que amamos; pero esta frase corre
con descuento, como el papel moneda de ciertos gobiernos; ya se
sabe que vale menos de lo que representa.{El amor es un vestidcl)
que ponemos 4 nuestras concupiscencias, 4 nuestros caprichos ya
nuestras vanidades, para que representen con decencia en la socie-
dad. Es como el frac.}

No narraré los episodios de la novela de Bourget: escribo para un
amiga que la conoce y no hago ahora un juicio critico: dejo que
salgan y que se vayan casi desnudos los pensamientos que su lef:-
tura despertd. Por otra parte, el caso es sencillisimo: un adulterio
nada m4s. El amante se hastia como casi todos los amantes. Re-
flexiona que el marido burlado es su amigo, su condiscipulo, su her-
mano, que adora inmensamente 4 su mujer, que es infeliz porque ella
no le ama, y como todavia es capaz de una buena accidn, el amante
abandona 4 la adiiltera; después de engafiar al amigo, mata 4 la
mujer; jesto es correcto! Al cabo y al fin, estas intrigas deben ‘Et:!lt.'l’
un término. Una mujer que falta 4 sus deberes, que deshonra a su
esposo y 4 su hijo, es perversa, sin duda. Mas puede arrepentirse;
hay que dejarla. Ademds, seguramente €1 no habia sido su primer
amante, Con una mujer casada, siempre se cree tener antecesor.
Esta creencia nos alivia, nos sentimos mejores aceptndola. Alguien
habia dicho al amante el nombre de otro, de un rival antiguo. Quien
tal decfa era un calumniador, pero la calumnia es como el agua de
mar; moja nuestras ropas, las ropas se secan, y no obstante, en una
noche fria, las ropas, por si solas, se humedecen. Mil veces, la es-
posa infiel, en sus coloquios de ternura, habia dicho al amante, que
por él y nada més por €l habia faltado. i'Todas dicen lo mismo! jEs

A - nerpetiiamente!
la novela que estamos condenados 4 escuchar perpetuamente: Lo

moral, pues, era abandonar 4 la mujer. Lo extraordinario, lo mila-
groso, lo improvisto, era que verdaderamente lo queria.
Armando, en cambio, no la habfa amado nunca. Tenfa que con-
fesarlo; 1o veia claro, patente. No esarduo ni dificil observar si una
botella estd vacia. Ia hablé de amor como habia hablado 4 muchas
otras; porque era ella hermosa y €l se fastidiaba; porque escribir un
nombre mas en la lista de las mille é iré, halaga siempre nuestro
amor propio; porque la noche es sabia Celestina, y el deseo formi-
dable Galeoto. Su crimen, pues, consistid en esto; es decir: sin sen-
tirlo. «Yo te amo.» El mérito de la novela estriba en el estudio psi-
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colégico de esa desconfianza del amor que nos aqueja 4 todos y de
la asesina ligereza con que, no amando, prodigamos el amor. Hay
una mujer que nos llama, que nos solicita. Est4 junto al sillén del
abuelo enfermo 6 junto 4 la cuna del nifio. Nada nos seria méas sen-
cillo que pasar sin hablarla; no la conocemos. Y, no obstante, senti-
mos el deseo de entrar en esa existencia, como sentimos el deseo de
entrar 4 un tranvia, sin saber para qué, por matar el tiempo. Pasa
un gorrion, tenemos una escopeta y disparamos. ¢ Por qué no al
blanco? ; Por qué no al arbol? jPor humorada! jPor capricho! Esa
mujer puede proporcionar 4 nuestro amor propio un placer seme-
jante al que sentimos cuando nos cosquillean el cuello con una plu-
ma de faisdn. Halaga oir decir: «; Veis esa morena? |Es de Fula-
no!» Las noches son muy largas en invierno, y la hora empleada
en una cita las acorta. El deseo es nuestro complice; pero el deseo
se va 4 la mitad del drama. [Estd siempre de prisa! Entonces hay
que pensar en la retirada. Estamos como se est4 en el baile cuando
la cena se demora y las conversaciones languidecen. Hay que vol-
ver al guardarropa, tomar el sobretodo, abrirel claque € irse al Club.

Lo tinico que tenemos en cuenta es el amor. Debemos despreciar-
nos mucho, porque nunca creemos ser amados. Cuando nos dicen
«te amo,» esa frase nos parece tan absurda como esta otra; «ilumi-
nas.» La mujer nos acepta, como acepta un compafiero para un wals.
El wals concluye, y el compafiero va 4 pedir las préximas cuadrillas
4 otra dama.

La verdad es que muchas veces pasa asi.

Pero suponed que no todas las mujeres son como esas; suponed que
una nos amé. Esto sorprende, porque en el fondo debemos tener la
conviceién de que somos terribles embusteros, puesto que jamés nos
asalta el miedo de ser crefdos. Hay una ingenua que nos crea? jEs
una mera suposicion! Porque nos aburriamos en un baile, porque
nos fastidiaba una 6pera de Wagner, porque dos labios frescos hi-
cieron aletear en nuestra boca besos dormidos, porque murmuramos
unas cuantas frases banales. la vida de esa crédula se trunca. La
infeliz tom6 como buenas las monedas falsas que le dimos y quiere
cambiarlas. (No sabia que eran malas. ... ? (De qué pafs vienen?
Esto nos maravilla, como si una actriz se desmayara de veras en un
drama.

i Y es imposible renunciar 4 decir; «jte amol» y es imposible creer

. que 1nos adoran!




Cest le destin. Il faut une proie au trepas.
Il faut que I'herbe tombe au tranchant ('les faucilles.
11 faut que dans le bal les folitres cuadrilles.
{Foulent des roses sous leurs pas!

a: « cuando un hom-
» Si nosotros amé-

Somos crueles, somos criminales. Dumas deci

i 1 A A 1e
bre golpea 4 una mujer, siempre venga a algfnun. 91008011
decir: cuando una mujer traiciona a su aman-

ramos, bien podriamos
te, venga 4 otra.

LA SONATA DE KREUTZER.

El Administrador de Correos de Nueva York (literato desconoci-
do ), ha dispensado al conde Lebn Tolstoi la alta honra de prohibir
su novela « La Sonata de Kreutzer.» En una sociedad que no se sin-
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extrafio que
se ponga veto 4 la venta de un libro que habla de adulterio. Y més
extrafio parece todavia que el Director 6 Administrador de Correos
sea el juez supremo en estos asuntos de moral,

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir
con las intemperancias y osadias de la novela moderna, le aconge-
jarfa yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su
conciencia. Si; ese sefior no nacié para Administrador de Correos.
Hay que decirle lo que Hamlet dijo 4 Ofelia: ; Vete & un convento !

Casi todas las novelas que se publican en Paris son inmorales, 6
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no
son inmorales, generalmente son tontas, con excepcién de algunas
como « El Abate Constantino» de Ludovico Halevy, otra de Feuil-
let, y las Marinas 6 paisajes, de Loti. De modo que si el Director de
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas
inmorales, vale méds que resueltamente no dé pase 4 ninguna de las
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas
inglesas, de autoras contemporéneas; pero estas no viajan, nadie las
lee. De las espafiolas han de parecer perversas al Director de Co-
rreos las filtimas de Pérez Galdbs; asi que, en obvio de mayores di-
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es losiguien-




