
POETAI MCNOIIES. 

Estaba pensando poner un aviso en los periódicos diciendo, poco 
más 6 menos, lo siguiente: 

• Aviso al público: Se han perdido los poetas españoles. Se dará 
una buena gratificación, sin averiguación ninguna, á quien encuen
tre á alguno de ellos y lo traiga á esta imprenta.» 

Y yo no puse el anuncio, por temor de que todavía exista algún 
poeta en España y crea ese desconocido caballero que tuve la inten
ción de confundirlo con las perritas chihuahueñas. 

Pero es verdad que ya no hay poetas en España. En la nación 
en cuyo cielo no se ponía jamás el sol, ya se pusieron -6 ya no po
nen-los poetas. 

Abro con avidez las páginas de la «Ilustraci6n Española y Ame
ricana, » y no hallo versos, 6, si los bailo, vuelvo á dejarlos en su 
sitio para no cargar con ellos, porque son muy pesados. Encuentro 
algunoo sonetos del Marqués de Dos Hermanas-personaje á quien 
no tengo el honor de conocer, y cuyo apellido me parece que esta
ría hien como rótulo de alguna casa de modas;-pero después de 
leerlos surge para mí un ((conflicto entre dos deberes»: ¿á quién amo 
más, á la literatura 6 á la familia del Marqués? ¿Desearé á éste la 
muerte, 6 que se convierta y no escriba? Como tiene dos hermanas, 
es de caridad desearle al Marqués que viva y las mantenga. Pero 
c:01110 tiene más ripios que hermanas, es de literatura el desear que 
se muera. 
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Pregunto por N úñez de Arce y por Campoamor; pero N úñez de 
Arce nunca está en casa: anda viajando, probablemente; y Cam
poamor prepara su maleta para un viaje muy largo! A Zorrilla lo 
coronan; ¡ pero Zorril!a ya no hace poesía. . . . . se acuerda en sus 
versos de que hacía poesías! Velarde pinta y pintarrajea. Grilo 
agrega otra l á su apellido y dice á éste que cante, por las noches, 
en el corredor de alguna marquesa. Fernández Show, que era un 
niño prodigio, dejó de ser prodigio al dejar de ser niño, y se quedó en 
Fernández. Menéndez Pelayo no ha querido ser poeta. Manuel del 
Palacio es un calaverón que no quiso casarse con la poesía cuando 
era joven, y considera que ahora es muy tarde. Valera siempre ha 
sido viejo y ha gozado mucho de la musa ajena, de modo que ya no 
le es posible fecundar á la propia. Cánovas del Castillo espanta á 
las musas, que huyen de él. Núñez de Arce no quiere; el Conde de 
Cheste no puede .... y el resultado es que no hay poetas! El poeta 
más poeta que actualmente bar en España, es un poeta que no hace 
versos: Castelar. 

Tiene la literatura española en este año pedazos de autores có
micos, como Vital Aza; y autores dramáticos deformes, como Eche
garay; pero no tiene ningún poeta lírico cuya valía pueda, relativa
mente, equipararse á la de Castelar en la tribuna parlamentaria, ni 
á la de Pérez Galdós ó Pereda en la novela. 

Con decir que Grilo ha decaído, queda dicho todo. ¡ Es como si 
se dijera que cayó de la cama un hombre que estaba durmiendo! 

Pero ¿ será una decadencia peculiar de España?¿ No agoniza, aquí 
y allá, como una pobre tísica, la poesía? ¿Qué gran poeta nuevo ha 
surgido en Francia? Diríase que todos los poetas franceses están 
pobres, porque Víctor Hugo gastó mucha poesía. Lecomte de Lisie 
pone en verso francés la poesía helénica. Coppée versifica admira
blemente la vida moderna. Pero ¿el quejido tierno de Musset? ¿la 
serenata de Lamartine? ¿la regocijada caución de Beranger? ¡ No 
hay Beranger, ni hay Musset, ni hay Lamartine? ¡ Cada día hay 
más poetas que hacen versos bonitos y atildados y pulcros; pero 
hay menos poetas 1 

¡Porque hay menos amor; porque hay menos fel-¡Hijos del si-
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glo-decía Juan Pablo Richter-todos somos huérfanos!-¡ Poetas 
modernos-digo imitándolo -todos somos pobres! 

El pesimismo no ha producido en esta época un cantor igual á 
Leopardi. La desesperanza, el tedio de la vida, no han encontrado 
una elocuencia poética comparable á la de Lord Byron. ¡ Ni la na
turaleza quien la ensalce dignamente como Homero; ni el placer 
quien lo celebre como Horacio. De modo que la poesía lírica se va 
quedando atrás, y será con el tiempo algo así como la madre vieja 
de una actriz coqueta que se llama la Ciencia. 

Entre nosotros nótase la misma postración de la poesía. Hay poe
tas de encargo en los álbums; poetas de nombramiento en las cere
monias cívicas; poetas de afición en las reparticiones de premios y 
en los números dominicales de los periódicos; pero los poetas desig
nados por Dios y no por el Ayuntamiento, esc11.sean mucho. 

A uno de los amadores de la Musa decía yo, hace poco, para con
solarlo: 

«Si lamentas la muerte de las ficciones, oye la poesía de las rea
lidades: 

-Josuah Electricman, el prodigioso sabio americano, acaba de 
inventar uua máquina destinada á hacer veces de padre de familia, y 
que se denominará galvanopater. J osuah Electricman tiene treinta 
y siete años y el corazóu á la derecha, más á la derecha de lo que Co• 
quelin .Moliere imaginaba. Barba negra, ojos expresivos. Conviene 
á saber que sus antiguos ojos eran malos, y que Josuah Electricman 
los desperfeccionó, substituyéndolos, después de una ablución eté
rea, con un doble plumello glass, primer invento suyo, que permite 
ser á voluntad miopes para los estudios micrográficos, ó présbitas 
para manejar los discos coloridos en las líneas férreas. 

La primera ocasión que yo ví á ese personaje sin par, hallábase 
en su inmenso gabinete de trabajo, reposando en un si116n quepo
día, según el caso, transformar en periquera, en escaparate de bote
llas, en trineo para viajar por Rusia, ó en máquina de lavado el día 
de la lejía. 

Las paredes del cuarto estaban literalmente consteladas de boto
nes marfilinos, puntos de partida de una inmensa red de alambres 
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conductores que corresponden á todas las estaciones telegráficas del 
Globo. Por todo adorno, en medio de un paño todo lleuo de botones 
eléctricos, había un espejo desazogado, en cuyo vidrio, gracias á los 
inventos del famoso electricista, se pintaban por medio de una sim
ple ,·olicióu del dnt!ño, é instantáneamente, los cuadros más mara
,·illoso:- de la tierra, cuadro:: vivos y animados del más indisputable 
naturalismo. Merced á la combinación mágica de dos aparatos, pa
recidos á dos regaderas, el co/orojijo y el vullógrajo, J osuah Electric
man goza de una colección sin ri,·al de panoramas espléndidos y 
escenas urbanas deliciosas. Por este medio obtiene, al propio tiem
po, un periódico vi\'o del mayor interés. 

Las gacetillas aparecen allí de carne y hueso. La más pequeña 
vitriolada se exhibe en todos sus detalles horrorosos. La simple pre
sión del dedo pulgar en el botón núm. 4,334 hace que el vullógrafo 
de Borneo, comunicado con el coloro.fijo de la misma estación, pro
duzca al instante en el curioso gabinete de Electricman lo que pasa 
en un bosque virgen ó recién casado, ora sea un combate ó el ama
ble cuadro de una boda de monos perturbada por las intempestivas 
reclamaciones de un tigre que se levanta de dormir la siesta. En 
oprimiendo el núm. 22, los dos patitos, como se dice en la lotería, 
la boda de los monos desaparece, y surge una escena de estudiantes 
parisienses á la hora de Toul á la joie. Electricman inventa almor
zando ó almuerza inventando. 

A la hora de comer, planta en su esófago un tubo en cuya boca 
ya desgranando, sin dejar sus trabajos habituales, un rosario de 
perlas conteniendo diversos extractos: beesfsteak concentrado, esen
cia de legumbres, queso de píldoras, vino en cápsulas, aroma de 
café en pasta, etc., etc. En tanto que manduca y que digiere, dicta 
i11\'enciones á su cscribógrajo, secretario mecánic-o que siempre está 
de buen humor y goza de salud inalterable. 

El escnºbógrafo, cuna y punto de partida del galvanopater, escribe, 
dibuja, pinta, esculpe, cuenta las camisas, cepilla la ropa, arregla los 
papeles, busca los libros en la biblioteca, plancha la chistera, remien
da los paraguas viejos y hace los oficios de ese personaje, ahora ya 
inútil, que en las casas ricas se ocupaba sobre todo de cortejar á la 
niña de la casa. Es un tesoro verdadero: con resortes de nickel vale 
cuarenta pesos; con resortes de cobre treinta y cinco. 

Después de almorzar, el honorable Mr. Josuah E!ectricman con
sulta su medicójero, que es un médico eléctrico de cuerda móvil, 
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y si la aguja marca 75 grados, es decir, el equilibrio perfecto de las 
facultades, el gran sabio reza el Bendito por medio de un theo felé
grama muy curioso, con ayuda del que puede rezarse hasta hacien
do trapecio, cosa que recomiendo á todos los gimnastas protestantes 
que existen en el territorio de la Unión. 

Concluída su oración, mue\'e el alambre núm. 1 ,027, y el poctó
geno le deleita durante bre\'e rato con la esmerada lectura de las 
poesías más célebres y doctas.» 

Llegando aquí, el poeta suspiró tres veces, y me dijo: ¡Lástima 
grande que no se baya descubierto la copa que decía la verdad 6 

sabe el olvido! 



CAMPOAMOR SIN COIIONA, 

Me parece injusticia que España haya festejado dignamente á 
Núñez de Arce antes de festejar á Campoamor; y me parece injus
ticia, porque Campoamor está más viejo, más necesitado del cariño 
de sus nietos, y así como los húngaros acaban de celebrará Jokai, 
su escritor, su novelista por excelencia nacional, así como acaban de 
anticiparle las exequias y el apotéosis porque ya está próximo á mo
rir y no hay que perder tiempo, así al amable Campoamor que tan
tos días de fiesta ha dado á España y á todos los países en donde se 
habla y canta el castellano, hay que celebrarle antes que sonriendo 
se despida de este mundo. Me explico la preferencia dada á Núñez 
de Arce, porque este es español por los cuatro costados, en tanto que 
el autor de las ce Doloras» es « un poco de todos los mundos,» como 
dicen los franceses. En los cc Gritos del Combate,» todo es intensa
mente español: por ahí andan Donoso Cortés y D. Manuel Joseph 
Quintana. En los poemas el poeta se desliga, y franqueando las lin
des clásicas de la poesía castiza, entra campante en las literaturas 
extranjeras. El fragmento que conocemos del rr Luzbel,, es byronia-
110; y por altivo y arrogante, se asemeja ese príncipe de las tinieblas 
al Satán de Mil ton. Campoamor no crea esas figuras de una pieza; 
ni su diablo es Satán, sino Mefist6feles, ni su Fausto es un descen
diente del Mago Prodigioso, sino el e, Licenciado Torralba.» Pero 
¡que gran poeta es Campoamorl 

El ingenioso y agudo Mariano de Cávia ha protestado como yo 
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contra el oh'ido en que se deja á Campoamor. En cambio un ame
no y discreto cronista, Fernández Bremou, dice, en re:-itunen: ¡cal

ma y paciencia; para todos hay! 
Sí-le replicó-pero C:unpoamor se nos ,·a, Campoamor no es un 

mozakete que digamos; ya su genio declina como un día muy her

moso .... Dáos prisa! 
Y la ,·erdad es que en esta preferencia concedida á Xúñez de Ar-

ce, entra como factor esencialísimo el carácter español. 
Insisto en lo que dije: Núñez de Arce es más español que Cam

poamor y más católico que Campoamor, á pesar de sus dudas, que 
en rigor son poéticas y de poco momento, no filosóficas ni hondas. 
Las dudas de Núñez de Arce son armas, gritos de combate. Lapo
lítica se las da. Y las de Campoamor, aunque las niegue ó disfrace, 

están hasta en los arrebatos místicos del poeta 
•-Usted y yo-decía en una c:irta Campoamor á D. Juan Valera 

ó D. Juan Valera á Campoamor-somos los dos católicos, más ca
tólicos de España.» Para esos católicos-digo yo ahora-debe Dios 
haber creado el infierno. Ambos, en mi sentir, son redomados be
llacos en materias religiosas y que conservan la venera del catoli
cismo como se guarda en un salón de casa solariega la galería de 
retratos en que figuran, con armaduras ó hábitos de corte, los an
tepasados. Tienen principios y doctrinas muy católicas; pero los tie
nen dentro del baúl. Son católicos porque son españoles; pero ape
nas habrá dos hombres más hondamente descreídos; más inclinados 
á burlarse-en el refectorio, por supuesto, y á media voz-de lasco
sas santas; menos afectados á la mortificación y penitencia, cuya 
virtud preconiza todo teólogo; y menos devotos del contempus mwi
di, del menosprecio de la materia y del martirio. Serán dos frailes, 

si se quiere, pero dos frailes relajados. 
El Sr. Valera es aficiouad{simo á burlarse de todo; no aprende 

para saber sino para mofarse de los que no saben. Y la broma más 
ingeniosa de las suyas, consiste en haber hecho creer á sus paisanos 
que es cristiano rancio, sin olor de judaizante ó luterano ni la más 
insignificante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos y en la ac
titud del can6nigo que cauta ó rezonga los versículos de su brevia
rio, propinándose á cada rato, mas con parsimonia y sua,·idad, al
gunos golpes de pecho, suelta, en tono de coro, las mayores y más 
estupendas herejías. Las doctrinas de llaeckel, las de Darwiu, las 
de Spencer, todas las que llevan colgado al cuello un sambenito 
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puesto por la Iglesia, campean airosas en los libros de Valera si 
bien no, ~rancas y desembozadas, sino vestidas de hábito y coguila. 
Este critico es muy capaz de presentarnos al diablo diciendo misa. 
En la novela• Pasarse d~ listo• he encontrado, oculta en no rectter
do qué sími~ de un reloj y un relojero, la teoría darwiniana del origen 
de_ las especies. Trata Valera á los santos con el desenfado de los sa
cnstanes que tienen ya adquirida la costumbre de sacudirles el pol
vo diariamente. 

Pero eso sí; á renglón seguido de cometer una de estas faltas de 
res~to, uno de estos desacatos ó uno de estos sacrilegios, le veréis 
haciendo genuflexiones ante el tabernáculo, 6 besando la mano de 
algún ministro de Dios. Por donde resulta, que quienes tan contri
to Y respetuoso le nlirau, se hacen lenguas de su virtud y hasta en 
olor de santidad le tienen. Y él se marcha contento de haber em
baucado á beatas y viejos rezanderos, sirviéndoles el tósigo del li
bre examen en las vinajeras del altar. A menos que, á fuerza de en
g_añar, h~ya conseguido engañar~e á sí mismo y se crea católico, no 
s1énd~lo, cosa dificil á mi juicio, porque tengo entendido que á Va
lera 111 Valera le engaña. 

No sé lo que serán « los dos católicos de España;• pero aseguro 
que n? ~u buenos cat~licos. Respecto al Sr. Valera, mis dudas son 
mucht 1111as: con el 1111s1110 donaire se ríe de unos y de otros. Su re
tozona carcajada 110 sabe estarse quieta, y aunque él sube mucho el 
embozo de la capa para encubrir el movimiento de los labios los 
o~os le traicionan. El Sr. Carupoamor, jurando y perjurando qt:e Ja 
v1~a es valle de lágrimas, lúgubre selva enmarañada por la que ca
n'.mamos r_u'.nbo al cielo, nos da en sus versos la mejor receta de vivir 
l)Jen, el ahc1ente ó estimulante más enérgico para seguir viviendo, 
en espera de que la muerte venga lo más tarde posible. 
. Y este poeta, cuyos versos se ponen sin reparo en manos de la niña 
m~e_nte ó de la mujer rezadora, dice con el mayor despejo las cosas 
ma~ 1ndec1bles, ~lantea sin escrúpulo proposiciones heterodoxas, 
enciende los sentidos con sus filtros y brujerías poéticas, sin que por 
esto le llame11 blasfemo como á Enrique Heine, ni lúbrico como á Al
fred? de Musset, ni se le cirrren las columnas de los periódicos re
calc1trantes, co_usen·adores y meticulosos, que harían el signo ele la 
cruz ácualesqmera otros versos, no garantizados por la católica firma 
d~ Campoamor. I~l y Valera son como esos hijos de casa que, para 
disculpar sus trapisondas y esconder su descreimiento, engañan á 
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los padres rezando con ellos, el rosario de rodillas, parte devotos y 
en apariencia compungidos, parte mirando al soslayo, con cierta mi
rada de requerimiento, á la criada más bonita de la casa. ~lucho les 
vale y mucho les ayuda, para que el ardid les salga bien. hablar en 
español; porque he uotado que cualquiera indecencia puede decirse 
impunemente en castellano, pero nunca en francés ni mucho menos 
en galicismo. Ahí están, para no permitir que se me desmienta, co
medias y sainetes, plagados de frases que harían ruborizarse á un 
sargento, y que oyen sin mengua de su honestidad, las mismas se
ñoritas que no van nunca á la ópera bufa francesa, por ser esta in
vención aborrecible, del demouio en persona. Parece que las inde
cencias, dichas á las claras, en español liso y llano, de manera que 

todo~ las entiendan, no son indecencias. 
Otro punto de contacto entre Valera y Campoamor es el misti

cismo. ¡ Cómo palpita este en los capítulos de • Pepita Jiménez,» en 
los cantos del « Drama Universal, » en los admirables versos de los 
• Pequeños Poemas! • ¡ Pero qué misticismo el de estos grandes ar
tista ! Tómanlo ellos como un excitante; se ciñen el cilicio y se 
azotan para avivar y enardecer sus sentidos desmayados. No es el 
misticismo de San Juan de la Cruz, desligado de la carne, ,·estido 
de claridades; noes el de Fray Luis de León, cantando en estrofas, de 
alas intactas, la • Asunción de h Vírgen,» ó el encanto de la «Nod1e 
Serena; J no, es el misticismo que ve á los querubines de carne; que 
da al beso de amor el atractivo de un largo plazo; que no ,·uela al
rededor de las imágenes feas ó repugnantes, de los santos con llagas, 
de las doncellas sin senos, como Santa Agueda, de los mártires cho
rreando sangre, sino en torno de las ,•írgenes de mármol, animadas 
al calor de su fuego, como la estátua de la pagana Galatea; es el 
misticismo de quien, tristemente cierto de la muerte, seguro de que 
por fuerza y i;in remedio ha de 1.;alir alguna vez del mundo, pone otro 

mundo y otras mujeres en el cielo. 
Campoamor se enamora de la angélica Teresa de Jesús, porque 

i;abe que ella es un ángel que no acaba en los hombros como los án
gele!-> de Murillo. Se irá al cielo este poda; pero se irá como la pe
cadora de Magdalo « por haber amado mucho,• ó - lo que es más 
probable-para cerciorarse de que allí están las once mil ,·írgenes. 
Se hará sacerdote, si queréis y si quiere, cuando ya esté muy ,·iejo; 
pero ha ele procurnr que lo hagan confesor de monjas, para oír ,·oces 
de mujer, sintiendo i;u cosquilleo gracioso en el oído; para sorpren-
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der secretos femeninos; para sentir el roce de una toca blanca ó el 
calor de unos labios de novicia en la húmeda palma de la mano. 

Este mii;ticbmo sale, como de una piscina, goteando perlas tibias, 
no del río negro, entenebrido y rugiente del Libro de Job,• sino de 
esa inmensa onda de amor que se llama el Cantar de los cantares.• 

En las• Dolorai;,• en algunos de los Pequeños Poemas,• Cam
poamor nos dice con el incurable pesimismo de Schopenhahuer en 
prosa r de Leopardi en verso:-la vida es el mal; la vida es el dolor; 
el amor es la treta de la naturaleza para obligamos á ser sus cóm
plices en el gran crimen de la vida ; la muerte es el bien ; la muerte 
es el descanso.-Pero, no lo creáis: este es un Kempis para los otros, 
pero 110 es un Kempis para sí. En Héine hay dolor que traspasa la 
carne y llega hasta el hueso, hasta la carie; en Campoamor hay co
queteos de desesperación. A él, en suma, le parece la naturaleza 
muy hermosa y adorables las mujeres. Quiere que desdeñemos las 
pompas del mundo, que nos vayamos de la vida, para quedarse solo 
y que le toque á más porción de placer. 

Por eso al muy católico poeta le digo que me quedo ..... entre 
otras cosas para asistir á su coronación en este mundo . .... por si 
acaso ..... 



UN C~IM[N DE AMO~ . 

Al cerrar el libro, la célebre frase de ~Iadame Roland, me ha ve
nido á la memoria: ¡Oh, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu 
nombre! ¿ No puede decirse lo mismo del amor? El niño Eros, que la 
fantasía griega imaginó riendo y retozando en las rodillas de Afro
dita; el pequeñuelo á quien los pintores del siglo XVIH hicieron 
revolotear con alas de cera sobre el peinado de polvo de las marque
sas, en los cielos azules de los lechos; el rapaz inocente que sonríe 
en los gobelinos y gorjea en la música de Cimarosa . .... ¡ es un 
bandido! Las flechas de su carcax están emponzoñadas como las 
flechas del zulú; no es el alígero y travieso Querubín que se acu
rruca en las faldas de raso y tiene que ponerse de puntillas sobre el 
taburete para besar los labios de su dama; no es el chicuelo que des
hoja rosas en la copa de Anakre6n: ronda en los bosques; habita las 
cavernas, como los legendarios trogloditas; va con las brujas á re
coger yerbas venenosas; en el aire, volando, es Calibán; en la ciu
dad, es el granuja pervertido que roba al transeunte y viola á las 
vendedoras de papeles; lleva ya muchos siglos de ser malo. Cátulo, 
Iloracio, Hafiz, Meleagro, se engañaron: el niño, el rubio amor, es 
un malvado. 

E l libro ele Paul Bourget deja en el alma el sentimiento doloroso 
que ha dictado estas líneas. 

H ay algo nuestro, un pedazo de carne propia en esa historia. Se 
lee la anthología helénica, y un perfume ele rosas húmedas refresca 
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nuestra sangre. El amor se nos presenta entonces como un joven 
sano, acompañado por su séquito de ninfas. En esa erótica poesía, 
el amor 110 engaña, es fugaz, es ,·oluble, como ,·olubles y fugaces 
son las mariposas; pero sus pies de seda no doblan las espigas del 
trigal: cauta y se va, naturalmente, sin esfuerzo, sin llevarse nada 
de nuestra alma, como enmudece el ruiseñor para que la alondra le 
reemplace; no traiciona, no enferma; da lo que de él exige, como 
el licor da la embriaguez y el gas la luz. El amor moderno, el que 
suspira en la poesía, y grita, como un enfermo á quien se opera, en 
la novela, está postrado en un repugnante catre de hospital, ha reco
rrido las calles con los pies descalzos en una noche de nubes negras 
y de lodo pegajoso; viene de la taberna, en cuyas mesas verdea el 
ajenjo. pega los dientes á nuestro cutis cuando quiere besar, y se 
,,a triste, arrastrando la bala del presidio ó el lívido cadáver de una 
víctima. No somos ya sus dueños, corno lo fueron los griegos, como 
lo fueron los latinos: él nos tiene; somos su «cosa," la manceba vul
gar á quien golpea cuando vuelve borracho después de haber juga
do su jornal. 

La verdad es que, al estudiar estos problemas del amor, me en
cuentro como sin duda me hallaría en las calles de Londres, al sal
tar, sin guía ninguno, del vapor. Es una gran ciudad que me ensor
dece con sus ruídos de colmena; nadie me dobla, nadie me conoce; 
oigo palabras cuyo sentido no penetro, y no acierto á saber si las 
mujeres que distingo son prostitutas en acecho ó grandes damas. 
¿A dónde voy? ¿Hacia qué lado tuerzo? Junto al palacio puede estar 
el lupanar; junto al convento, la misteriosa casa de las citas; junto 
á la catedral, cuyas esbeltas torres suben á los cielos, la taberna cu
yos torcidos sótanos descienden á las profundidades de la tierra. No 
es posihle esculpir en un solo bloque la figura gigante del amor; 
no es una casa, es una Babilonia; 110 es una raza, es una humani
dad: eldste en los candores de Virgi11ia, y existe en los descocos de 
Naná. Se llama legión. Recordando la frase de un poeta, podría 
decir: 

F.s lo noble y es lo abyecto, 
Es Jo risueño y lo grave. 
Es la flor y es el insecto, 
Es el reptil y es el ave! 

Lo que dcscorn1.011a en la no,·ela de Bourget, es el exacto análisis 
de un ctÍmcn que casi todos hemos cometido ó 110:i sentimos capa-
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ces de cometer. En el Assomoir, Zolá nos lleva á un .-mundo» que 
no es el nuestro. Lo recorremos con curiosidad, como recorremos 
los barrios, en tram·ías y cubriéndonos de cuando en cuando la na
riz. Aquel olor á lejía, aquellas blusas, aquel ruido de los martillos 
en el zinc, nos son extraños. Un espíritu delicado se siente incapaz 
de encanallarse con Naná. Las novelas en que el amante mata á su 
querida, nos parecen casos excepcionales, oídos en una sala de ju
rados. Podemos, tal vez, irá sentarnos algún día en el propio banco; 
pero el peligro es tan remoto, que ni por un instante frunce nuestro 
entrecejo. 

De esos crímenes brutales, de ese puñal. de esa soga, de esa ba
rra de hierro, estamos lejos. El crimen referido por Bourget sí nos 
conmueve. No hay una gota de sangre en el ,·estido de la víctima 
ni un gramo de veneno en su taza de te; anda, habla, sonríe, se mo
rirá probablemente de una neumonía, por haber descuidado el cerrar 
bien su capota de pieles á la salida de algún baile; y sin embargo, 
cuando el lector cierra la última página del libro, no puede ya du
darlo: ¡está bien muerta! El asesino es un perfecto gentleman, yo 
le llevaría á mi casa sin escrúpulo. Será egoísta, frío de corazón, 
vano y sensual; pero su maldad es la maldad corriente, la maldad 
que tiene derecho á tránsito, palco en el teatro y silla aparte en las 
iglesias. Es la maldad que hemos convenido en perdonarnos y que 
solemos descubrir, como la mujer disimula con los recursos de la 
moda, las imperfecciones de su cuerpo, sin curarse mucho de que 
el artificio se descubra. En resumen, ¿ qué ha hecho? Poca cosa: 
¡decir á una mujer que la arna y quiere ser amado! El amor en las 
montañas de Puerlo Luis, ,•a desnudo: se le conoce, muestra el sexo, 
es el amor! El amor en las ciudades usa muchos trajes; es necesario 
desatar las cintas de su corpiño para cerciorarse de que es él. El al
deano es confiado, cree en la lealtad de su mastín, deja abierta la 
puerta de su choza; el hombre de la ciudad se guarda del traficante 
estafador, del ratero, del asesino; y así como éste, es suspicaz, me
droso nuestro amor. Le guardamos en el cajón de nuestra mesa, y 
allí suele barajarse y confundirse con el deseo, con la curio~idad, 
con el orgullo. El roce diario lo deslustra y descascara. Es como el 
asfalto de una acera por la que pasan continuamente muchos pies. 
Y habituados á ver en la vida real, en el teatro, en la novela, adúl
teras. mujeres qne traicionan, vírgenes que se venden, tenemos el 
amor dentro de casa, y si sale á la calle, va con el provinciano, vol-
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viendo la vista atrás á todas partes, con miedo de que la engañen 6 
la roten. Decirnos sin escr6pulo que amamos; pero esta frase corre 
con descuento, como el papel moneda de ciertos gobiernos; ya se 
sabe que vale menos de lo que representa. 'El amor es un vestido 
que ponemos á nuestras concupiscencias, á nuestros caprichos Y á 
nuestras vanidades, para que representen con decencia en la socie

dad. Es como el frac;.1 
No narraré los episodios de la novela de Bourget: escribo para un 

amigo que la conoce y no hago ahora un juicio crítico: dejo que 
salgan y que se vayan casi desnudos los pensamientos que su le~
tura despert6. Por otra parte, el caso es sencillísimo: un adulteno 
nada más. El amante se hastía como casi todos los amantes. Re
flexiona que el marido burlado es su amigo, su condiscípulo, su her
mano, que adora inmensamente á su mujer, que es infeliz porque ella 
no le ama, y como todavía es capaz de una buena acc_i6n, el am~nte 
abandona á la adúltera; después de engañar al amigo, mata a la 
mujer; ¡esto es correcto! Al cabo y al fin, estas intrigas deben tener 
un término. Una mujer que falta á sus deberes, que deshonra á su 
esposo y á su hijo, es perversa, sin duda. Mas puede arrepentirse; 
hay que dejarla. Además, seguramente él no había sido su primer 
amante. Con una mujer casada, siempre se cree tener antecesor. 
Esta creencia nos alivia, nos sentimos mejores aceptándola. Alguien 
había dicho al amante el nombre de otro, de un rival antiguo. Quien 
tal decía era un calumniador, pero la calumnia es como el agua de 
mar: moja nuestras ropas, las ropas se secan, y no obstante, en una 
noche fría, las ropas, por sí solas, se humedecen. Mil veces, la es
posa infiel, en sus coloquios de ternura, había dicho al amante, que 
por él y nada más por él había faltado. ¡Todas dicen lo mismo! ¡Es 
la novela que estamos condenados á escuchar perpetuamente! Lo 
moral, pues, era abandonará la mujer. Lo extraordinario, lo mila
groso, lo improvisto, era que verdaderamente lo quería. 

Armando, en cambio, no la había amado nunca. Tenía que con
fesarlo; lo veía claro, patente. No es arduo ni difícil observar si una 
botella está vacía. La habl6 de amor como había hablado á muchas 
otras; porque era ella hermosa y él se fastidiaba; porque escribir un 
nombre más en la lista de las mil/e é Iré, halaga siempre nuestro 
amor propio; porque la noche es sabia Celestina, y el deseo formi
dable Galeoto. Su crimen, pnes, consisti6 en esto; es decir: sin sen
tirlo. « Yo te amo.» El mérito de la novela estriba en el estudio psi-
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col6gico de esa desconfianza del amor que nos aqueja á todos y de 
la asesina ligereza con que, no amando, prodigamos el amor. Hay 
una mujer que nos llama, que nos solicita. Está junto al sil16u del 
abuelo enfermo 6 junto á la cuna del niño. Nada nos sería más sen
cillo que pasar sin hablarla; no la conocemos. Y, no obstante, senti
mos el deseo de entrar en esa existencia, como sentimos el deseo de 
entrar á un tranvía, sin saber para qué, por matar el tiempo. Pasa 
un gorrión, tenemos una escopeta y disparamos. ¿ Por qué no al 
blanco? ¿Por qué no al árbol? ¡Por h~1morada! ¡Por capricho! Esa 
mujer puede proporcionar á nuestro amor propio un placer seme
jante al que sentimos cuando nos cosquillean el cuello con una plu
ma de faisán. Halaga oír decir: «¿Veis esa morena? ¡ Es de Fula
no!,, Las noches son muy largas en invierno, y la hora empleada 
en una cita las acorta. El deseo es nuestro c6mplice; pero el deseo 
se Ya á la mitad del drama. ¡ Está siempre de prisa! Entonces hay 
que pensar eu la retirada. Estamos como se está en el baile cuando 
la cena se demora y las conversaciones languidecen. Hay que vol
ver al guardarropa, tomar el sobretodo, abrir el claqueé irse al Club. 

Lo único que tenemos en cuenta es el amor. Debemos despreciar
nos mucho, porque nunca creemos ser amados. Cuando nos dicen 
« te amo,» esa frase nos parece tan absurda como esta otra: «ilumi
nas.11 La mujer nos acepta, como acepta un compañero para un wals. 
El wals concluye, y el compañero va á pedir las pr6ximas cuadrillas 
á otra dama. 

La verdad es que muchas veces pasa así. 
Pero suponed que no todas las mujeres son como esas; suponed que 

una nos am6. Esto sorprende, porque en el fondo debemos tener la 
convicci6n de que somos terribles embusteros. puesto que jamás nos 
asalta el miedo de ser creídos. Hay una ingenua que nos crea? ¡Es 
una mera suposici6n ! Porque nos aburríamos en un baile, porque 
nos fastidiaba una 6pera de Wagner, porque dos labios frescos hi
cieron aletear en nuestra boca besos dormidos, porque murmuramos 
unas cuantas frases banales , la vida de esa crédula se trunca. La 
infeliz torn6 como buenas las monedas falsas que le dimos y quiere 
cambiarlas. ¿No sabía que eran malas .... ? ¿De qué país vienen? 
Esto nos maravilla, como si una actriz se desmayara de veras en un 
drama. 

¡Y es imposible renunciará decir: <Cjte amo!» y es imposible creer 
que nos adoran! 
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C'est le dcstin. I1 faut une proie au trepas. 

11 faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles. 
11 faut que dans le bal les folatres cuadrilles. 
¡Foulent des roses sous leurs pas! 

Somos crueles, somos criminales. Dumas decía: << c~ando un hom
bre golpea á una mujer, siempre venga á álg~en. »_S_1 nosotros amá
ramos, bien podríamos decir: cuando una muJer tra1c1ona á su aman-

te, venga á· otra. 

LA SONATA DE KREUTZER, 

El Administrador de Correos de Nueva York (literato desconoci
do), ha dispensado al conde León Tolstoi la alta honra de prohibir 
su novela« La Sonata de Kreutzer.» En una sociedad que no se sin
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extraño que 
se ponga veto á la venta de un libro que habla de adulterio. Y más 
extraño parece todavía que el Director ó Administrador de Correos 
sea el juez supremo en estos asuntos de moral. 

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir 
con las intemperancias y osadías de la novela moderna, le acon~e
jaría yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su 
conciencia. Sí; ese señor no nació para Administrador de Correos. 
Hay que decirle lo que Hamlet dijo á Ofelia: ¡ Vete á un convento l 

Casi todas las novelas que se publican en París son inmorales, ó 
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no 
son inmorales, generalmente son tontas, con excepción de algunas 
como 11 El Abate Constantino» de Ludovico Halevy, otra de Feuil
let, y las /lf arinas ó paisajes, de Loti. De modo que si el Director de 
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas 
inmorales, vale más que resueltamente no dé pase á ninguna de las 
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas 
inglesas, de autoras co11temporáneas; pero estas no viajan, nadie las 
lee. De las espafíolas han de parecer perversa~ al Director de Co
rreos las últimas de Pérez Gald6s; así que, en obvio de mayores di
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es losiguien-


