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había salvado la vida á Stradella. - «¡ Qué hermoso es, Dios mío, 
qué hermoso es! i Más .... más .... ! ,,-Ella volvió á sentarse al 
piano y cantó un salmo de Mercello. Chopin se puso más malo ... 
Todos, azorados, se pusieron de rodillas .... nadie se atrevía á ha­
blar .. . . sólo se oía la voz de la condesa, volando como celeste me­
lodía por encima de los sollozos y las lágrimas.» 

En el arte, esos grandes enamorados son más hermosos y más 
grandes que los sabios. 

El que ama, crea. 

LOH[NGRIN, 

fALSFAPP, 

He hablado muchas veces de c<Lohengrin,,, y me parece que he 
hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au­
dición, lo que he sentido, y cada vez sieuto de manera diversa y 
algo nue\'O. Si enlaza, si eslabona todos esos matices, todas esas mo­
dulaciones de la emoción, un sentimiento profundamente religioso, 
más bien dicho, místico, qneda en mi alma, después de haber oído 
en distintas épocas esa música celeste, como gemebundo éco de ór­
gano ..... de órgano tocado por la joven pálida, al caer la tarde, 
trás de la reja del coro, en capilla que oculta espeso bosque, el día 
en que una novicia mny hermosa y que amó mucho, dijo adiós al 
mundo, y vió caer, tronchadas sobre el mármol, sus trenzas de oro. 
A creer en vidas anteriores, diría yo que en alguna de ellas-en la 
blanca-oí esas distantes vagas hanuonías. Citsi no tienen ruerpo; 
son casi flúidas; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa­

cuden las alas como pájaros: nievan! 
¡ Cuento de hadas, tínico misterioso cuento de hadas que metra­

jo la juve11tud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos 
labios; niebla húmeda y fría que me velas apenas lo infinito; prelu­
dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo sua\'e que 
de onda en onda se propaga sin perder nada de sf, trazando su in­
disolt\ble sucesión de círculos iguales en la absoluta inmensidad! 

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen­
cia como la blancura de las 111 uertas hermosas; cuando llegas ¿ en 
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qué sueño? ¿ En la mujer?¿ En una mujer? ¿ En el amor? ¿ en Dios 
Acaso? Tu amor no hace ruido. Te oímos sin despertar. 

El canto de un gallo te rompe. El roce de un pétalo te lastima. 
ViYes la vida impalpable é invisible de los aparecidos. ¿Eres el es­
píritu blanco de mi hermano enlutado? De ángel custodio es tu 
palabra tierna; pero de ángel custodio que está triste. 

TuYiste un enamorado que se te parecía mucho. Era un genio pá­
lido que había sufrido inmensamente, sabe Dios en dónde. Nos co­
nocimos mucho, mas ignoro eu qué lugar. Había luz de luna, sí, en 
el sitio melancólic:o. Pero en el cielo no había luna, sino estrellas. 
Rápido fué el encuentro. Vestía él como príncipe, como el ángel­
príncipe de la Anunciación. Traía en la mano simbólica flor azul. 
¿ El lirio?¿ El loto? Y su mirada vaga entró eu mis ojos y fué apo­
derándose de todo mi ser como un hechizo. Sin condiciones, sin 
acuerdo previo, unimos para siempre nuestras almas. viajeras en la 
neblina del ensueño. Y caminamos juntos, brazo á brazo, pero siem­
pre muy lejos uno de otro. Eramos como dos caminantes que se 
buscan, que se hallan, que no vuelven á separarse en el camino, y 
que se sienten pero no se ven, porque la noche es negra y dura mucho, 
y no amanece! . . .. ¡Qh mi Julián del Casal! ¡Oh mi pobre poeta, 
hermano mío! 

No llegamos á conocernos, y tal vez por eso nos conocíamos hon-
damente. A \'eces caían tus carlas y tus versos en mi mesa ..... . 
Sí, caían, como suele caer un rayo de luna sobre la página en 
que escribo! Yo repetía tu nombre y repetías el mío. Fuímos, so­
mos como dos ecos distantes, enamorados de la misma vaga me­
lodía. ¡Oh mi poeta, el de los ojos claros é indecisos que 110 saben 
ver; oh mi poeta, el de los ojos tristes que sonrién por bondad y por 
cariño; oh mi poeta, el de los ojos que no han muerto y que siem­
pre estuvieron despidiéndose; contigo acaricié las alas rizas de.! ga­
llardo cisne; juntos creímos en Lohengrin, oh mi poeta! 

Mañana . . . . . . . cuando haya luz .. .. .. . cuando no sienta tan 
fría tu <<NIEVE)) entre mis manos ....... cuando vuelvan á casa 
mis pensamientos asustados y dispersos, iré á aquel sitio melancó-
lico en donde por primera vez nos encontramos. Mañana ...... . 
hablaré de tí cou mi alma. 

Ahora, el público espera. El traspunte me llama. Deja que salga 
el comediante. 

No puedo hablar de la 6pera de Wagner porque Lohengrin tam-
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bién era tuyo; tú, acaso, eras Lohengrin. Amador de la belleza toda 

blanca; hablo de Eisa. 

Llegará los ochenta años, tras vida azarosa de labor continua, 
y á la edad en que Fausto, desesperanzado, llora la juventud mue~a 
en el cuerpo, dar á la luz y al aire un brote nuevo de laurel, gracia 
di\·ina y don de Jo inmortal es para el hombre. Sólo el tentar la 
empresa creadora, sólo el sentir alientos para ella, es signo de pu­
janza extraordinaria. ¡ Canten poetas y veneren mozos al anciano 

que tan grande virtud esconde en su ánimo! 
La vejez natural y sana, tal como Dios quiso que fuera, Y seme­

jante al atardecer de un día sereno; la ancianidad de los patriarcas 
en quienes la existencia se posaba y detenía con misteriosa compla­
cencia revistiéndoles de hermosura sobrehumana, merced difícil de 
logra/ ha sido siempre y signo de predilección que el cielo da, para 
que por de él las reconozcan, á excepcionales criaturas. Verdi, oc-

togenario y creador, es venerando. • 
No en balde, sin embargo, huyen los días; que cada uno, al co­

rrer y pasar, hurta algo al hombre: ennoblece la vida bien vivida; 
mas, elevando y depurando el sér, vué !vele inepto para sentir Y ex­
presar goces efímeros; y en el que intenta retrotraer su espíritu, muy 
de luego se nota lo trabajoso y duro del esfuerzo. Si sois jóvenes, 

sed padres; si sois viejos, sed abuelos. 
Pero ¿no tiene mucho de nietezuela retozona esta última obra de 

Verdi? Sí y 110. Sí, porque el Maestro quiso que así fuera, y en el 
Maestro querer casi es poder. No, porque entre ese querer y ese poder 

hay aquel CASI que separa á entrambos. 
Me finjo yo que Verdi, aun señor y dueño, en mucho, de sus fa­

cultades, quiso no prescindir del revoltoso coro de las Risas que pre­
cede á otros en su entrada triunfal á la inmortalidad; él, que jamás 
volvió la cara para verá las ninfas juguetonas; él, que pasó en ca­
rro de fuego y entre nubes trágicas, cantando el dolor y la pasión 
humanos, tuvo sed de la gota cristalina que humedece, al resbalar, 
entreabiertos botones; hambre del fruto picoteado por los pájaros y 
mordido por los niños; anheloso, ansioso de tenderse y descansar al 
pie del fresno, oyendo cómo se desliza y bulle el agua, gorjea el ave 
y ufanos los muchachos parlotean. Había entreabierto aquella ma-
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ñaua la pajarera de \1ozart, había oído el epitalamio de // Matri-
111011io di Figaro; camino de la huerta encontró al viejo Auber, se­
guido de chicuelos boruquientos que le pedían más golosina~; en 
los nidos ensayaban música de Cimarosa; ¡era domingo en el am­
biente diáfano! ¡ Qué sueño para Verdi el de ceñir su gloria con fra­
gante enredadera! No había probado él aquellas dichas; no había 
sentido esa paternidad amable: sus hijos nunca fueron niños. La 
inspiración exúbera de aquel gran apasionado, fué ardorosa y fu. 
gazmente virgen. 

La tentación de esa mañana límpida le llevó al piano, como el re­
pique de Pascua llevó á Fausto al atrio de la iglesia. Nació Falstaff. 

i Ah, desde el nombre, recio y espeso de la recién nacida criatura, 
condenábala á ser forzadamente alegre! Exótica y arcáica es su ale­
gría, no de Italia, del Norte. 

Por el bosque secular de las tragedias Shakespeariauas, en esa 
selva obscura por do pasa, como sombra más densa que las otras 
sombras, torvo el Dante; bajo enormes encinas, guardadoras de mis­
terios sagrados y de ritos tenebror;;os, serpean arroyos vocingleros 
cuy()s airones de espuma iriza el Sol. Esos arroyos son las comedias 
del Poeta. Las conoce poco el vulgo; tan de prisa corren, que es di­
fícil seguirlas, y tantas hojas, tantas ramas, tantas arenas, tanta 
escoria arrastran en promíscua dispersión, que sólo al paciente es 
dado conocerlas y gustar de ellas. Ora esas comedias son fiesta de 
luciérnagas y de exhalaciones, como el Sueño de una noclle de Ve­
rano; ora idilios y modelo de éstas ha siclo, es, y será, Como Gus­
téis; ya claros de lu11a, como Bueno es lo que bien acaba; ya noctiva­
gas maravillas, como la Tempestad. Shakespeare travesea desnudo 
en esas obras, salpicándonos de agua, y descansando él en ese baño 
reparador, de las fatigas diarias. No ahonda el dibujo, no le da co­
lor, rasga en la hoja blanca, y lo que iba á ser gato acaba por ser 
hombre. Todo es vida, movimiento, metamórfosis, en esas comedias 
parecidas á hormigueros, y, como las colmenas, rezc.mbante-;. 

La arquitectura de esas fábricas ligeras, casi aéreas, es arquitec­
tura de muchacho travieso que alza casas y templos con pequeños 
bloques de madt:ra pintada. Los que en ella figuran, los que asoman 
por entre la trama, son criaturas por esencia tornadizas, dotadas de 
movilidad y de mutabilidad extraordinarias. Un soplo desharía esos 
castillos de naipes. Cuando Shakespeare escribía esos ca¡;richos, ju­
gaba Hércules. 
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Las alegres comadres de I Vi11dsor ó Las traviesas windsoreñas ( co­
mo queda mejor en habla de Castilla), son verdaderamente enredo 
airoso de pláticas y diálogos cortados, interrumpidos, vueltos á zur­
cir; charlas repiqueteantes de vecinas curiosas; vaivén y trasiego 
de refranes ó dicho)f picarescos. Mucho de su intención se nos es­
capa, porque no se da con el mérito de la caricatura cuando se des­
conoce el retrato; pero vive, espejea, bulle, hierve, rebosa, la con­
versación, tajada á cada instante por la risa. Si la prestáis atención, 
percibiréis como ruido de tijeras manejadas por manos de chicuela 

para cortar y retacear lienzos de seda. 
Hay, empero, en esa obra un personaje de cuerpo entero: Falstaff. 

Este bufón es la risa gruesa de Shakespeare. No procede Falstaff de 
la comedia italiana, ni de la literatura picaresca española: es Sbakes­
peariano. Shakespeare es Rey, y Falstaff es bufón. De alegría vasta 
y vinosa; de vientre como odre, es como dijo su autor, 11pícaro in­
menso.» Sus chistes pesan mucho: por eso un titán es el que los le­
vanta. Sus agudezas son agudeces de lanza.-«¿Qué tempestad­
murmuran las murmuradoras-arrojó á nuestra playa esta ballena, 

que trae en el vientre tantos toneles de aceite?11 
Cuando el príncipe Enrique le reproc-ha alguna abominable des­

vergüenza, responde él: ce La carne es flaca, y como tengo más carne 
que los demás, tengo, por fuerza, más flaquezas .,, Es la be;,tia hu­
mana en figura de un admirable Sileno de Jordeans. Lindan á ve­
ces con lo altamente trágico sus enormes bufonadas, como cuando 
dice: crSi tuviera resuello para rezar, me arrepentiría." 

Esa masa 110 flota sino como tonel ó como corcho en la onda ar­
mónica: flota sin vida. ¡ Cuán diverso de estE' sátiro, glotón y ebrio, 
el Fígaro de Beaumarchais, de Mozart y de Rossini! Este brinca, 
salta, escala; es simpático, bullanguero, buen catador sin ser borra­
cho, fresco; limpio, como la espuma blanca del jabón. Y la distancia 
que separa á Falstaff de Fígaro, separa al Barbero de Sevilla de la 
última ópera de Verdi. De// Matrimo1Lio di Fígaro separa á ésta 

m•1cho más. 
¿ Hay talento en el F'alstajf? ¡Oh, y como no! Talento supremo 

que ha vivido mucho y bien; talento para el cual no tiene recondi­
teces el arte; talento que albea en la ancianidad, tal como llameó en 
la edad madura. Los discreteos, la charla, el cuchichear de las ale­
gres comadres, sus fugas, su ir y venir, su constante correr, cule­
brean, suenan en la música. El juego de raqueta no se interrumpe; 
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los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Diríais que 
una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enredándolas á 
su antojo. Ya las ata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda¡ 
ya forma con ellas círculos, ya óvalos, ya orlas, ya espirales labe­
rínticas. La madeja está siempre en movimienh>, girando el huso, 
la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza 
de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en 
tal harmónico desbarajuste, sí traduce Verdi á maravilla los diálo­
gos de Shakspeare. Falstaff es el pasado, siempre se hunde, ó se so­
brepone como vacío barril de vino. Con él, no puede el músico, y cade 
co111111e corpo morfo cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti­
tura, ciencia extrema¡ á veces rompe el aire, brilla y se apaga un 
fuego fatuo¡ es la nota del amor, el recuerdo de haber amado; y, fue­
go fatuo al fin, de tumba sale. Deslumbra, hechiza, poco vive. La 
voluptuosidad del viejo se cansa á poco andar. Para suplirla, queda 
á Verdi el arte, le queda la riqueza. 

Pero, maestro, ¿y Rosina? ¿y la joven, la fresca inspiración? Huyó 
la voluble¡ suele volver con una rosa en el corpiño y una cesta de re­
chonchos duraznos en la mano¡ pero siempre que vuelve está de pri­
sa; la trae la gratitud, y el amor se la lleva: espera á otro .... 

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiración. 
Ambas proezas intentásteis ¡oh maestro! y sólo el haber osado tanto, 
r fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la nietezuela que de­
seábais ver jugar y reir en vuestras rodillas, no de un brinco trepó 
á ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardín; no tiene 
la inconsciencia del peligro ni la gracia divina de la santa ignoran­
cia: sabe mucho. 

' ¿ Qué habéis hecho? Un admirable friso para vuestra tumba. La 
enredadera que soñábais, no cuelga de la ventana abierta al sol. 

Cuentan que la Tempestad fué la obra última de Shakspeare. En 
esa isla maravillosa, pasada ya la línea ecuatorial y la borrasca de 
las pasiones humanas, pinta Saint Víctor, al excelso poeta en el ins­
tante <le arrojar el ancla. Duran le el viaje lanzó al Océano sus an­
gustias y sus iras: vedle llegar al fresco oasis que alumbran cons­
telaciones nuevas, cual si llegase á otro hemisferio. Allí reviste, en 
figura de Próspero, la túnica pontificia de mago bienhechor. 

Vanamente quiso Verdi emularle: mas si cree haberlo alcanzado, 
dejad que el gran maestro duerma y sueñe el 1c sueño de una noche 
de yera110.i1 
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