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habia salvado la vida 4 Stradella.—«|Qué hermoso es, Dios mio,
qué hermoso es! [Mds. . . . més. . . .!»—Ella volvi6 4 sentarse al
piano y canté un salmo de Mercello. Chopin se puso mds malo. . .
Todos, azorados, se pusieron de rodillas. . . . nadie se atrevia 4 ha-
blar. . . . sblo seoia la voz de la condesa, volando como celeste me-
lodia por encima de los sollozos y las ldgrimas.»

En el arte, esos grandes enamorados son més hermosos y mds
grandes que los sabios.
El que ama, crea.

LOHENGRIN.

FALSFAFF.

He hablado muchas veces de «Lohengrin,» y me parece que he
hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au-
dicién, lo que he sentido, y cada vez siento de manera diversa y
algonuevo. Sienlaza, si eslabona todos esos matices, todas esas mo-
dulaciones de la emocién, un sentimiento profundamente religioso,
mds bien dicho, mistico, queda en mi alma, después de haber oido
en distintas épocas esa musica celeste, como gemebundo éco de Or-
gano de 6rgano tocado por la joven pdlida, al caer la tarde,
trds de la reja del coro, en capilla que oculta espeso bosque, el dia
en que una novicia muy hermosa y que amé mucho, dijo adios al
mundo, y vib caer, tronchadas sobre el mdrmol, sus trenzas de oro.
A creer en vidas anteriores, dirfa yo que en alguna de ellas—en la
blanca—oi esas distantes vagas harmonias, Casi no tienen cuerpo;
som casi fliiidas; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa-
cuden las alas como péjaros: nievan!

i Cuento de hadas, tinico misterioso cuento de hadas que me tra-
jo la juventud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos
labios: niebla hiimeda y fria que me velas apenas lo infinito; prelu-
dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo suave que
de onda en onda se propaga sin perder nada de sf, trazando su in-
disoluble sucesién de circulos iguales en la absoluta inmensidad!

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen-
eia como la blancura de las muertas hermosas; cuando llegas jen
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qué suefio? ¢ En la mujer? { En una mujer? ; En el amor? jen Dios
Acaso? Tu amor no hace ruido. Te oimos sin despertar.

El canto de un gallo te rompe. El roce de un pétalo te lastima.
Vives la vida impalpable é invisible de los aparecidos. (Eres el es-
piritu blanco de mi hermano enlutado? De 4ngel custodio es tu
palabra tierna ; pero de 4ngel custodio que estd triste.

Tuviste un enamorado que se te parecfa mucho. Era un genio pé-
lido que habia sufrido inmensamente, sabe Diosen dénde. Nos co-
nocimos mucho, mas ignoro en qué lugar. Habia luz de luna, s, en
el sitio melancdlico. Pero en el cielo no habia luna, sino estrellas.
Répido fué el encuentro. Vestia él como principe, como el dngel-
principe de la Anunciacién. Traia en la mano simbélica flor azul.
{El lirio? ¢ El loto? Y su mirada vaga entr6 en mis ojos y fué apo-
derédndose de todo mi ser como un hechizo. Sin condiciones, sin
acuerdo previo, unimos para siempre nuestras almas, viajeras en la
neblina del ensuefio. Y caminamos juntos, brazo 4 brazo, pero siem-
pre muy lejos uno de otro. Eramos como dos caminantes que se
buscan, que se hallan, que no vuelven 4 separarse en el camino, y
que se sienten pero no se ven, porque la noche esnegra y dura mucho,
y no amanece! ..., [Oh mi Julidn del Casal! jOh mi pobre poeta,
hermano mio!

No llegamos 4 conocernos, y tal vez por eso nos conocfamos hon-
damente. A veces caian tus cartas y tus versos en mi mesa. . . ...
Si, cafan, como suele caer un rayo de luna sobre la pdgina en
que escribo! Yo repetia tu nombre y repetias el mio. Fufmos, so-
mos como dos ecos distantes, enamorados de la misma vaga me-
lodia. jOh mi poeta, el de los ojos claros é indecisos que 1o saben
ver; oh mi poeta, el de los ojos tristes que sonrién por bondad y por
carifio; oh mi poeta, el de los ojos que no han muerto y que .;'icm-
pre estuvieron despidiéndose; contigo acaricié las alas rizas del ga-
llardo cisne; juntos creimos en Lohengrin, oh mi poeta! ‘

Mafiana cuando haya luz. . ... .. cuando no sienta tan
fria tu « NIEVE» entre mis manos. ... ... cuando vuelvan 4 casa
mis pensamientos asustados y dispersos, iré 4 aquel sitio melancé-
lico en donde por primera vez nos encontramos, Mafiana
hablaré de ti con mi alma.

Ahora, el plblico espera, El traspunte me llama. Deja que salga
el comediante.

No puedo hablar de la 6pera de Wagner porque Lohengrin tam-
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bién era tuyo; tf, acaso, eras Lohengrin. Amador de la belleza toda

blanca; hablo de Elsa.

{a azarosa de labor continua,
la juventud muerta

Llegar 4 los ochenta afios, tras Vic
y 4 la edad en que Fausto, desesperanzado, llora
en el cuerpo, dar 4 la luz y al aire un brote nuevo de laurel, gracia

divina y don de lo inmortal es para el hombre. Sélo el tentar la

empresa creadora, s6lo el sentir alientos para ella, es signo de pu-
janza extraordinaria. jCanten poetas y veneren mozos al anciano
que tan grande virtud esconde en su 4nimo!

La vejez natural y sana, tal como Dios quiso que fuera, y seme-
jante al atardecer de un dia sereno; la ancianidad de los patriarcas
ncia se posaba y detenia con misteriosa compla-

en (uienes la existe
brehumana, merced dificil de

cencia, revistiéndoles de hermosura so
lograr ha sido siempre y signode predileccion que el cielo da, para
que por de é1 las reconozean, 4 excepeionales criaturas. Verdi, oc-
togenario y creador, es venerando.  *

No en balde, sin embargo, huyen los dias; que cada uno, al co-
rrer y pasar, hurta algo al hombre: ennoblece la vida bien vivida;
mas, elevando y depurando el sér, vuélvele inepto para sentir y ex-
presar goces efimeros; y en el que intenta retrotraer su espiritu, muy
de luego se nota lo trabajoso y duro del esfuerzo. Si sois jovenes,
sed padres; si sois viejos, sed abuelos.

Pero ¢no tiene mucho de nietezuela retozona esta (iltima obra de
Verdi? Si y no. 8i, porque el Maestro quiso que asf fuera, y en el
Maestro querer casi es poder. No, porque entre ese querery ese poder
hay aquel CASI que separa 4 entrambos.

Me finjo yo que Verdi, aun sefior y duefio, en mucho, de sus fa-
cultades, quiso no prescindir del revoltoso coro de las Risas que pre-
cede 4 otros en su entrada triunfal 4 la inmortalidad; €1, que jamés
volvié la cara para ver 4 las ninfas juguetonas; él, que pasé en ca-
rro de fuego y entre nubes trigicas, cantando el dolor y la pasion
humanos, tuvo sed de la gota cristalina que humedece, al resbalar,
entreabiertos botones; hambre del fruto picoteado por los péjaros y
mordido por los nifios; anheloso, ansioso de tenderse y descansar al
pie del fresno, oyendo como se desliza y bulle el agua, gorjea el ave
y ufanos los muchachos parlotean. H abfa entreabierto aquella ma-
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fiana la pajarera de Mozart, habia oido el epitalamio de // Matri-
monto di Figaro; camino de la huerta encontré al viejo Auber, se-
guido de chicuelos boruquientos que le pedian mds golosinas; en
los nidos ensayaban miisica de Cimarosa; jera domingo en el am-
biente didfano! ;Qué suefio para Verdi el de cefiir su gloria con fra-
gante enredadera! No habia probado él aquellas dichas; no habfa
sentido esa paternidad amable: sus hijos nunca fueron nifios. La
inspiracién extbera de aquel gran apasionado, fué ardorosa y fu-
gazmente virgen.

La tentacion de esa mafiana limpida le llevd al piano, como el re-
pique de Pascua llev6 4 Fausto al atrio de la iglesia. Nacid Falstajf.

{Ah, desde el nombre, recio y espeso de la recién nacida criatura,
condendbala 4 ser forzadamente alegre! Exotica y arcdica es su ale-
gria, no de Italia, del Norte.

Por el bosque secular de las tragedias Shakespearianas, en esa
selva obscura por do pasa, como sombra méis densa que las otras
sombras, torvo el Dante; bajo enormes encinas, guardadoras de mis-
terios sagrados y de ritos tenebrosos, serpean arroyos vocingleros
cuyos airones de espuma iriza el Sol. Esos arroyos son las comedias
del Poeta. Lasconoce poco el vulgo; tan de prisa corren, que es di-
ficil seguirlas, y tantas hojas, tantas ramas, tantas arenas, tanta
escoria arrastran en promiscua dispersién, que s6lo al paciente es
dado conocerlas y gustar de ellas. Ora esas comedias son fiesta de
luciérnagas y de exhalaciones, como el Sweiio de una noche de Ve-
rano; ora idilios y modelo de éstas ha sido, es, y serd, Como Gus-
téis; ya claros de luna, como Buenoes lo que bien acaba; ya noctiva-
gas maravillas, como la 7empestad. Shakespeare travesea desnudo
en esas obras, salpicandonos de agua, y descansando él en ese hafio
reparador, de las fatigas diarias. No ahonda el dibujo, no le da co-
lor, rasga en la hoja blanca, y lo que iba 4 ser gato acaba por ser
hombre. Todo es vida, movimiento, metamdbrfosis, en esas comedias
parecidas 4 hormigueros, y, como las colmenas, rezumbantes,

La arquitectura de esas fibricas ligeras, casi aéreas, es arquitec-
tura de muchacho travieso que alza casas y templos con pequefios
bloques de madera pintada. Los que en ella figuran, los que asoman
por entre la trama, son criaturas por esencia tornadizas, dotadas de
movilidad y de mutabilidad extraordinarias. Un soplo desharia esos
astillos de naipes. Cuando Shakespeare escribia esos caprichos, ju-
gaba Hércules.
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Las alegres comadres de Windsor 6 Las traviesas windsorenas (CO-
mo queda mejor en habla de Castilla), son verdaderamente e:'n'edo
airoso de pldticas y didlogos cortados, interrumpidos, \j'ueltns 8 aure
cir; charlas repiqueteantes de vecinas curiosas; vai\'.c’n y trasiego
de refranes 6 dichos picarescos. Mucho de su intencion se nos €s-
capa, porque no se da con el mérito de la caricatura cuando se des-
conoce el retrato; pero vive, espejea, bulle, hierve, rr:lz(.)sa, la c.("m-
versacion, tajada 4 cada instante por la risa. Si la prestais :alc:ilcwu,
percibiréis como ruido de tijeras manejadas por manos de chicuela

para cortar y retacear lienzos de seda.

Hay, empero, en esa obra un personaje de cuerpo entero: Falstaff.

Este bufén es la risa gruesa de Shakespeare. No procede Falstaff de
la comedia italiana, ni de la literatura picaresca espafiola: es Shakes-
peariano. Shakespeare es Rey, y Falstaff es bufon. De :lﬁegrjf;s \'nfta
y vinosa; de vientre como odre, es como dijo su autor, «picaro in-
menso.» Sus chistes pesan mucho: por eso un titan es el que los le-
vanta. Sus agudezas son agudeces de lanza. —«;Qué tempestad—
murmuran las murmuradoras—arroj6 4 nuestra playa esta ballena,
que trae en el vientre tantos toneles de aceite?» _

Cuando el principe Enrique le reprocha alguna :-munn'.m’hlc des-
vergiienza, responde €l: «La carne es flaca, y t‘nmutrll_t_ft)111:1%.(,‘211'1163
que los demds, tengo, por fuerza, més flaquezas.» Es ]:l.hwu:lllm-
mana en figura de un admirable Sileno de Jordeans, Lindan a ve-
ces con lo altamente trdgico sus enormes bufonadas, como cuando
dice: «Si tuviera resuello para rezar, me arrepentiria.»

Ksa masa no flota sino como tonel 6 como corcho en la onda ar-
ménica: flota sin vida. jCudn diverso de este sétiro, glotén y ebrio,
el Figaro de Beaumarchais, de Mozart y de Rossini! Este brinca,
salta, escala: es simpdtico, bullanguero, buen catador sin ser borra-
cho, fresco; limpio, como la espuma blanca del j:lh(m. Y la distancia
que separa 4 Falstaff de Figaro, separa al Barbero de .‘w'f‘;'f//rz‘«h.: la
tiltima 6pera de Verdi. De /I Matrimonio di Figaro separa 4 esta
mucho mds.

: Hay talento en el Falstajf? jOh, y como no! Talento supremo
que ha vivido mucho y bien; talento para el cual no tiene 1‘vc(:1‘uh-
teces el arte; talento que albea en la ancianidad, tal como llamed en
la edad madura. Los discreteos, la charla, el cuchichear de las ale-
gres comadres, sus fugas, su ir y venir, su constante correr, cule-
brean, suenan en la mfisica. El juego de raqueta no se interrumpe;
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los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Dirfais que
una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enreddndolas 4
su antojo. Ya las ata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda;
ya forma con ellas circulos, ya évalos, ya orlas, ya espirales labe-
rinticas. La madeja estd siempre en movimiento, girando el huso,
la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza
de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en
tal harménico desbarajuste, sf traduce Verdi 4 maravilla los didlo-
gos de Shakspeare, Falstaffesel pasado, siempre se hunde, 6 se so-
brepone como vacio barril de vino. Con él, no puede el masico, y cade
comme corpo morto cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti-
tura, ciencia extrema; 4 veces rompe el aire, brilla y se apaga un
fuego fatuo; es la nota del amor, el recuerdo de haber amado; y, fue-
go fatuo al fin, de tumba sale. Deslumbra, hechiza, poco vive. La
voluptuosidad del viejose cansa 4 poco andar. Para suplirla, queda
4 Verdi el arte, le queda la riqueza.

Pero, maestro, iy Rosina? ¢y la joven, la fresca inspiracion? Huyo
la voluble; suele volver con una rosa en el corpifio y una cesta de re-
chonchos duraznos en la mano; pero siempre que vuelve estd de pri-
sa; la trae la gratitud, y el amor se la lleva: espera 4 otro. . ..

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiracién.
Ambas proezas intentdsteis joh maestro! y s6lo el haber osado tanto,
y fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la nietezuela que de-
sedbais ver jugar y reir en vuestras rodillas, no de un brinco trepb
4 ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardin; no tiene
la inconsciencia del peligro ni la gracia divina de la santa ignoran-
cia: sabe mucho.

ngléAiIzil)éis hecho? Un admirable friso para vuestra tumba. La
enredadera que sofidbais, no cuelga de la ventana abierta al sol.

Cuentan que la 7empestad fué la obra Giltima de Shakspeare. En
esa isla maravillosa, pasada ya la linea ecuatorial y la borrasca de
las pasiones humanas, pinta Saint Victor, al excelso poeta en el ins-
tante de arrojar el ancla. Durante el viaje lanzé al Océano sus an-
gustias y sus iras: vedle llegar al fresco oasis que alumbran cons-
telaciones nuevas, cual si llegase 4 otro hemisferio. Alli reviste, en
figura de Prospero, la tinica pontificia de mago bienhechor.

Vanamente quiso Verdi emularle: mas si cree haberlo alcanzado,
dejad que el gran maestro duerma y suefie el «suefio de una noche
de verano.»
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