
BOITO, COUNOD, CHOl"IN. 

:ll l!Fl~TÓPELES. - Pláceme conver­
sar de cuando en cuando cou el ,•iejo, 
y bicu rue guardo de reñir con él. Her­
moso es ver á la JI gra JI señor hablo n­
do mano á mano con el diablo. 

rAUSTO,-PRÓLOGO F.S EL CIELO. 

El espíritu zumb6n que en esta forma se refiere á Dios, no es el 
demonio bíblico: es simplemente 1Iefist6feles. Cuesta trabajo ver 
bien á esta criatura. más humana que demoniaca, y en cuyo sér, 
esencialmente maligno, pero no infernal, se enredan 1:omplicada­
mente fibras de plantas venenosas bien conocidas en la tierra. Ese 
110 es el soberbio Satán, graudemente rebelde como Prometeo; no 
es el diablo truculento de las leyendas místicas; no es el engañador; 
no es el pen1erso; no es el astuto; no es la víbora: ha leído nuestros 
corrientes libros de filosofías; ha aguzado su ingenio en pláticas de 
sobremesa; aplaude obscenidades en el teatro y seduce á la mujer 
vanidosa de algún pobre; en sus ojo-; culebrea la codicia carnal, y su 
conciencia ((es el humor con que se levanta en la mañana.» Cuando 
no se a!:iemeja á Voltaire, parece un sátiro, y suele parecer, al mis­
mo tiempo, las dos cosas. A veces, se agiganta, trepa' i las masas 
graníticas del Hartz, escala el Brocken, le obedtcen los lémures, 
rondan en torno suyo las brujas, le va alumbrando el camino una 
legión de fuegos fátuos, y prende el relámpago en la punta ele la 
espada. Por un momento, y entre aquel humo que despide olor á 
azufre, creemos distinguir al diablo. 

Pero no; es Mefistófeles; es Mefist6feles, el galante caballero, 
vestido de diablo rojo para una carnavalada en pleno bosque. La 
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pluma de gallo que lleva ese hombre extraño en el sombrero, tiene 
mucho de simbólico: recuerda el canto, el matinal agudo cacareo 
que ahuyenta los espectros. Porque, en verdad, es momentáneo, ra­
pidísimo, el contacto de aquél espíritu maligno con los séres diabó­
licos, propiamente dichos. Apenas le tocan se apagan, á manera de 
luciérnagas tocadas por el frío. Él recuerda sin duda, su origen de­
moniaco. Entonces dice: ((Soy el espíritu que siempre niega, y que 

niega siempre con razon, porque cuanto existe, sólo es bueno para 
perecer, Y más valdría que no existiese. De modo que lo que llamais 

pecado, destrucción, el mal, en suma, es mi propio elemento ..... 
Soy una parte de la parte que en el principio lo era todo; una parte 
de las tinieblas que engendraron la Luz ( Fauslo.-Pn'mera parle . 
¿ Será realmente la Fuerza rival de la Bondad eterna esa que habla? 
¿ Será el mal concebido por la filosofía, el que dice con Proclus: ,Soy 

la sombra en donde acaba la divina luz;" v con Spinoza: « Soy lo 
que determina la \·ariedad y la fragilidad de los modos divinos;» y 

con Hegel: •Soy el límite en que expira lo absoluto al externarse?, 
No; no es eso. Ha hablado Mefistófeles el pedante, Mefistófeles el 
retórico. A poco tira la capa de la metafísica y desenvaina el es­
toque, punzante y reluciente, de la eterna ironía. 

Es el hombre, el vividor escéptico y de buen humor; el comen­
sal alegre; el ventrudo y reidor devoto de la Enciclopedia; el que 
como 1Iadame du Deffand. « no espera nada más que de la nada.• 
Cuando le increpa Fausto por rufián 6 por trainel, replica Mefist6-
feles: « Tus agravios me dan risa. El Dios que creó mozos y mozas, 
legitimó á la vez el noble oficio de proporcionarles la ocasión,• ( Faus­
to. -Seg1mda parle}. Será hombre malo el que así habla; pero es 
hombre. :'IIás todavía: parécenos francés. Tiene ese esprit que no 
es el GETST germano. El diablo de Alemania nació en Francia. 
Reine el alemán también era francés; y en el espíritu de Reine es 
en el que ha cabido mayor cantidad de Mefist6feles. 

¡Qué amia tan terrible la de ese inseparable compañero de Faus­
to! Las antinomias de Kant no desesperan tanto la razón como ese 
silbo de la sátira. « Con arte superior maneja Mefist6fdes esa arma 
fatal y ligerísima. Despliega en tal esgrima no se qué gracia pérfida 
y deslumbradora. Cuando sentimos que ha <lado en nosotros, tarde 
es ya. El corazón por ella herido, podrá maldecir su mal; curar, 

jamás. Fausto es una inteligencia superior, de orden supremo; mas 
¿acaso sah'o está el genio de temblar ante el ingenio, ante el inge-
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nio que se complace eu destruír? • ( Caro-Filosfljfa de Goetlie) Me­
fist6feles no aborrece á los hombres. Los desprecia, como atinada­
mente observa 1\1. \\' eiss. Es el maligno, por excelencia insinuante 
que, á Yeces-sólo á veces, por fortuna,-«se nos asemeja como un 
hermano.» 

Partout oú j'ai ,·oulu dormir, 
Partout oú j'ai rnulu mourir, 
I'artout oú j'at touché la terre; 
Sur ma roule est veou s'asseoir 
L'n malhereux y@tu de noir, 
Qui me ressemblait come un frere. 

Ese desconocido, tan conocido de nosotros; ese hermano nuestro 
que al morirno bendijouuestro padre; esa sombra de la eterna luz que 
hay e1~ cada ~lma; esa tristeza que llega siempre y se nos junta, 
cual s1 le hubiésemos dado alguna cita; ese enlutado mortalmente 
pálido, no es el l\1efist6feles que también suele acompañarnos y que 
se nos asemeja algunas veces. Empero Mefist6feles tampoco es para 
nosotros un extraño. Conocemos, y mucho, á ese «que dice siempre, 
No!• Sabemos qué tristemente dobla el alegre repique de esa risa, 
cuando le oímos desde lejos ¿ Se encoge, tiembla, se repliega, calla 
algo bueno, algo puro en rnestro sér? No lo dudéis: es l\fefist6fe­
les que llega. Es una parte de esa infinita parte que se llama el mal. 

Es lo q~e dice al oído eternamente: la virtud cae; el amor pasa; 
huye el 111sta11te ! ¿ No hemos sentido con vergüenza, eu ocasiones, 

que se nos sube la carcajada hasta los labios delante de un dolor? 
¿ No percibimos, sin quererlo, en el tiempo que un relámpago dura, 

lo grotesco de la pena? Es Mefistófeles quien a\'isa, quien señala. La 
du~a ~losófica no ríe. Esta negación burlona, liviana y banal, ríe, 
r ne siempre. 

Ríe de la joven que defiende su honradez; del padre viejo burlado 
por la hija; del impotente que desea; del artista á quien la gloria 
vueh·e las espaldas; del anciano que aún ama; del infeliz enfermo 
que se cae Ríe, y ríe siempre. Hoy es fiesta; hoy es amor; bo) es 

el triunfo. Y HOY, el Maligno ríe diciéndonos: MAXANA ..... No 
está vestido de negro, no es el hermano mortalmente pálido; está 
vestido de rojo como el vino, y nos empalidece como las orgías, y 
suele asemejarse á nosotros como un hermano. 

Le huiríamos, por repugnante, pero le seguimos como esclavos. 
Dicen que es la experiencia, que es el sabio. Tenemos miedo á su 
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risa. E instigados por ese diablo humano, zaherimos la virtud y nos 
mofamos de la anciauidad y hacemos la comedia del amor. Y pro­
nuncia el terrible ¡ HRR z-c MIR! y le seguimos .... ! 

Ahí está Mefistófeles: ahí, en la caricatura, en la diatriba, en la 
frase zumbona, en la ironía cortante, en la sátira que clava, en el 
silbido que apaga la incipiente y debil claridad. Toda una gran rama 
de la literatura se estremece en las manos del Eterno Maligno. Las 
a11ejas del Hymeto, los epigramas griegos, picaban sin herir. En-

rique Heine exclama: 

¡ Están emponzoñadas mis canciones! 

11ientras nos sirve de compañero Mefistófeles, 110 hay descanso 
posible. Acibara todo néctar ¿Con qué? Con una gota Corta toda ala. 
¿ Con qué? Con la delgada uña del meñique. Destilador de los ,·e­
nenos más sutiles, destruye y aniquila sin ruído. Su placer es matar 
lo que empieza á vivir. Satán arrebata. Mefistófeles bolsea. Fausto 
anhelaba decir al momeuto que huye: « ¡detente, eres hermoso!>> Y 
no podía decirlo, porque iba cou él, con Mefistófeles, con el átomo 
obscuro que intercepta la luz. De la sonrisa hace Mefistófeles la mue­
ca. De los ojos que lloran ve los párpados hinchados. Del dolor oye 

el hipo. 
¡ Pasa, huye, instante, no eres bello! Te vi hermoso al venir. Lle-

gaste, y son muy hondas tus ojeras! 
¡Al Brocken! ¡Al Olimpo! En todo nada! ¡En todo eternamente 

Mefistófeles ! 
Margarita es mujer; Helena casi es diosa: ¡hembras las dos! Ni 

la carne, ni el mármol; ni la sangre, ni el ideal; ni la pureza, ni la 
sabia y perfecta forma del amor. A la alcoba de Margarita, á los 
desfiladeros del Brocken, á las inaccesibles cumbres del Olimpo, la 
sociedad, el tedio trepan. Todo el rebaño de Mefistófeles le sigue. 
El sátiro marcha á la cabeza de los tardos búfalos ..... 

Si cuantos conozcáis á ese :\laligno, deseáis saber lo que le da la 
muerte, leed el maravilloso quinto acto que cierra la segunda y final 
parte del impasible gran poema. Es un inmenso balconaje abierto 
hacia el Oriente. Se oyen los cantos de la MAGNA PxccATRJX, de 
la MULIER SAMARITANA, de MARIA JEGYPTIACA. Los Coros Mís­
ticos, los de Niños Felices, los de los Angeles Novicios, los de los 
Angeles Perfectos, ascienden en el incienso de los Santos Anacore-
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-tas, hasta el PATER ExTATrcus. Fausto columbra el nuevo día. 
Y cantan los coros: 

Rosas ardientes; 
Incandescentes, 
Inmaculadas; 
Rosas aladas, 
Poblad el aire, 
¡Lloved! ¡Lloved! 
Prófugas ro~as 
De mariposas, 
Rosas de llama 
Para el que ama, 
En lluvia eterna 
¡Caed, Caed! 

Y aquellos sueltos pétalos de rosa van cubriendo á Mephisto, 
¡Llueven! ¡Llueven! Le queman la carne. Cada uno le produce una 
úlcera. Ya él todo es, como Job, una sóla úlcera. Y bajo los suaves 
pétalos desaparece, mientras los niños, derramando flores. cantan 
en el cielo. El que mataba con la punta de una aguja, se pierde tras 
un pétalo de rosa. El niño que cauta vence al demonio que se ríe. 

Después del ll1efist6jeles de Boito, la Compañía de 6pera nos ha 
dado el Fausto de Gounod. Este contraste de dos músicas intérpre­
tes del mismo asunto, ha venido á ratificar mi opinión respecto al 
mérito de .... Fausto. La obra italiana es un ensayo muy fe!iz; 
110 merecía, sin duda, el fiasco que sufrió la noche de su estreno, 
en la Scala de Milán; acusa una personalidad artística, si 110 pujante, 
cuando menos vigorosa y atrevida; mereció los aplausos que en Bo­
lonia obtuvo al fin, y los que le han prodigado en otros teatros; bien 
pudieran oírla y celebrarla los parisienses, tau desdeñosos basta hoy 
para con ella; más, para mí. la música de Boito tiene más de compli­
cada adrede y de intencionalmente rara, que de espontánea y bella 
en realidad. Entiendo, con mi amigo Alberto Samson, que se nace 
harmonista, y que Boito nació ..... italiano. ¿Porqué 110 ha que­
rido ser como la naturaleza le hizo? ¿ Por qué empeñarse, en coin­
cidir con W agner, violentando para ello el temperamento propio? 
Delicioso es aquel L'altra notfc i,ifondo al mare qne canta Marga-
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rita; '.encantadora la romanza de Fausto: Dai campi dai prah; Y 
elegante la combinación musical que forma el coro de ángeles en­
tonando el Siam nimbi ·volanli dai limbi; pero esas bellísimas ins­
piraciones se abren paso difícilmente por entre la intrincada maraña 
que enredó el compositor. No así las melodías límpidas, di Manas, que 
manan de Fausto. Por lo delicadamente artístico de su estructu­
ra, por el sentimiento que lo mueve, por la unción que exhala, el 
Fausto de Gounod tiene la relativa inmortalidad de las creaciones 
bellas. 

No pensó el maestro francés en traducir fielmente á Goethe en 
música, porque el genio jamás piensa ni se propone traducir; en la 
obra suya vemos el poema alemán á tra\'és de otro espíritu creador 
también; y de aquí la originalid:td, el hechizo de tal ópera. El músi­
co no hace crítica; 110 puede decirnos: este es Mefistófeles; ese, Faus­
to; aquella, Margarita, comentando sábiamente el texto. Él canta 
en un mar que se llama Shakespeare 6 en una encina que se llama 
Goethe. Recoge en su ,·oz algo de los sonidos y rumores que en tor­
no suyo se levanta; pero no es un eco sino una harmonía. Y cuando 
el personaje que le sirve de portavoz es abstruso, semi-indecifrable 
como Hamlet, como 11/ejistójeles, y otros, la tentativa de presentarles 
con el carácter y la intención que el poeta les di6 6 que, según noso­
tros, quiso darles, resulta siempre frustráuea, porque en la música 
hablan las pasiones, el amor, los celos, el orgu1lo, la ira; mas nunca 
lo::; estados de conciencia ni las especulaciones filosóficas. En el Faus­
to, Gounod vi6 más al hombre, al amador voluble, al prendado de 
Margarita; y Boito, al genio del mal, demonio 6 lo que sea; por eso 
mismo, la ópera del (1ltimo resulta forzada, no vi\'ida ni sentida, sin 
tampoco llegará las cumbres sinfónicas cuyas nieves eternas suelen 
sentir divinos ósculos. 

Como intérprete r comentador de Goethe, ahí está Berlioz en su 
Dam11alion de Fausl. Pero las intemperancias de su carácter y las 
rarezas y extravagancias de su entendimiento, impidieron que se 
apreciara en cuanto vale su portentoso genio de sinfonista. Berlioz 
era innovador: quería entrar al templo de la gloria forzando sus 
puertas. 

En vida le apellidaron loco: hoy le erigen estátuas. Sin embargo, 
Berlioz 110 fundó escuelas. Gran parte de sus obras son alemanas en 
su contextura y su tendencia; pero ele todas suertes debe recono­
cerse que muy pocos le aventajan en vitalidad y en energía. Otro 
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de los maestros célebre.-; franceses, Ambrosio Thomas, quiso tam­
bién habérselas con otro personaje intraducible en música: «Ham­
let. » Prescindo de lo poco 6 nada que se compadece el carácter emi­
nentemente subjetivo del príncipe, con las exigencias del drama 
lírico. Este vive del movimiento y la pasión. En «Hamlet• todo es 
un detenido estudio psicológico, el exameu de un estado de concien­
cia; y los principios filosóficos no cantan duos ni cava tinas. Yo 110 

coucibo á « Hamlet» disertando con acompañamiento de clarinetes, 
en la plataforma de Elsenor. 

El to be or nof to be no p11ede transformarse en ária de barítono 6 
tenor. Berlioz no abordaba jamás asuntos semejautes, siuo valién­
dose de la sinfonía, que es á manera de interpretación 6 comenta­
rio. Meyerbeer, el maestro de más genio que ha habido en elite si­
glo, no quiso nunca acometer tales empresas ni poner música á las 
graudes creaciones literarias. Las tragedias de Shakespeare podrían 
llevar el rótulo que tenían ciertas armas famosas: 

•Nadie las wue\'a 
Que estar no puedl\ con Orlando á prueba.• 

Es necesario estar en música á la misma altura que el trágico bri­
tano en la poesía, para hombrearse con él y traducir musicalmente 
sus ideas. Y entre las tragedias de Shakespeare, niuguna más arisca 
ni más inabordablt: para el músico, que «Hawlet.» 

La ópera de Thomas es inapreciable por el arte exquisito con que 
está labrada la instrumentación, parecida en lo gallarda y fina y 
minuciosa, á los frisos de la alhambra. Tiene hojas de acanto y tré­
boles, esbeltas y torcidas figuras encadenadas caprichosamente. Es 
un precioso trabajo caligráfico. Pero inútilmente buscamos el po­
deroso arranque de la inspiración que subyuga y conmueve al au­
ditorio. Thomas ha ganado, y mucho, en ciencia; pero ha dejado 
eu los zarzales del camino la música del bardo. Los mosaistas no 
construyen templos, y Thomas es extremado mosaista. 

Gounod fué más feliz que todos los maestros franceses en empre­
sas tales. Di6 vida á «Fausto,» pero vida de él, no copiada ni refleja. 
De modo que tenemos dos Faustos, el de Goethe y el de Gounod, 
separados por enormes distancias, uno soberano y otro príncipe de 
poca fortuna, pero ambos hermosos. 

El Mefistófeles de Boito está condenado á irá la zaga del poema. 
Es mob. 

23 
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¿ No es cierto que son mucho más simpáticos los compositores que 
sueltan la brida á su inspiración, y sienten, sufren y aman por su 
cuenta propia? Así era, por ejemplo. aquel incomparable Chopin, 
de quien toca, con arte exquisitísimo, la Sri ta. Blanca Llis6 algunos 
nocturnos. Feliz ella que posee el secreto de decir lo que él sintió. 
Lo digo casi con envidia, porque Chopin tiene para mí encanto es­
pecial. 

Lo veo con alas azules, como á veces miro á Lamartine. Otras 
veces al oír sus inimitables noclumos, me imagino que estoy oyen­
do, cantada por el violín ó por el piano, la Luda de Musset: 

Un soir nous étious seuls; 
j'étais assis prés d'elle, 
elle penchait la tete 
et sur son claveciu 
laissait, tout en revant, 
floter sa blanche main. 
Ce u'était qu'un murmure; 
011 eut dit les coups d'aile 
d'un zéphyr éloigné 
glissant sur des roseaux 
et craignant, en passant, 
de éveiller les oiseaux. 
Les tiMes voluptes 
des nuits melancoliques, 
sortaient autour des nous 
du calice des fleurs. 
Les marronniers du pare 
et les ch@nes antiques 
se ber~ient doucement 
sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous ecoutions la ouit: 
la croisée entr'ouverte 
laissait venir á uous 
les parfums du printemps; 
les vents étaient muets; 
la plaine etait déserte; 
nous etious seuls, pensifs, 
et uous avions quinze ans! 

¿Por qué he comparado á Chopin con Musset? Acaso porque los 
dos amaron á la misma mujer, á Jorge Saud; que sorbió de ambos 
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una parte de vida y una parte de alma, acaso para dárnoslas des­
pués en sus novelas. ¿Por qué no se realizó el idilio de Chopin; por 
qué no le fué dado desposarse con su primera y virginal amada, 
con Constanza Glaclkowska? A poco de haberla conocido, e~cribía 
él á un amigo: « Por desdicha he encontrado mi ideal. i Con toda el 
alma lo venero! Seis meses hace que lo sueño noche á noche, Y aun 
no le dirijo la palabra. Pensando en esa casta criatura he escrito el 
adagio de mi concierto en mf menor y el wals que te envío Y que 
compuse esta mañana .... Muchas veces confío al piano lo que qui­
siera decir á otros.» Pero Constanza no fué para Chopin mas que 
un meteoro de amor. Celebrada, aplaudida como cantatriz, corrió 
el mundo ele teatro en teatro, y pasados dos años se casó. 

Chapín estuvo á punto de morir. Bien es verdad que, según la 
graciosa frase de Auber, ce Chopiu siempre estuvo muriéndose.n En 
Varsovia, en Viena y en París, vivió casto. Pero el amor no per­
dona á los artistas; el amor es fuerte como la muerte: Fortis ut mors 
dileclio.l Jorge Sand fué el abismo en que cayó el pálido enamorado 
de todo lo bello. Este amor no era el alba como el de Constanza, 
como el de aquella virginal aparición n•estida de blanco y con una 
rosa escarlata en el cabello, á la manera de las sevillanas,» era la 
noche .... y la noche en los trópicos. Aquella mujer, ávida siem­
pre de nuevas emociones, bebió con deleite la salud, la vida, el pen­

samiento de Chopin. 
El último amor de Chopiu fué su piano ..... y ese sí jamás lo 

abandonó. Todavía al morir, él lo consolaba .... no puedo resis-
tir la tentación de traducir la página en que Liszt refiere esa agonía: 

El domingo 15 de Octubre soportó Chopin con paciencia Y gran 
fuerza de alma, crisis más dolorosas aún que las precedentes y que 
duraron largas horas. La condesa Delfina Potocka, que estaba pre­
sente y en extremo conmovida, no podía contener las lágrimas. 
Vi6la él, á los pies de su lecho, alta y esbelta, vestida de blanco y 

parecida al angel más hermoso que hubiera fantaseado el más ideal 
de los pintores, y le rogó que cantara. Llevaron el piano del salón 
hasta la puerta de la alcoba y la condesa cantó, ahogada la voz por 

los sollozos. 
Corría el llanto por sus mejillas, y nunca aquel gran talento y 

aquella voz admirable llegaron como ese día á tau patética expre­
sión. Chopin parecía sufrir menos, mientras la escuchaba. La con­
desa cantó el famoso 11Cá11tico á la Virgen,11 que, según cuentan, le 
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había salvado la vida á Stradella. - «¡ Qué hermoso es, Dios mío, 
qué hermoso es! i Más .... más .... ! ,,-Ella volvió á sentarse al 
piano y cantó un salmo de Mercello. Chopin se puso más malo ... 
Todos, azorados, se pusieron de rodillas .... nadie se atrevía á ha­
blar .. . . sólo se oía la voz de la condesa, volando como celeste me­
lodía por encima de los sollozos y las lágrimas.» 

En el arte, esos grandes enamorados son más hermosos y más 
grandes que los sabios. 

El que ama, crea. 

LOH[NGRIN, 

fALSFAPP, 

He hablado muchas veces de c<Lohengrin,,, y me parece que he 
hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au­
dición, lo que he sentido, y cada vez sieuto de manera diversa y 
algo nue\'O. Si enlaza, si eslabona todos esos matices, todas esas mo­
dulaciones de la emoción, un sentimiento profundamente religioso, 
más bien dicho, místico, qneda en mi alma, después de haber oído 
en distintas épocas esa música celeste, como gemebundo éco de ór­
gano ..... de órgano tocado por la joven pálida, al caer la tarde, 
trás de la reja del coro, en capilla que oculta espeso bosque, el día 
en que una novicia mny hermosa y que amó mucho, dijo adiós al 
mundo, y vió caer, tronchadas sobre el mármol, sus trenzas de oro. 
A creer en vidas anteriores, diría yo que en alguna de ellas-en la 
blanca-oí esas distantes vagas hanuonías. Citsi no tienen ruerpo; 
son casi flúidas; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa­

cuden las alas como pájaros: nievan! 
¡ Cuento de hadas, tínico misterioso cuento de hadas que metra­

jo la juve11tud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos 
labios; niebla húmeda y fría que me velas apenas lo infinito; prelu­
dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo sua\'e que 
de onda en onda se propaga sin perder nada de sf, trazando su in­
disolt\ble sucesión de círculos iguales en la absoluta inmensidad! 

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen­
cia como la blancura de las 111 uertas hermosas; cuando llegas ¿ en 


