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El espiritu zumbdn que en esta forma se refiere & Dios, no es el
demonio biblico: es simplemente Mefistofeles. Cuesta trabajo ver
bien 4 esta criatura, mas humana que demoniaca, y en cuyo sér,

esencialmente maligno, pero no infernal, se enredan complicada-

mente fibras de plantas venenosas bien conocidas en la tierra. Ese

1o es el soberbio Satdn, grandemente rebelde como Prometeo; no
es el diablo truculento de las leyendas misticas; no es el engaiiador;
10 es el perverso; no es el astuto; no es la vibora: ha leido nuestros
corrientes libros de filosofias; ha aguzado su ingenio en pléticas de
sobremesa; aplaude obscenidades en el teatro y seduce 4 la mujer
vanidosa de algtin pobre; en sus ojos culebrea la codicia carnal, y su
conciencia «es el humor con que se levanta en la mafiana.» Cuando
no se asemeja 4 Voltaire, parece un sdtiro, y suele parecer, al mis-
mo tiempo, las dos cosas. A veces, se agiganta, trepa 4 las masas
graniticas del Hartz, escala el Brocken, le obedecen los lémures,
rondan en torno suyo las brujas, le va alumbrando el camino una
legion de fuegos fétuos, y prende el reldmpago en la punta de la
espada. Por un momento, y entre aquel humo que despide olor 4
azufre, creemos distinguir al diablo.

Pero 1no; es Mefistofeles; es Mefistofeles, el galante caballero.

vestido de diablo rojo para una carnavalada en pleno bosque. La
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pluma de gallo que lleva ese hombre extrafio en el sombrero, tiene
mucho de simbélico: recuerda el canto, el matinal agudo cacareo
que ahuyenta los espectros. Porque, en verdad, es momenténeo, ra-
pidisimo, el contacto de aquél espiritu maligno con los séres diabb-
licos, propiamente dichos. Apenas le tocan se apagan, 4 manera de
luciérnagas tocadas por el frio. El recuerda sin duda, su origen de-
moniaco. Entonces dice: « Soy el espiritu que siempre niega, y que
niega siempre con razon, porque cuanto existe, sblo es bueno para
perecer, y mds valdria que no existiese. De modo que lo que llamais
pecado, destruccién, el mal, en suma, es mi propio elemento

Soy una parte de la parte que en el principio lo era todo; una parte
de las tinieblas que engendraron la Luz ( Fausto.—Primera parte).
¢Serd realmente la Fuerza rival de 1a Bondad eterna esa que habla?
¢Serd el mal concebido por la filosofia, el que dice con Proclus: «Soy
la sombra en donde acaba la divina luz;» v con Spinoza: «Soy lo
que determina la variedad y la fragilidad de los modos divinos;» y
con Hegel: «Soy el limite en que expira lo absoluto al externarse ?»
No; no es eso. Ha hablado Mefistéfeles el pcd:lmc. Mefistofeles el
retorico. A poco tira la capa de la metafisica y desenvaina el es-
toque, punzante y reluciente, de la eterna ironia,

Es el hombre, el vividor escéptico v de buen humor; el comen-
sal alegre; el ventrudo y reidor devoto de la Enciclopedia; el que
como Madame du Deffand. «no espera nada mds que de la n:ul-a’.r-
Cuando le increpa Fausto por rufidn 6 por trainel, replica Mefisto-
feles: « Tus agravios me dan risa. El Dios que cred mozos y mozas,
legitim6 4 1a vez el noble oficio de proporcionarles la ocasion, » ( Faus-
lo.—Segunda parte). Serd hombre malo el que asi habla; pero es
hombre. Mds todavia: parécenos francés. Tiene ese esprif que ?!O
es el GEIsT germano. El diablo de Alemania nacibé en Francia.
Heine el alemén también era francés; y en el espiritu de Heine es
en el que ha cabido mayor cantidad de Mefistofeles.

jQué arma tan terrible la de ese inseparable compaiiero de Faus-
to! Las antinomias de Kant no desesperan tanto la razén como ese
silbo de la sdtira. « Con arte superior maneja Mefistofeles esa arma
fatal y ligerisima. Despliega en tal esgrima no se qué gracia pérfida
y deslumbradora. Cuando sentimos que ha dado en nosotros, tarde
es ya, El corazbu por ella herido, podrd maldecir su mal; curar,
jan'a:is. fausto es una inteligencia superior, de orden supremo; mas
¢acaso salvo estd el genio de temblar ante el ingenio, ante el inge-
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nio que se complace en destrufr? » ( Caro-Filosofta de Goethe) Me-
fistofeles no aborrece 4 los hombres. Los desprecia, como atinada-

mente observa M. Weiss. Es el maligno, por excelencia insinuante

que, a veces—sdlo 4 veces, por fortuna, — « se nos asemeja como un
hermarno. »

Partout ofi j’ai voulu dormir,
Partout ot j'ai'voulu mourir,
Partout ofi j'at touché la terre:
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malhereux vétu de noir,

Qui me ressemblait come un frére.

Ese desconocido, tan conocido de nosotros; ese hermano nuestro

que al morir no bendijonuestro padre; esa sombra de la eterna luzque

hay en cada alma; esa tristeza que llega siempre y se nos junta,
cual si le hubiésemos dado alguna cita: ese enlutado mortalmente

palido, noes el Mefistofeles que también suele acompafiarnos y que

Se 110s asemeja algunas veces. Empero Mefistéfeles tampoco es para
nosotros un extrafio. Conocemos, y mucho, 4 ese «que dice siem

pre,
No!» Sabemos qué tristemente dobla el ale
]

gre repique de esa risa,
cuando le ofmos desde lejos ; Se encoge, tiembla, se repliega, calla
algo bueno, algo puro en vuestro sér? No lo dudéis: es Mefistofe-
les que llega. Esuna parte de esa infinita parte que se llama el mal,
Es lo que dice al ofdo eternamente : la virtud cae: el amor pasa;
huye el instante! ; No hemos sentido con vergilienza, en ocasiones,

que se nos sube la carcajada hasta los labios delante de un dolor?

¢ No percibimos, sin quererlo, en el tiempo que un reldmpago dura,
lo grotesco de la pena ? Es Mefistéfeles quien avisa, quien sefiala, La
duda filos6fica no rie. Esta negacién burlona, liviana y banal, rfe,
y rie siempre.

Rie de la joven que defiende su honradez: del padre viejo burlado
por la hija; del impotente que desea; del artista 4 quien |

a gloria
vuelve las espaldas; del anciano que atin ama; del

infeliz enfermo
que se cae Rie, y rie siempre. Hoy es fiesta; hoy es amor: hoy es
el triunfo. Y oy, el Maligno rfe diciéndonos: MARANA. . .. | No
estd vestido de negro, no es el hermano mortalmente palido; est4
vestido de rojo como el vino, y nos empalidece como las orgias, y
suele :lﬁnillk'j"llw 4 nosotros como un ]1@1‘111:111(;_

Le huirfamos, por repugnante, pero le seguimos como esclavos,

Dicen que es la experiencia, que es el sabio. Tenemos miedo 4 su
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risa. E instigados por ese diablo humano, zaherimos la virtud y nos
mofamos de la ancianidad y hacemos la comedia del amor. Y pro-
nuncia €l terrible {HER zU MIR! y le seguimos, .. . !

Ahi estd Mefistéfeles: ahi, en la caricatura, en la diatriba, en la
frase zumbona, en la ironfa cortante, en la sdtira que clava, en el
silbido que apaga la incipiente y debil claridad. Todauna gran rama
de la literatura se estremece en las manos del Eterno Maligno. Las
ahejas del Hymeto, los epigramas griegos, picaban sin herir, En-
rique Heine exclama:

1 Estdn emponzofiadas mis canciones!

Mientras nos sirve de compafiero Mefistofeles, no hay descanso
posible. Acibaratodo néctar §Con qué? Conunagota Corta todaala.
:Con qué? Con la delgada unia del mefiique. Destilador de los ve-
nenos mds sutiles, destruye y aniquila sin rufdo. Su placer es matar
lo que empieza 4 vivir. Satan arrebata. Mefistéfeles bolsea. Fausto
anhelaba decir al momento que huye: «jdetente, eres hermosol» Y
no podfa decirlo, porque iba con &1, con Mefistofeles, con el dtomo
obscuro que intercepta laluz. Dela sonrisa hace Mefistofeles la mue-
ca. De los ojos que lloran ve los pérpados hinchados. Del dolor oye
L’l hi])“.

i Pasa, huye, instante, no eres bello! Te vi hermoso al venir. Lle-
gaste, y son muy hondas tus ojeras!

{Al Brocken! jAl Olimpo! En todo nada! i En todo eternamente
Mefistofeles!

Margarita es mujer; Helena casi es diosa: jhembras las dos! Ni
la carne, ni el mérmol ; ni la sangre, ni el ideal; ni la pureza, ni la
sabia y perfecta forma del amor. A la alcoba de Margarita, 4 los
desfiladeros del Brocken, 4 las inaccesibles cumbres del Olimpo, la
sociedad, el tedio trepan. Todo el rebafio de Mefistofeles le sigue.
El sétiro marcha 4 la cabeza de los tardos btfalos. . . ..

Si cuantos conozehis 4 ese Maligno, desedis saber loque le da la
muerte. leed el maravilloso quinto acto que cierra la segunda y final
parte del impasible gran poema. Es un inmenso balconaje abierto
hacia el Oriente, Se oyen los cantos de la MAGNA PECCATRIX, de
1a MULTER SAMARITANA, de MARIA HGYPTIACA. Los Coros Mis-
ticos. los de Nifios Felices, los de los Angeles Novicios, los de los
Angeles Perfectos, ascienden en el incienso de los Santos Anacore-
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tas, hasta el PaATER Exraricus. Fausto columbra el nuevo dia.

Y cantan los coros:
Rosas ardientes:
Incandescentes,
Inmaculadas;
Rosas aladas,
Poblad el aire,
iLloved! jLloved!
Préfugas rosas
De mariposas,
Rosas de llama
Para el que ama,
En 1luvia eterna
jCaed, Caed!

Y aquellos sueltos pétalos de rosa van cubriendo 4 Mephisto,
iLlueven! {Llueven! Le queman la carne. Cada uno le produce una
tilcera. Ya él todo es, como Job, una s6la tilcera. Y bajo los suaves
pétalos desaparece, mientras los nifios, derramando flores, cantan
en el cielo. El que mataba con la punta de una aguja, se pierde tras
un pétalo de rosa. El nifio que canta vence al demonio que se rie.

Después del Mefistéfeles de Boito, la Compaiiia de 6pera nos ha
dado el Fausto de Gounod. Este contraste de dos misicas intérpre-
tes del mismo asunto, ha venido 4 ratificar mi opinién respecto al
mérito de . ... Fausto. La obra italiana es un ensayo muy feliz;
no merecia, sin duda, el fiasco que sufrib la noche de su estreno,
en la Scala de Mildn; acusa una personalidad artistica, si no pujante,
cuando menos vigorosa y atrevida; merecié los aplausos que en Bo-
lonia obtuvo al fin, y los que le han prodigado en otros teatros; bien
pudieran oirla y celebrarla los parisienses, tan desdefiosos hasta hoy
para con ella; mds, para mi, la mfsica de Boito tiene més de compli-
cada adrede y de intencionalniente rara, que de espontdnea y bella
en realidad. Entiendo, con mi amigo Alberto Samson, que se nace

harmonista, y que Boito naci italiano. ¢ Por qué no ha que-

rido ser como la naturaleza le hizo? ¢ Por qué empefiarse, en coin-
cidir con Wagner, violentando para ello el temperamento propio?
Delicioso es aquel L'altra notle in fondo al mare que canta Marga-
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.
rita; 'encantadora la romanza de Fausto: Dai campi dai prati; y
elegante la combinacién musical que forma el coro de dngeles en-
tonando el Siam nimbi volanti dai limbi; pero esas bellisimas ins-
piraciones se abren paso dificilmente por entre la intrincada marafia
queenredo el compositor. No asi lasmelodias limpidas, diafanas, que
manan de Fausfo. Por lo delicadamente artistico de su estructu-
ra, por el sentimiento que lo mueve, por la uncién que exhala, el
Fausto de Gounod tiene la relativa inmortalidad de las creaciones
bellas.

No pensé el maestro francés en traducir fielmente & Goethe en
miisica, porque el genio jamds piensa ni se propone traducir; en la
obra suya vemos el poema alemén 4 través de otro espiritu creador
también; y de aquf la originalidad, el hechizo de tal 6pera. El miisi-
co no hace critica; no puede decirnos: este es Mefistofeles; ese, Faus-
to; aquella, Margarita, comentando sdbiamente el texto. £l canta
en un mar que se llama Shakespeare 6 en una encina que se llama
Goethe. Recoge en suvoz algo de los sonidos y rumores que en tor-
10 suyo se levanta; pero no es un eco sino una harmonfa. Y cuando
el personaje que le sirve de portavoz es abstruso, semi-indecifrable
como Hamlet, como Mefistéfeles, y otros, la tentativa de presentarles
con el cardcter y la intencidén que el poeta les did 6 que, segfin noso-
tros, quiso darles, resulta siempre frustrdnea, porque en la misica
hablan las pasiones, el amor, los celos, el orgullo, la ira; mas nunca
los estados de conciencia ni las especulaciones filostficas. Enel Faus-
fo, Gounod vi6é més al hombre, al amador voluble, al prendado de
Margarita; y Boito, al genio del mal, demonio 6 lo que sea; por eso
mismo, la 6pera del Gltimo resulta forzada, no vivida ni sentida, sin
tampoco llegar 4 las cumbres sinfénicas cuyas nieves eternas suelen
sentir divinos Osculos,

Como intérprete y comentador de Goethe, ahi estd Berlioz en su
Damnation de Faust. Pero las intemperancias de su cardcter y las
rarezas y extravagancias de su entendimiento, impidieron que se
apreciara en cuanto vale su portentoso genio de sinfonista. Berlioz
era innovador: queria entrar al templo de la gloria forzando sus
puertas.

En vida le apellidaron loco: hoy le erigen estdtuas. Sinembargo,
Berlioz no fundd escuelas. Gran parte de sus obras son alemanas en
su contextura y su tendencia; pero de todas suertes debe recono-
cerse que muy pocos le aventajan en vitalidad y en energia. Otro
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de los maestros célebres franceses, Ambrosio Thomas, quiso tam-
bién habérselas con otro personaje intraducible en misica: «Ham-
let.» Prescindo de lo poco 6 nada que se compadece el cardcter emi-
nentemente subjetivo del principe, con las exigencias del drama
lirico. Este vive del movimiento y la pasién. En «Hamlet» todo es
un detenido estudio psicol6gico, el examen de un estado de concien-

cia; y los principios filoséficos no cantan duos ni cavatinas. Yono

concibo 4 « Hamlet» disertando con acompafiamiento de clarinetes,
en la plataforma de Elsenor,

El to be or not to be no puede transformarse en dria de baritono 6
tenor. Berlioz no abordaba jamds asuntos semejantes, sino valién-
dose de la sinfonfa, que es 4 manera de interpretacién 6 comenta-
rio. Meyerbeer, el maestro de més genio que ha habido en este si-
glo, no quiso nunca acometer tales empresas ni poner msica 4 las
grandes creaciones literarias. Las tragedias de Shakespeare podrian
llevar el rétulo que tenian ciertas armas famosas:

«Nadie las mueva
Que estar no pueda con Orlando 4 prueba.

Es necesario estar en misica 4 la misma altura que el tragico bri-
tano en la poesia, para hombrearse con €l y traducir musicalmente
susideas. Y entre las tragedias de Shakespeare, ninguna mds arisca
ni més inabordable para el miisico, que «Hamlet.»

La 6pera de Thomas es inapreciable por el arte exquisito con que
estd labrada la instrumentacion, parecida en lo gallarda y fina y
minuciosa, 4 los frisos de la alhambra. Tiene hojas de acanto v tré-
boles, esbeltas y torcidas figuras encadenadas caprichosamente. Es
un precioso trabajo caligrafico. Pero inftilmente buscamos el po-
deroso arranque de la inspiracién que subyuga y conmueve al au-
ditorio. Thomas ha ganado, y mucho, en ciencia; pero ha dejado
en los zarzales del camino la masica del bardo. Los mosaistas no
construyen templos, y Thomas es extremado mosaista.

Gounod fué més feliz que todos los maestros franceses en empre-
sas tales. Di6 vida 4 « Fausto,» pero vida de €I, no copiada ni refleja.
De modo que tenemos dos Faustos, el de Goethe y el de Gounod,
separados por enormes distancias, uno soberano y otro principe de
poca fortuna, pero ambos hermosos.

El Mefistéfeles de Boito estd condenado 4 ir 4 1a zaga del poema.
Es suob,
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¢ No es cierto que son mucho més simpéticos los compositores que
sueltan la brida 4 su inspiracibn, y sienten, sufren y aman por su
cuenta propia? Asf era, por ejemplo, aquel incom parable Chopin,
de quien toca, con arte exquisit{simo, la Srita. Blanca Llis6 algunos
nocturnos. Feliz ella que posee el secreto de decir lo que él sintio,
Lo digo casi con envidia, porque Chopin tiene para mi encanto es-
pecial.

Lo veo con alas azules, como 4 veces miro 4 Lamartine. Otras
veces al ofr sus inimitables nocfurnos, me imagino que estoy oyen-
do, cantada por el violin 6 por el piano, la Lucfa de Musset:

Un soir nous étions seuls;
j’étais assis prés d’elle,
elle penchait la téte
et sur son clavecin
laissait, tout en révant,
floter sa blanche main,

Ce n'était qu'un murmure;
on efit dit les coups d'aile
d'un zéphyr éloigné
glissant sur des roseaux
et craignant, en passant,
de éveiller les oiseaux
Les tiddes voluptes

des nuits melancoliques,
sortaient autour des nous
du calice des fleurs.

Les marronniers du parc
et les chénes antiques

se bercaient doucement
sous leurs rameaux en pleurs,
Nous ecoutions la nuit:

la croisée entr'ouverte
laissait venir 4 nous

les parfums du printemps;
les vents étaient muets:

la plaine etait déserte;
nous etions seuls, pensifs,
et nous avions guinze ans!

¢{Por qué he comparado 4 Chopin con Musset? Acaso porque los
dos amaron 4 la misma mujer, 4 Jorge Sand; que sorbi6 de ambos
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una parte de vida y una parte de alma, acaso para dirnoslas des-
pués en sus novelas, ¢Por qué no se realizé el idilio de Chopin; por
qué no le fué dado desposarse con su primera y virginal amada,
con Constanza Gladkowska? A poco de haberla conocido, escribia
él 4 un amigo: «Por desdicha he encontrado mi ideal. i Con toda el
alma lo venero! Seis meses hace que lo suefio noche 4 noche, y aun
no le dirijo la palabra. Pensando en esa casta criatura he escrito el

adagio de mi concierto en mf menor y el wals que te envio y que

compuse esta mafiana. . . . Muchas veces confio al piano lo que qui-
siera decir 4 otros.» Pero Constanza no fué para Chopin mas que
un meteoro de amor. Celebrada, aplaudida como cantatriz, corrid
el mundo de teatro en teatro, y pasados dos afios se caso.

Chopin estuvo 4 punto de morir. Bien es verdad que, segtin la
graciosa frase de Auber, « Chopin siempre estuvo muriéndose.» En
Varsovia, en Viena y en Paris, vivi casto. Pero el amor no per-
dona 4 los artistas: el amor es fuerte como la muerte: Forfis ut mors
dilectio! Jorge Sand fué el abismo en que cay6 el pdlido enamorado
de todo lo bello. Este amor no era el alba como el de Constanza,
como el de aquella virginal aparicién «vestida de blanco y con una
rosa escarlata en el cabello, 4 la manera de las sevillanas,» era la
noche. . . . y la noche en los tropicos. Aquella mujer, dvida siem-
pre de nuevas emociones, bebib con deleite 1a salud, la vida, el pen-
samiento de Chopin,

El tiltimo amor de Chopin fué su piano. . . . . y ese si jamds lo
abandoné. Todavfa al morir, él lo consolaba. . . . no puedo resis-
tir la tentacién de traducir la pigina en que Liszt refiere esa agonia:

El domingo 15 de Octubre soporté Chopin con paciencia y gran
fuerza de alma, crisis més dolorosas atin que las precedentes y que
duraron largas horas, La condesa Delfina Potocka, que estaba pre-
sente y en extremo conmovida, no podia contener las ligrimas.
Vibla €1, 4 los pies de su lecho, alta y esbelta, vestida de blanco y
parecida al angel mds hermoso que hubiera fantaseado el més ideal
de los pintores, y le rog que cantara, Llevaron el piano del salon
hasta la puerta de la alcoba y la condesa cant6, ahogada la voz por
los sollozos.

Corrfa el llanto por sus mejillas, y nunca aquel gran talento y
aquella voz admirable llegaron como ese dia 4 tan patética expre-
sién. Chopin parecia sufrir menos, mientras la escuchaba. La con-
desa cantd el famoso «Cdntico 4 la Virgen,» que, seg(in cuentan, le
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habia salvado la vida 4 Stradella.—«|Qué hermoso es, Dios mio,
qué hermoso es! [Mds. . . . més. . . .!»—Ella volvi6 4 sentarse al
piano y canté un salmo de Mercello. Chopin se puso mds malo. . .
Todos, azorados, se pusieron de rodillas. . . . nadie se atrevia 4 ha-
blar. . . . sblo seoia la voz de la condesa, volando como celeste me-
lodia por encima de los sollozos y las ldgrimas.»

En el arte, esos grandes enamorados son més hermosos y mds
grandes que los sabios.
El que ama, crea.

LOHENGRIN.

FALSFAFF.

He hablado muchas veces de «Lohengrin,» y me parece que he
hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au-
dicién, lo que he sentido, y cada vez siento de manera diversa y
algonuevo. Sienlaza, si eslabona todos esos matices, todas esas mo-
dulaciones de la emocién, un sentimiento profundamente religioso,
mds bien dicho, mistico, queda en mi alma, después de haber oido
en distintas épocas esa musica celeste, como gemebundo éco de Or-
gano de 6rgano tocado por la joven pdlida, al caer la tarde,
trds de la reja del coro, en capilla que oculta espeso bosque, el dia
en que una novicia muy hermosa y que amé mucho, dijo adios al
mundo, y vib caer, tronchadas sobre el mdrmol, sus trenzas de oro.
A creer en vidas anteriores, dirfa yo que en alguna de ellas—en la
blanca—oi esas distantes vagas harmonias, Casi no tienen cuerpo;
som casi fliiidas; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa-
cuden las alas como péjaros: nievan!

i Cuento de hadas, tinico misterioso cuento de hadas que me tra-
jo la juventud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos
labios: niebla hiimeda y fria que me velas apenas lo infinito; prelu-
dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo suave que
de onda en onda se propaga sin perder nada de sf, trazando su in-
disoluble sucesién de circulos iguales en la absoluta inmensidad!

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen-
eia como la blancura de las muertas hermosas; cuando llegas jen




