LOS AMORES DE ALARCON

Estaba predispuesto 4 la benevolencia. Habfa comido con mi

gentleman amigo el sefior magistrado Moisés Rojas, y las ostras de

Ostende rociadas con vino del Rhin, disponfan mi 4nimo 4 la -
cil admiracién y al entusiasmo. El anfitrién se puso en pie, me
ofrecié un asiento en su carruaje de mullidos almohadones, y jun-
tos nos dirigimos al teatro.

Representdbase en aquella noche el drama «Los amores de Alar-
¢bn,» original de mi discreto amigo Alfredo Chavero. Ya lo habia
lefdo, y por lo tanto, en todo aquello que dice relacién 4 la obra
escénica, no apelaré 4 la benevolencia que las ostras y el Rhin me
aconsejaban: Seré justo, ya que he sido sierra con otros autores,
sin que jamds haya logrado por desdicha el ser 4 un tiempo mis-
mo las dos cosas: Justo Sierra.

El aspecto de la sala no era de lo més consolador para el
Sr. Delgado. Se veian esas caras que vdnse confundiendo ya con
las caridtides del teatro, y esos chalecos blancos que nunca han ali-
gerado sus bolsillos pagando entrada en la contaduria.

Los actores retirados y las familias de los actores retirados ocupa-
ban algunos de los paleos. Yo, abstraido en mis devotas considera-
ciones, me puse 4 compadecer al Sr. Delgado. {Malos vientos han
soplado para €l en México! Yo mismo que soy ardiente defensor de
todos los caidos, no le he ayudado més que con dos duros en dos
noches lluviosas y adrede hechas para pasar la velada en el teatro.
Mas afin; me reconozco culpable de algunas cuchufletas y epigra-
mas dirigidos 4 él. Hoy reconozco que el Sr. Delgado es un buen
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actor que conoce 4 maravilla el arte escénico, y que 4 no ser por
lo vetusto de su repertorio y lo arqueolégico de su Compaiifa, ha-
bria logrado un éxito muy bueno, jPobre Sr. Delgado! Como un es-
parto va 4 quedar si permanece quince dias en México! La fortuna
le vuelve la espalda, y va 4 tomar un vaso de cerveza con More-
no. El piblicose aleja del teatro, y el amarillo jaramago crece ya
en los cojines empolvados de las butacas. jPobre sefior Delgado!

La obra del sefior Chavero ha sido, como dice cierto inteligente
amigo mio, un fiasco laborioso. Estoy seguro de que ningtn dra-
ma, ninguna comedia y ningin libro han costado al Sr. Chavero
tantos afanes, tantas vigilias, tanto estudio, como estos infelices
«Amores de Alarcon,» que habian de ser eternamente desgraciados.
Yo dirfa que esta obra es un precioso eckantillén de arqueologia
literaria; pero noesun drama. Por una extrafia idea que no me ex-
plico, el Sr. Chavero, haciendo tan galanos versos como son los su-
yos, empled la prosa para los«Amores de Alarcon.» Verdad es que
esa prosa, canta, brilla y coquetea como los versos, pero filtale siem-
pre el ala de la rima, y no cautiva tan poderosamente los oidos. Esta
es la obra en que el Sr. Chavero debia haber desparramado los to-
pacios y rubies de las bellezas poéticas. Los personajes se presta-
ban admirablemente 4 ello, siendo todos poetas 6 farsantes; y la
corte caballeresca de Felipe IV, enla que, comenzando por el mis-
mo rey, todos 6 casi todos, presumian de poetas, es una tela rica y
4 propésito para bordar en ella madrigales y sonetos. ;Por quéel
Sr. Chavero, que ocurri6 4 las galas poéticas para escribir alguno
de’sus dramas sociales; no quiso, esquivo, aprovecharlas en los ro-
manticos «Amores de Alarcodn»?

La traza y disposicion de las escenas tiene algfin parecido con
la que artificialmente emplea Tamayo en su «Drama Nuevo.» La
providencia, que en el drama espafiol se llama Shakespeare, toma
aqui el nombre de Villamediana. No se crea que hago cargos por
esto al Sr. Chavero, la imitacion estd lejos de ser baja y servil; el
modelo es muy bello, y hay grande originalidad en el desenvolvi-
miento de la accibn, Tamayo mismo, para escribir su « Drama Nue-
vo, » debid inspirarse, y se inspird probablemente en la escena de
los farsantes en el « Hamlet »,
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Lo verdaderamente digno de alto encomio en el poema dramé-
tico del Sr. Chavero, es la acertada reconstruccién del medio social
y de los personajes. Asi, asi, eran los corrales en que lucfa Jose-
fa Vaca su hermosura, y el Sr. Lope de Vega su ingenio peregri-
1no; asi eran los poetas cortesanos de aquel siglo; asi era el autor
de la compaiifa, y eran asi los alguaciles y corchetes. Todo est4 di-
bujado con absoluta verdad y exquisito arte. Para escribir esos
preciosos didlogos, en que la frase culta muestra su corpifio de se-
da y su chapin bordado; para hacer que estos persuuaje; se movie-
ran y hablaran, como debieron hablar y moverse; para presentar re-
divivos 4 esos grandes poetas, el sefior Chavero necesité sin duda
alguna de grande estudio; fué preciso que, revolviendo cdices, ga-
cetas y librajos, adivindse el cardcter real y positivo de cada uuok‘(lc
€s0s personajes que intervienen, por mas 6 por menos, en la fibula
dramatica; y fué preciso que reconstruyese con el pensamiento ese
mundo de poetas y farsantes que conocen tan poco, y tan mal los
graves historiadores espafioles. Pero este largo estudio y esta pro-
lija tarea, joh discreto amigo! no la comprende el amodorrado es-
pectador que va al Teatro 4 hacer digestion. Reuna Ud. 4 D. Ra-
fael Angel de la Pefia y 4 Don Alejandro Arango y Escandén, 4
Pimentel y Altamirano, 4 Riva Palacio y al obispo Montes de
Oca; lea Ud. su poema ante un concurso de eruditos y poetas, con-
sulte luego su opini6n, y estoy seguro de que celebrardn 4 una las
crujientes galas del lenguaje, lo oportuno y feliz de las ideas, la
sencillez amable de la fibula y sobre todo, la poderosa reconstruc-
cion de aquella sociedad que hablaba en verso y se batfa 4 la luz
de los retablos.

Pero ese grueso comerciante que bosteza en su platea, ese hor-
tera ventrudo que apenas cabe en la butaca, ese joven prendido
como dama, no conocen el mundo que Ud. evoca ni han vivido en
comercio intelectual con los ingenios de esa corte estrepitosa, Ud,
les habla en griego 6 en hebreo: no le comprenden. Para ellos no
hay mds Alarcon, queciertoescribiente de Oficina: ni més Villame-

diana que cierto boletero de tranvias. La prosa culta que emplea

Ud. en los didlogos y escenas, les parece el recitado de alguna Gpe-
ra italiana. Digales Ud. que asidiscurrian y tan enfiticamente ha-
blaban los cprtesanos de Felipe IV; pues no lo entenderdn incues-
tionablemente. Quieren que el autor crispe sus nervios con una
causa célebre, 6 aguardar con titilaciones sddicas el momento er -
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las hebi-

que Giroflé muerde borracha los azahares de su coronay
llas de sus ligas. Déles Ud. enredos complicados, que recuerden

las angustias que [uu.ucu al desatar, 4ntes de acostarse, la cinta
de sus zapatos bajos; que la Srita. Rusquella se case en el altimo

acto con Amato: que Delgado trepe por un estrec ho caracol de palo
para ir al tapanco de la cocinera; que Pedrito Se rvin 'It'ﬂul!‘x.m el
papel de onistit{ y haga paseo de ar ! S; pero
que no diserte D. Juan Ruiz, que no sati sco Queve-

: liana,

do, que no Init‘uii__;' 1ado el IIL!:']L‘ conde le Villamed
ni se sigan los aplausos que tributa el audi .‘-.“l;k‘.'n autor

de la « Verdad Sospechosa.»

Alguno me decia al oir los «Amores de AlarcOn,» que esos poetas

atrevidos y mordaces que insultan 4 1a Jerénima

sirven en la fabula, son personajes absolutamente inftiles

1 el or. Lhavero s

decorativas y no mis. Yon

propuso disefiar, no fueron precisamente los amorios de nuestro

Don Juan y la Jerénima Este era nada més el elemento de pasion
1 - 1: 2

indispensable al drama; pero loe
lieve esa figura noble del poeta, desconocido, menospreci 1do de
contempor dneos, hecho objeto de mofas y de bel

absolutamente indispen

blemente la
iQue hermosa fi ,
c;cmlr'lhwlm l!ifm hermoso de corazdn

ths,

encajarse en si Cuerpo como a
le miran los demds, y hasta la misma compasién que inspira 4 ani-
mas buenas, van despertando en €l todo linaje de pasiones malas.
A]ml rece :'l 1.1 rosa il-’:'\‘.ii'.' liL'Z:L,' l'l;‘.l‘:(__" y Z"rh nura; :‘..:Iw»‘."._'u' l '\'l €5~
trella porque despide luz, y al cuerpo de Antinoris porque no tiene

giba. Odia todas las formas bellas de la naturaleza y desahoga su

rabia concentrada, en epigramas, esto es, en deseos impotentes de
hacer mal. Cuando un hombre asi dispone del pod

Principe D. Carlos, y hace comer al zapatero las suela: de unos
zapatos me al cosidos, y acuchilla 4 las vie jas y conspira contra su

propio padre y soberano. Cuando es plebeyo, pobre y desgraciado
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medio de invectivas y

nias. Casi todos los bufones han sido jorobados b
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calum-

cuerpo contrahecho, es un barro en que arraiga bien toda mala se-

milla. SiByron no ht !hi';'.'.(.\i-‘:ln'n_gu_ no habria escrito su «D. Juai

’
CI1105 COnNt

perro, m rderia

Pero Alarch

L‘UtJmm S veny

No era asi V

Sr. Chavero m

zante aparece

1 estd

1
anzas

1 CATZO Serio.

mas bella :

el desarrollo de la

illamediana,
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protagonista del drama. £l ata y desata el nudo; €1 castiga la im-
pudencia del bachiller D. Cristébal Sudrez de Figueroa, contribu-
ye 4 la gloria de Alarcén y le salva la vida. Cuandola maledicen-
cia desgarra la honra de Jer6nima, y el autor la arroja ignomi-
niosamente del corral, los deslenguados la insultan desafiando 4
que alguno le dé el brazo ; y mientras Alarcon vuelve la espalda
4 la mujer que tanto le habia amado, sin atreverse 4 defenderla,
quien sale con ella del corral, noble y altivo, es Villamediana.

En esta escena, como en muchas otras, la figura simpética y al-
tiva es la del Conde. ¢Era asf el correo mayor de Enrique IT? Bien
sabe que nd, el Sr. Chavero. Maldiciente, procaz y hasta bellaco,
no dejé buena memoria de sf, y hasta les parecié muy merecido 4
los contemporéneos su fin trigico. La leyenda pudo después her-
mosearle, ddndole la apostura de un amante desgraciado. La his-
toria que no presta yida ficil 4 romanticismosy novelerias, le pin-
ta tal como era, hurafio, agrio y envidioso. Ya otra vez, en articu-
lo especial, podré ocuparme de ese personaje singularisimo 4 quien
el bachiller Sudrez de Figueroa pudo bien dirigir las mismas fra-

ses que el Sr. Chavero pone en boca de Villamediana. Con verdad

r.
sea dicho, el maldiciente conde no merecfa desempefiar papel tan

geﬂt‘r(_lh‘(l

i Quiere Ud. ahora, lector amigo, que le dé un consejo? Si tiene
Ud. amor al arte y 4 las letras; si quiere conocer el poema dramético
del Sr. Chavero, no vaya, por Dios, al teatro Principal. Compre
un ejemplar, abriguese en su alcoba, mientras la Jluvia azota los
balcones, y 1éalo alli con atencién y detenimiento. No mire Ud,
por Dios, esa pobreza de escenario; esos trajes c« ntempordneos de
D. Fernando Batres: no mire Ud. 4 Don Francisco de Quevedo
representado por Pedrito Servin y hablando con las manos Yy los
pies, como el orangutén de la «Venus Negra.» No mire Ud. 4 esos
poetas del siglo de oro, que més bien parecen poetas de la Socie-
dad Netzahualcoyotl. No vea Ud. 4 Alarcon reprensentado por
Amato, {Pobre D. Juan! Esta era la calamidad que le faltaba.

UN CRITICO INCIPIENTE

Cuando el Sr. Echegaray tiene menos genio y més talento, lo
aplaudo con mayor gusto, sin que me quede remordimiento y sin
atisbos de haber sido influenciado por prejuicios literarios. A él si
le viene de perlas el apodo que dan 4 Cdnovas sus enemigos: ¢/
monstrio. De una ventregada engendra tragedias, dramas, poemas
escénicos simbolicos, 4 manera de los que escribid Lord Byron; y
casi todas las criaturas de Echegaray son hermosas; pero cabezo-
nas, O cojas, 6 de ojos saltones. De fijo que los dramas del poeta
noruego Ibsen han de cautivar al dramaturgo espaiiol, porque tam-
bién salen de profundas criptas, recorren catacumbas cuyas pa-
redes chorrean lagrimas, despiden luz siniestra 'y rojiza como de
hacha resinosa, hablan solos y tienen mucho de dementes. Tolstoi,
[bsen, Meterlinck, Echegaray son espiritus afines. El mds gran-
de es Tolstoi, pero Echegaray es de la familia, con la diferencia de
que €l ha leido mucho 4 Calderén, y su pesimismo es un pesimismo
mistico espafiol, una noche rasgada 4 trechos por reldmpagos de
Sinai; pesimismo en verso, 0 sea romanticismo puro. En Un Cri-
tico Incipiente la tristeza de Echegaray estd de buen humor; lle-
ga 4 una resignacion afable, jovial casi. Perono cabe duda de que
en el fondo de esa obra hay una gran tristeza, una tristeza que solo
pueden comprender los autores, los que han padecido las miserias
de la vida literaria, los que ya sintieron piquetes, arafios y pufia-
ladas de la envidia 6 la ignorancia, Primero se subleva el espiri-
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tu recto contra la palmaria ¢ insultante injusticia; pero luego los

afios nos van haciendo mds dura la corteza, y ya se ven con 0jos

indiferentes y hasta con la sonrisa en los labios, esas intrigas, esas

cébalas de pandilla, esos parrafejos biliosos que significan el odio
de la impotencia al ingenio creador.
Ese estado de alma es el que expre
r le llamb Capricho dramdtico, porque probable

Sr. Echegaray, para que haya drama, se necesitaun homicidio &
cuando menos algin liger ' : i

maturgo: es drama el Critico Incipiente, y : davia que
O Locura 6 Santidad y Lo que no puede decirse, porque estas obras
son pesadillas, y i '
cio de una reputacién? ;No es dramético el espectdculo de la be-

lleza violada por la injusticia? iNo es :!:'.[7:‘;-113Hul|_;.-11-1 ]1':‘1;\”1,\';'-

rricidio con algo

dia aristofanesca y

de excelente cepa. De accion dramdtica externa carece por com-
pleto 6 punto menos; pes i :

no son tales caracteres, sine

pizarrén, representan sumas de la critica pedante, de la {tica en-
vidiosa y de la critica majadera, y caricatura en esta comedia,
pero de la buena, de la que descubre la linea ridicula en una fiso-
nomia, v caracteriza é 1 sola linea, por n 1‘»i:‘.--quf\'n-
ca. Caricatura que no tiende nada m is 4 hacer reir sino 4 fustigar
un vicio. Caricatura trascendente diremos, ya que f t4 en mod:

npul

hoy ser ai

Don Antonio (es decir, hablemos claro, Echegaray, Don _]H--\" )y
autor dramdtico célebre, quiere observar cbmo le juzgan sin que su
personalida influya en el dictamen pt lico, v da 4 la escena, con
supuesto nombre, « El Conde Ulricon. ... ¢No ven ustedes cOmMo

he ay pue-

se trata de Don José y no de Don Antonio? Solo K
de escribir un drama que se titule £/ Conde Ulrico. El Don An-
tonio es un tipo real, completo de la neurosis liter wria que Eche-
garay ha de conocer perfectamente, de esa que lleva 4 no vivir sino
para el papel, para la tinta de imprenta, para ¢l comico, para el
gacetillero, para la vanidad de vanidades. La hija tiene un novio;
pero apenas si se preocupa de ello Don Antonio. La hija verdade-

ra, es la obra que se estd representando aquella noche, {Y es dra-
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mético ver 4 un padre 4 la cabecera de su hija enferma? Si, ¢ver-
dad? Pues es dramético Don Antonio. Los médicos que la decla-
ran incurable, los doctores remisos que no acuden al :lprvl‘.}i:mte
llamamiento, los importunos que en instantes tan angustiosos lle-
gan con impertinencias y hasta con grace jadas, son 10s personajes
del Capricho dramdtico, son el 1 {tico doctrinario y ;\::!.11::1:‘.1!:- el cen-
sor moral. el domine literario, el pilluelo periodista, el :11‘)1‘1\-1!(112 de
escritor. Y el I‘)L'I\-“I:;ij' simpatico es el que sincera 6 no sincera-
mente le dice al padre: —Esa n es muy hermosa, sanara, vivird,

serd muy rica.

Ya he dicho que estos personajes no son de carne y hueso; no,
i

son antes de raz6n caricaturados; pero jqué bien! En la obra hay

|
tan mucho los lunar a parte mecé-
defectuosa : no se explica 4 satisfac-
‘I”L" Don Antonio se estd en casa mientras
bra, estd luchando en el teatro con la muerte, ni
pasan la velada iendo muy donosas ton-
sn el salon de su amigo, cuando debian de estar en sus 1€s=
nara ello hubiera sido necesario que éste
ntes los boletos, mo lo 4la P sire;
y ha de enten-
> parece-

ray. Con-

ta la comedia:
10 de Don An-
que re-
lo que

dicen del Conde Ulrico: 1a candidez beliisin naturalisima con

de la critica hecha por

, v que es un chico 4 quien

él despidi6 de la casa por tenerle en concepto de frivolo, ataranta-
do ("' ij—_[‘u;"!‘:!::'t'; pero que se¢ rehabilita ¢ » SUsS 0jos y recibe de (I
patente de sabiduria, por el s6lo hecho de haber puestoen las nu-
bes el drama; todo ese conjunto de incidentes comico dramdticos,

1

constituye la belleza artistica del Critico /n

De repente mueve la obra una mds violenta réfaga dramdtica.

=
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El hijo de Don Auntonio también ha echado su cuarto 4 espadas
en el periodismo, ingresando 4 la numerosa familia de los criticos
sietemesinos. Y para abrir boca ha empezado por reventar, como
él dice, al Conde Ulrico. Ese articulo es el que m4s ira ha cauisa-
do 4 Don Antonio; quiere éste saber el nombre del autor, v €l hi-
jo, satisfecho de su obra, con la petulancia propia de los pocos
afios, dice:—Pues soy yo!

El dolor de Don Antonio en ese momento es realmente humano,
de lejos parecido, dado el temperamento literario del protagonis-
ta, al de Adan ante Cain. Todos los ya golpeados duramente en la
vida artistica, conocen m4s 6 menos esa amargura. La critica que
duele es la del ser querido, la del hijo adoptivo de nuestra inte-
ligencia, la del que se ve crecer con orgullo, y cuando empieza 4
hombrear, clava al que se crefa algo asi como su padre, el dardo
mds ponzofioso, se burla de sus lacerias, y se agavilla con los mer-
cenarios de la envidia. Y casi todos los hijos literarios son como el
de Don Antonio.

Rasgo bellisimo en la escena de que hablo: el muchacho se aver-

guenza, se indigna contra sf mismo, porque es hijo de la carne y

no hijo del entendimiento; llora por la herida que ha abierto y di-
ce en su defensa:

— Padre: si yo querfa aplastar 4 ese Don Pablo, porque han di-
cho que tiene mds talento que ti; si me gusta mucho el Conde Ul-
7ico, pero como no sabia que era tuyo, quise que no les gustara 4
los demds!

El literato desaparece; el hombre habla, abraza al hijo, y recor-
dando el articulo que le habfa ofendido tanto, exclama:

—iLa verdad es que el chico tiene mucho talento!—Ahi est4 el
padre,

Después, y ya tranquilo con la resignacién de que hablé al prin-
cipio y que les viene 4 todos los grandes autores criticados, 4 vuel-
ta de los afios, va 4 almorzar con sus censores. . ....Ah! yledad
su hija por esposa al critiquillo zas. . . . el padre candil que alabé
el drama. También ahf estd el padre del Conde Ulrico!

Por supuesto que esta paternidad le fué disputada. Los hijos de
nuestra inteligencia siempre tienen muchos padres. En el Créfico
Incipiente aparece un tipo eterno y exactamente reproducido: el
plagiado. Este es el que tiene siempre en cartera una obra que na-
die ha leido y que es igual 4 la obra que acaban de aplaudir. A
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ese le roban los gitanos, los saltimbancos, todas las hijas bonitas
que engendra; y digo que todas las hijas bonitas, porque las que
saca 4 luz, las que le quedan, son muy feas.

Ese sempiterno reclamante tiene mucho talento cuando no habla
6 se guarda todo lo bueno que hace, y tal vez en cumplimiento de
algiin voto, sblo ensefia sus miserias. Su vida es la de San Alejo.
Posee, ddemds, el secreto de descubrir semejanzas paradogicas.
Para €l un narigbn y uu chato son iguales. Y es de sentirse que
teniendo tanto ingenio en las obras que otros firman, sea tan ma-
Jadero en las propias. Sus hijos legitimos, muy feos; los adulteri-
nos, muy bonitos. jQué rarezal

Resumiendo, el Capricho Dramdtico es una comedia de buena
raza y escrita con muchisimo donaire. Otros dramas de Echega-
ray si que son caprichos, y de muchacho caprichudo mimado por la
gloria.

jAy, Sr. Echegaray, qué gusto me da alabarle y reconocer su
genio. . . . porque me pega usted 4 veces unos sustos. . . .




