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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde-
fia hacerlo, porque estd seguro de que los hombres siempre han
sido iguales. Otros draméticos hacen figuras més 6 menos bellas:
Corneille, hace 4 Polinto; Racine, hace 4 Esther; Schiller, hace &
Don Carlos; Alfieri, hace 4 Virginia; Moli¢re no hace, encuentra
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un cardcter. No
tiene época fija: es un ciudadano del mundo.

i
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EL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEOD.

La ultlm.;l temporada dramdtica de la compafifa que dirige Don
Leopoldo Burén ha venido 4 poner de realce la postracién en que
se halla el teatro espafiol. De ella se quejan los criticos madrilefios,
aun los mas optimistas y los que ven con mejores o0jos las obras de
.T;us amigos, Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un
ingenio espafiol sobresaliente. Echegaray, 4 pesar de sus colosales
defectos, es el dramdtico de mayores brios y mis empuje; pero sus
composiciones desproporcionadas, sus figuras mmlstru;mu:«u su in-
verosimil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre-
sente como buen modelo, y antes obligando 4 mostrarlo como preciso
ejemplo de una imaginacién desenfrenada y de un cerebro enloque-
cido. Echegaray roba 4 mano armada, armada de talento, los aplau-
s0s; pero el hecho es que losroba. El ptiblico no lo aplaude de buen
gr:ulu: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y i;]'LlS(.‘n(lUu le
oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra-
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que usb
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina 4 esa
especie de salvaje que abusé de nuestra inferioridad fisica,

Garcia Gutiérrez era un poeta roméntico, con todos los defectos
y todas las‘cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra-
mas, son leyendas. Piden acompafiamiento de arpa, luz de luna
escalas de seda, coros de monjas, estrépito de acero, torreones fcui
dales, ventanas géticas, mucha poesia y poca 6 ninguna verdad
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Pero esta escuela romantica, al fin y postre era una escuela. Garcia
Gutiérrez tuvo imitadores, felices 6 infelices, en Espafia y en la
América espafiola. Los imitadores de Echegaray tienen que ser to-
dos infelices, porque no se imita, aunque se quiera, lafuerza mus-
cular de un Alcides que tuerce y retuerce, cual si fuera de cdfiamo,

una barra de hierro. Se tiene esa fuerza 6 no se tiene; pero no se
. ? iRea-

quimista

truosidad literaria; es, en una palabra, Echegaray. Lo que admi-
ramos en &l no esla obra, esel genio del autor. Echegaray no traza
caracteres que tengan vida propia y cuya imagen se graba més pro-
fundamente en la memoria, 4 medida que pasa el tiempo, asi como
va ahondé4ndose el nombre 6 la cifra escritos en la corteza de un 4r-
bol. Fuera de «O locura 6 santidad» por ejemplo, no existe ningn
Don Lorenzo de Avendafio. A los personajes del teatro de Eche-
garay los hemos conocido en ese teatro; pero no los hemos visto
ni veremos en ninguna otra parte. jQue diferencia entre esas bellas
6 extravagantes figuras y los hombres—pasion de Shakespeare cono
Otelo v Hamlet; los hombres-simbolo de Victor Hugo, como Tri-
boulet, y los hombres y mujeres, que son verdaderos hombresy ver-
daderas mujeres, de Dumas (hijo) y Augier.

Los dramas de Echegaray tampoco tienen trama real, nudo hu-
mano. Nos conmueven las situaciones tragicas a que llegan sus
personajes, como 1nos conmoveria ver 4 un hombre colgado de la
canal mds alta y quebradiza en el ltimo cuerpo de una torre, aun-
que no supiéramos por qué se encontraba en situacion tan critica.
E1 autor no se para & explicarnos por qué coloca 4 su protagonista
en este despefiadero, 6 por qué lo encaja en aquél callejon sin sa-
lida: en vano le dirfamos que pudo ponerlo en salvo facilmente con
s6lo dotarlo de sentido comtn. El Sr. Echegaray no oye consejos
ni advertencias. Dice: ceste caballero que os presento no puede es-
capar por ning@n lado, » y una vez admitida esta situacibn, tenemos
que apiadarnos de €l. Pero tal menosprecio de la realidad, seme-
jante despotismo ejercido en el pliblico, s6lo puede admitirse 6 per-
donarse en Echegaray, porque ya sabemos que 4 trueque de esa
concesién nos va 4 darel poeta una emocién estética. De modo que
lo'que triunfa en los dramas de Fchegaray, es un factor personalisi-
mo & inimitable que se llama el talento del Sr. Echegaray.
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s Ellirismo deeste dramaturgo menos puede ser imitado felizmente.
No hay poesfa ms rara ni que en la escuela sea menos poesia! El
Verso sa}e estrujado, descascarado, rajado, de esas manos acostum-
bradas 4 trasegar hierro. Algunos versos se quedan cojos; otros
res‘u]tzm patizambos. El verso de Niiiez de Arce es limpio, terso,
brillante, como acero recién pavonado. Los versos de Echegaray
esldn como encadenados contra su voluntad, coléricos, enjaulados
en cualquier artificio métrico. El no es poeta; pero con su talento
hace VErsos, porque con su talento puede hacer lo que quiera. En
sus poesias hay ideas y frases hermosas, como hay hermosisimas
caz'lt?vas en el barco de un pirata. Pero jqué dureza en la diccién
poctica! [Cudntos martillazos tuvo que dar este herreroen el clavo
de cada rima, hasta lograr que encajara! Caen gotas de sudor en
esos endecasilabos. En esas décimas van los versos amarrados codo
le-L‘n:_h'L como esclavos. Tiene esta versificacién las varias é in-
d.emhk-s formas de las rocas volednicas: ésta truncada, aquella pun-
tlaguclel ni'ngnna regular ni armoénica, todas granujientas, capri-
;‘E::);Zzﬂﬁ;ﬂlt‘iiz.(_l;15 a trechos, brutalmente, por el agua iracunda de

En Echegaray, pues, vemos un genio raro, extrafio, exético, una
poderosa individualidad, algo asi como una flor nh_mairuosa:‘pero
1o vemos un corifeo literario, ni un maestro, ni un teatro, ni una
pr;‘SI:l que hayan de ser fecundos y de reproducirse en otros orga-
nismos, g

Por eso son tan desgraciados, en sus insanas tentativas, los imi-
liill.[ll'l_‘."- de -I‘:L‘Ilt'gm':l_\‘. En Leopoldo Cano y en Sellés vése patente
la m’ﬂuc:nc:zl de Echegaray. Pero ¢quedard de ellos algo perdura-
ble 6 duradero, siquiera en el teatro? Los personajes cic‘.ICclu-gzu'ay
son figuras de hierro, 6 de cuero, 6 de piedra, peroal fin figuras: los
('lc Cano y Sellés son mufiecos, y mufiecos pretensiosos: :iﬂn.w" .t[llé
Juegan 4 hombres, que fuman y se embriagan; titeres 4 los que el
titiritero hace hablar de filosofias abstrusas y de moral socialista
en vez de procurar que nos desenfaden y entretengan con gqu]a
das y agudezas. Las obras de Sellés no se (“hlill}.{;l(‘ll de las (Jl)i"l%‘
d(f f.C:nm sino en que las obras de Sellés son malasy las de C;.mua'rlm
pesimas. Este teatro si constituye, con retruécano I»:u'b:ll‘iuml() 7
todo, un verdadero pesimismo literario. ‘ 5 5

No niego el talento 4 los dos autores citados: menos les niegn
facilidad, y 4 veces brillantez para versificar en los dramas dr_ Cu::)-
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verbi gratia, hay fabulas y apblogos preciosos; pero ambos poetas
distan mucho, muchisimo, de ser buenos dramaturgos. Halagan 4
las masas, porque es fAcil halagarlas: el pobre se complace en oir
que los ricos son avaros, malnacidos y bellacos: le agrada 4 la per-
dida oir que la culpa de su vergiienza estd en el desastrado orden
social, en la falta de trabajo para la mujer y en la sobra de vicios
en los hombres; se alegra el cesante cuando en los sonoros (6 no
sonoros) versos, se le dice que el Gobierno estd en manos de pica-
ros v truhanes; goza el sacerdote rebajado, si disparan saetas con-
tra el clero: se entusiasma el patriota con cualquiera baladronada. ...
y por este camino, facil, llano, y excesivamente transitado por los
Sefiores Cano y Sellés, se llega siempre al buen éxito teatral, siem-
pre que por «buen éxito» se entienda oir aplausos é inspirar diti-
rambos 4 los gacetilleros populares.

Pero jésto es ser un buen actor dramdtico? ¢Este es arte b es
oficio? Tamayo no pensd en cortejar las pasiones de la muchedum-
bre al escribir el «Drama Nuevo;» ni Ayala tuvo en mientes pro-
gramas socialistas al cincelar su admirable «Consuelo.» Y Ayala
muri6 y Tamayo se enterr6 en vida. .. . y ya—aunque éste semeje
pesimismo —no queda en la dramaturgia espafiola mds que un
poeta dramético, que no es dramaturgo ni es poeta, sino una rare-
za artistica, en cuya composicién entran Calderén y Edgard Poe,
Shakespeare y Hoffinan, Zola y Santa Teresa de Jestis, Don Qui-
jote y Pero Grullo. ... y que se llama Echegaray. El talento de
Echegaray serfa admirable, como el «Quijote» de Cervantes, si en
él entrara por algo el sentido comfn: Sancho Panza.

En el siguiente articulo hablaré de los autores de comedias, mas
abundantes que los autores de tragedias 6 dramas en Espafia, para
sefialar la decadencia evidente del género. Pero ya desde ahora
puedo aventurar esta opiniébn: en Espafia hay insignes oradores,
consumados literatos, elegantes escritores; poetas excelsos: Nifiez
de Arce y Campoamor; novelistas egregios: Pérez Galdds, la Se-
fiora Pardo Bazin y Pereda; criticos buenos, humoristas de inge-
nio, periodistas agradablemente locuaces, sabios, inventores . . . .

lo que se quiera . . . . pero no hay en la actualidad un sobresaliente

autor dramdtico,
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La decadencia del Teatro, no es por cierto enfermedad de la lite-
ratura espafiola. Dos grandes literaturas dramdticas son las que han

imperado como soberanas en el reino de las letras modernas: la es-

pafiola y la francesa. Son las grandes fuentes. Inglaterra tiene 4

Shakespeare, lo que equivale 4 tener un mundo. Alemaniatiene 4
Lessing. Italia tiene 4 Alfieri y 4 Goldoni. Pero ni Inglaterra ni
Alemania ni Italia tienen sendas literaturas draméticas que puedan
ser consideradas como primeras potencias. La espafiola y la fran-
cesa son las que han desarrollado, si se permite la frase, una poli-
tica colonial, las que han hecho conquistas, las que han agregado
pueblos y naciones 4 sus propios y castizos dominios, las que han
infundido y propa;

1do su espiritu en el mundo. Y la literatura dra-
mdtica francesa y la literatura dramadtica espafiola pasan por un pe-
riodo de enfermedad y decadencia. En Francia el teatro estd herido
por dos formidables enemigos: por la novela y por el espectdculo. La
marea de la novela invade todo; es el género literario propio de
esta C‘Eﬂl'i";L En la nove la cabe por ;l\f dri'i:]it nuestra ‘.':-i;l com-
pleja, varia, laberintica. En el Teatro no. Buscamos el andlisis
psicologico mads sutil y exquisito; queremos no sélo llegar hasta
t‘l !n‘.le,in :E',‘ una 1».‘1--f"»ll_ wit:n COonoce! Iuﬁl]t(» ‘I‘-‘i}l‘:]() T_\n.jw\ SUS re-
.‘:")‘\

codos, todas ?\u‘\lh‘-‘ ras; estamos avidos de desnudeces de cue

y desnudeces de almas; sentimos la curiosidad de ver y de

par, tornillo por tornill lavo i lavo, pieza p eza, esta com
4 t i \-.,:. ‘ln :4'-

1t.5add 1 4 - h - 1 1 A 4
plicada maquinaria humana: y esta curiosidad, y aquél deseo solo

\ LU

;JH( lt SAClarios l‘\ novela. bl drama, tiene que vivir por juerza 'Ek‘

101169 cl miem lramia 1 13.cd " 1 4 V
ficciones. El mismo drama realista, naturalista 6 como quieran lla-

Y hoy la gran masa estd

marlo, rinde pleito homenaje 4 la mentira.
sedienta de verdad )i habia bebid '

sedienta de verdades, Diriase que habia bebido mucho vino y que
ahora quiere mucha agua. Aunque llaman materialista 4 nuestra
edad, el hecho es que en ninguna, tanto como en ésta, se observa
a inavietiud del petsamie !

] . inquietud del pensamiento, que anhela bajar 4 todo y subir tam-

:. ‘; g Lo ,‘4\ 1 1 g

bién 4 todo, la desazén del espiritu ansioso de vivir en otras esfe-
ras; la avidez de saber, el deseo inconsciente de dar con alguien que
mvente un nuevo Dios. Y todo esto no cabe en el teatro, El dra-
maturgo no puede desmontar la maquina humana para irnos ense
fiando todas sus ruedas; el dramaturgo no puede desenrollar las in=
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mensas tiras de las tesis filosbficas, y por eso el novelista que dispone
de mayor espacio y de mds completa libertad, le gana al ptiblico.

Habituados ya 4 los exquisitismos, 4 los refinamientos, 4 las sutile-
zas, 4 las profundidades de la novela, los dramas nos parecen desa-
bridos 6 deficientes, Cada drama es un vaso de agua, y nosotros ne-
cesitamos muchos vasos de agua: un tonel, para aplacar nuestra sed.

Asf que, vamos al teatro para divertirnos, mejor que para sentir
la pura y limpia emoci6n estética. Pedimos lo frivolo, lo vistoso, lo
halagiiefio, lo sonriente, lo deslumbrador; que la miisica sea ale-
gre, que nos admire la magnificencia del edificio, que cautiven nues-
tra vista las decoraciones y los trajes; que las actrices sean hermo-
sas; que el bufon nos haga reir, y que el poeta nos dé algo nuevo
y excitante que remoce nuestros cansados estimulos sensuales.

Autores draméticos de tanta valia como Sardou, recurren para
obtener buen éxito 4 estos expedientes, que son, en la esencia, ex-
trafios al arte; dan 4 sus obras el vigor suficiente para estimular los
paladares enfermos, el gusto en moda, procuran que la cronica es-
candalosa les ayude, que los personajes de sus dramas puedan ser
conocidos y sefialados con el dedo entre los mismos espectadores;
que las decoraciones hechicen las miradas, y que la protagonista
tenga ocasién de lucir su hermosura. De modo que muchos au-
tores draméticos de hoy en dia, dividen su triunfo con el pintor
escenbdgrafo, con los sastres, con las modistas, con las bailarinas,
con la luz eléctrica, y con piernas de mujeres bien formadas. El
ptiblico que celebraba las tragedias de Esquilo, iba 4 admirar la tra-
gedia desnuda. El piiblico que aplaude la Theodora 6 el Cocodrilo
de Sardou, aplaude un drama ricamente vestido.

Otros autores como Dumas (hijo) y como Augier y como Paille-
ron y algunos otros, desdefian esos triunfos. Mas para atraer y re-
tener al piiblico, han menester también aprovechar el escdndalo del
dfa 6 la preocupacién del momento. Este oportunismo literario es
indispensable para obtener un triunfo literario. Los simbolismos
como Le roi s'amuse, como Hernani, como Ruy Blas, no estdn en
moda, E! drama histérico de Dumas ( padre) sélo puede pasar ahora,
gracias al lujo de las decoraciones. El drama-pasion como Anfony
es imposible hoy. Necesitamos que se nos hable de alguien 4 quien
conocemos v con quien acaso comimos antes de ir al teatro; que
se 1108 muestre, no un vicio de la humanidad, como lo hacia Mo-
lidre, sino un vicio de fulano, 6 cuando menos, un vicio de ésta 6
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aquella clase social en la hora corriente; que se nos diluya también
cualquier 4cido filos6fico en el drama, para mitigar momenténea-
mente nuestra sed de filosoffas. Dumas (hijo) triunfa, porque no
es simplemente autor dramético, es novelista y periodista, y 4 es-
tas cualidades es 4 las que debe una gran parte de sus buenos su-
cesos en el teatro. Tiene loque 1laman los franceses /e mat, el chispa-
zo del gacetillero listo y avispado; y maneja, ademds, con envidiable
tino lo que se designa con el nombre de fesis y que es mds propio
de la novela que del teatro.

0id al indispensable moralista mundano de sus comedias: No ha-
blaban asi los personajes de Shakespeare, que eran siempre, 6 Julio
César 6 Hamlet 6 Ricardo II1, 6 lo que fueran, pero nunca Shakes-
peare. Ese moralista mundano, es siempre Dumas ( hijo). Y lo que
dice es una brillante pigina de novela psicolégica; es un preciso, y 4
las veces profundo primer articulo de diarios, pero no es dramatico.

Otros autores, los autores comicos, no se echan 4 cuestas la ta-
rea de dibujar caracteres ni de flagelar vicios 6 defectos sociales.
Hacen caricaturas mds 6 menos graciosas, urden fibulas enmara-
fiadas y estramboéticas, cuando no extravagantes, que despierten la
curiosidad de los espectadores, y, si €l ptiblico rie, quedan sus am-
hiciones satisfechas.

Por modo que, los autores draméticos que hoy privan en Fran-
cia, triunfan por lo que tienen de novelistas, 6 por la habilidad con
que saben explotar los recursos escenograficos, mds que por lo que
propiamente tienen de dramAticos.

Sin embargo, esta decadencia del teatrono es tan notable en Fran-
cia como en Espafia. En Francia, aunque acomodados 4 las exi-
gencias del pablico y condescendientes con él, hay draméticos in-
signes. Anoche, por ejemplo, aplaudimos en el Principal una obra
deliciosa, la Denise, de Dumas.

Del drama espafiol hablé en mi articulo anterior: de la comedia
espaiiola en la época que corre, no quisiera ni hablar. Breténde los
Herreros pint6 toda una sociedad, no en su esencia, no en su alma,
pero si en su forma, 6 mejor dicho, en su vestido. Fué el Aristéfanes
de los pequefios vicios. Su proximo antepasado era Terencio. En
Francia tuvo un pariente menos rico que ¢él, Regnard, No fué tan
grande como Moliére, porque como Moliére sélo Quevedo habria
sido en Espaiia, si Quevedo se hubiera dedicado al teatro; pero era
Breton de los Herreros. [Qué hermosamente espafiol fué este poeta!
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La lengua castellana le obedecia como una esclava. j Quién, des-
pués de Quevedo, la habfa mandado con mayor imperio? ¢ A quién
otro le ha confiado todos sus secretos? Por las comedias de Breton
corre la sangre de todos los grandes poetas comicos espaiioles, pasa
encaperuzada la Celestina, travesea Tirso, asoman el ferreruelo de
Alarcén y los anteojos de Quevedo. A nadie mejor que 4 Breton de
los Herreros sienta el titulo de fngenio v de ingenio principe, que
es el hijo mimado y retozoén del genio. (¥ Ayala. . . .? i Qué ad-
mirable es su Consuelo, dechado de alta comedia, y muy superior,
en mi sentir, al justamente famoso ; ZTanto por ciento! Ponedlajunto
al Hombre de mundo de Ventura de la Vega, y decid 4 los contem-
pordneos: | Asf se hacen comedias!

Pero ;4 qué recordar nombres y obras? Mds elocuente es decir
con el Dante: Nessun maggior dolore che ricordarsi dell tempo felice
nella mistrial

Hay mucha gracia en la comedia espafiola actual. Blasco hace
juguetes muy bonitos, chucherias de tocador encantadoras, estatui-
tas que casi llegan 4 ser bellas, pero con la belleza de un mufieco
de porcelana. Miguel Echegaray corta comedias elegantisimamen-
te. Ricardo Vega se acuerda de Cruz y Cano. Zeferino Palencia se
acordd de Breton en el Guardidn de la casa. Hay autores muy re-
gocijados, de muy buena sombra, como Vital Aza, como Estremera
v muchisimos otros.

Pero, /ésta es la comedia? No, esto es periodismo, esto es gace-
tilla, esto es caricatura, estos son los Wadriles, esto es el Madrid Co-
mico, estas son las revistas de Luis Taboada, puestas en escena, las
cronicas de toros llevadas al teatro, el arte vestido de figurén y dan-
zando y cantando en un martes de Carnestolendas. jTalento desper-
diciado, prodigado, despilfarrado! | Peteneras, Malaguefias, Soleda-
des! {Epigramas convertidos en personajes! jUn salero volcado en el
mantel! jPequefiitos Goyas. majos atrevidos y decidores, graciosos
de la trampa, gacetilleros ingeniosos. . . .pero ningin poeta comico!

Y un escalon abajo de este género, cubierto por esta vacia de
Figaro, el género flamenco, que es el toreo en literatura, y que in-
vade, infesta, ensucia los teatrillos de tercera clase, y hasta se sube 4
mayores y seentra, como chiquillo malcriado en respetables coliseos.

La comedia, como viuda inconsolable que no quiere olvidar ni
contraer segundas nupcias, va enlutada y con coronasde siempre-
vivas 4 la tumba de D, Manuel Breton de los Herreros!

FROU-FROU,

Grilberta. — Ante todo, le prohibo 4 Ud. que me llume Frou-
Frou.

Valreas.—Pero si ese es el nombre de Ud. ......

Gilberta.— Ese es mi nombre para papd y para mi hermana Lui-
sa, no para Ud.

Valreas.—S1, también para mi.

¢ Con qué otro nombre llamaria, mejor que con éste 4 ladeliciosa
chicuela para quien fué inventado? ; No es Ud., toda Frou-Frou?
Se abre una puerta, se oye en la escalera un ruido de faldas que se
desliza como torbellino. ...... Frou=Frou! Entra Ud., busca, gira,
espia, vuelve, revuelve, arregla, desarregla, habla, charla, rie, can-
ta, salta, baila, « pianotea,»...... y se va! | Frou=Frou, siempre Frou-
Frou! Cuando Ud. duerme, yo estoy seguro de que el angel desu
guarda agita sus leves alas, formando este blando ruido: « frii—fra,»

Y esa es Frou-Frou. Ella lo dice con intensa verdad, cuando el
amante y el marido van 4 batirse: «;Matarse por mi......| Matarse
por Frou-Frou! iNo, no es posible! Frou-Frou, trajes; Frou
Frou, fiestas, {Eso era mi vida! {Para eso estaba hecha! jPara eso
solamente! »

{ Conocéis algo més deliciosamente moderno que Frou- Frou?
Para la honrada Gretchen que prepara la choucroutie y escancia la
cerveza en los hondos picheles, Frou-Frou serd una criatura inipo-

sible. Es necesario situarla en una gran capital, en la ciudad por ex-
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celencia del placer y la moda, en Parfs, para darse cuenta de su
existencia positiva.

Abrid las elegantes pdginas de la Iida Parisiense, que es el perié-
dico més fri—frii: alli est4 ella dibujada por Marcelin; ese es su Dia-
rio Oficial. De ning{in periddico se desprende mejor el embriagante
odor di femmina esparcido en el mundo, desde que la hermosa Eva
aparecid entre las flores del Parafso, y torcid Venus sus cabellos hii-
medos en la orilla del mar Jénico. Anima aquellas hojas el ceter-
no femenino» de que habla Goéthe, pero el «eterno femenino» en-
cantadoramente vestido y ataviado. Recuerdo aquella escena de
Madame Bovary en que el nifio Justino—un Querubin boticario—
mira & Felicitas planchar la ropa blanca de Emma «con el codo apo-
yado sobre la larga tabla en que Felicitas planchaba, vefa con avi-
dez todas aquellas prendas femeninas, las enaguas, los camisones,
el encarrujado canesi, los cuellos, los fickis, y— « ; de qué sirve todo
esto?» —preguntaba pasando la mano por encima de la crinolina—
«¢de qué sirve todo esto?»

Esta infantil pregunta viene también 4 nuestros labios al reco-
rrer los grabados de la Vida Parisiense. Las mujeres que en ellas
aparecen, Blanche d'Altfort, Panlette d’ Alaly, son mufiecas primo-
rosas vestidas. Son trajes con mujeres adentro. All{ estd la mujer
como la han modelado tres siglos de civilizacion y corsé. No es
Eva, ni Afrodita, ni Clée; es lamujer de lujo, el m4s costoso de nues-
tros juguetes, es Frou-Frou. En su anatomfa, como observa Jules
Lamaitre, estd muy lejos de las proporciones naturales y normales
que nos ensefia la estatuaria griega, pero cerca del ideal de gracia
femenino, propio de este fin de siglo. Conserva algo de los princi-
pales tipos etnogréficos de la raza blanca, pero atenuado y suavi-
zado. Se parece algo 4 las figuras de Grevin; pero estas tienden vi-
siblemente al tipo egipcio. Lamujer en curva de la ida Parisiense
recuerda algunas estatuitas florentinas,

Desvestir 4 una de esascriaturas, serfa enorme crueldad. Lo esen-
cial en ellas es el traje: allf radica su idiosincrasia.

Observemos 4 Frou-Frou 4 primera vista; considerada 4 la luz
de la moral que todos aprendemos para nopracticarla, Frou-Frou
es una mujer mala. Se casa sin amor con un hombre honrado y
bueno. Tiene un hijo y le desatiende y no le educa. Celosa de su
hermana que la substituye en el hogar, se escapa, sin pasién, con
un amante. El marido mataal amanteen duelo, y Frou-Frou vuel-
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ve 4 su casa para morir en ella arrepentida. Ha hecho desgracia-
dos 4 cuantos la rodean. Debe morir.

Pero esa perversa es deliciosa. Vemos que la cuchilla debe caer
sobre su cuello, pero jes su cuello tan blanco! jQue aparezca un én-
gel y detenga el brazo justiciero! jQue no muera! Llevadla alcon-
sultorio de Mr. Charcot. Es una desequilibrada, la febril criatura
que han amasado en cierto modo las costumbres modernas: es Frou-
Frou! No es la hija del siglo, sino la hija del afio.

Frou-Frou no ha querido hacer mal 4 nadie. Ella quiere mucho
4 su hermana, quiere bien 4 su marido, ama 4 su hijo. Cae, como
cae una chiquilla en la Alamedaal saltar la cuerda; se le enredan los
pies y se descalabra por traviesa. ; Pueden imaginarse los amores
eternos, el matrimonio indisoluble de una chupa-rosa con un mirlo?
Frou-Frou es la chupa-rosa. Por una fatalidad de su organismo,
de su temperamento, de su educacion, Frou-Frou vuela de una flor
4 otra, necesita hacer ruido, mover sus alas, descubrir curvas en el
aire, ver el semblante de sus plumas en muchas fuentes. Quisiera
ser buena, pero no puede. Susideas brincan como el salta—pared. Si
pudiera atrapar una de ellas, enjaularla, oirla cantar siquiera me-
dia hora, seria honrada,

Pero esos nervios nunca se estdn quietos; ese cerebro es de cris-
tal convexo. ¢ Por qué no se fija en €l ninguna idea? Por lo mis-
mo que las gotas de agua no se detienen, sino que resbalan en la
pulida esfera de cristal.

Yo mismo, en este instante, quiero asir 4 Frou-Frou, para verla
de cerca, y se me escapa. La detengo por un botdén de su corpiiio

v me deja el boton entre los dedos! Se sentd junto 4 mi en el
canapé, y cuando extendi el brazo para cefiir su talle, ya estaba
ella revolviendo los papeles de mi mesa. El observador en estos ca-
sos, es como el insensato que en el patio de un manicomio pasaba
el dia intentando lanzar un chorro de agua.

Poco 4 poco, sin embargo, la voy comprendiendo. Revolotea co-
mo una abeja, pero no le quito la vista. Ella es el aro que corre en
la arena del jardin, y yo el muchacho torpe que no lo alcanza, pero
que lo sigue.

El autor de « Frou-Frou» con exquisita delicadeza de observador
y de artista, no presenta 4 la madre de Gilberta, Hizo bien. Para
que el alma nueva no se fatigue pronto de la tierra y se acostum-

bre 4 la dura faena de la vida, Dios ha puesto junto 4 cada una
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la proyeccion de un 4ngel, el alma de la madre. Asi, los nifios se
creen mds préximos al cielo y menos cerca de la tierra. Después,
la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la
ciencia es necesaria, quiso el cielo poner junto 4 la vida que co-
mienza, 4 la vida que acaba; junto 4 quien todo ignora, quien lo
sabe todo. La madre ensefia 4 deletrear en el espiritu. jQué mas!
Jestis, con ser hijo de Dios, necesité el carifio de una madre y no
quiso ser huérfano!

Quitad al nifio algfin sentido desde los primeros minutos de su
vida, y le habréis quitado todo un orden de ideas en el entendi-
miento. Quitadle el santo amparo de la madre, y le habréis quitado
todo un linaje de virtudes en el corazén.

Frou-Frou es huérfana.

El padre Brigard, no la educa. Deja que el temperamento de
Gilberta se desarrolle 4 la intemperie. | ¥ qué padre! A él puede
aplicdrsele la frase que Feuillet aplica 4 algtin personaje de sus no-
velas: « Nada hay mds triste que un buen mozo viejo.» Brigard ha-
bla sin escriipulo de sus aventuras con bailarinasy cocoffes. Luisa,
la Cendrillén, 1a hormiga trabajadora de la casa, podria decir de €l
lo que Dumas ( hijo) de Dumas primero: «mi padre es un hijo gran-
de que tuve antes de nacer.»

En este medio viciado crece Frou—-Frou. Y crece mimada, sin que
nadie, ni la religién, ni la educacion, ni la necesidad, aten la rienda
4 su albedrio. Halevy, sin espiritu tendencioso, nos presentaen su
drama un cuadro completo de la desmoralizacion de la familia. Ju-
les Claretie,dice muy bien, hablando de Frou-Frou: « Esta pintura
al pastel de una sociedad més ligera que el ldpiz que la pinta, y que
caerd deshecha en polvo, tiene el tono de la charla y la fuerza del
sermbn. Hste drama €5 un hierro candente, envuelto en polvo de
arroz. Huele bien, pero cauteriza.»

i Frou-Frou se divierte! ; Por qué secasa? En parte, por dar gus-
to 4 su padre que desea ese enlace; y en parte—Ila principal— porque
stt novio puede llegar 4 ser embajador. No ama con pasion, no ama-
rd con pasién nunca: su novio es el espejo. Pasa sobre los senti-
mientos sin tocarlos, como el Eupherion de « Fausto» sobre las flo-
res. Casarse, para ella es tener mds libertad; derecho para ostentar
mds joyas en el teatro; esperanza de lucir en alguna corte fastuosa,
apoyada en el brazo de un sefior con muchas condecoraciones, que
se llama Embajador. No puede uno indignarse porque esa linda
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frivola rompa un corazén, como los nifios mimados rompen un ju-
o . 4 -
guete, Todas son crisis de nervios en esa naturaleza. Todos la

quieren y ella tiene amor para todos. Al morir, dice: «T'odos me han
amado mucho: jpor eso muero!» Y ni al morir deja de ser coqueta,
de ser Frou-Frou! « Cuando esté muerta—dice 4 Luisa—ponme tan
bonita como era antes.»

i Este vestido negro no lo quiero! Busca entre mis trajes de baile
un traje blanco el que tiene la falda salpicada de rositas. |Ese
es el que quiero! Ya verds entonces como estoy bonita, y como vuel-
vo 4 ser Frou-Frou, jFrou-Frou!

¢Quién negaria el perdén 4 esta encantadora cirresponsable?»
Se comprende que es muy buena, pero que su bondad estd muy ves-
tida, muy sujeta en el corsé, muy oculta entre las sedas y las blon-
das. A esta mujer hay que decirla con Heine:

j Perdono, olvide, olvide cuanto haga la pobrecita!




