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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde
ña hacerlo, porque está seguro de que los hombres siempre han 
sido iguales. Otros dramáticos hacen figuras más 6 m_enos bellas: 
Corneille, hace á Polinto; Racine, hace á Esther; Sch11ler, hace á 
Don Carlos; Alfieri, hace á Virginia; Moliere no hace, encuentra 
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un carácter. N<> 
tiene época fija: es un ciudadano del mundo. 

H TUTAO ESPAÑOL CONTCMPOAAN[O. 

I. 

La última temporada dramática de la compañía que dirige Don 
Leopoldo Burón ha venido á poner de realce ia postración en que 
se halla el teatro español. De ella se quejan los críticos madrileños, 
aun los más optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de 
sus amigos. Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un 
ingenio español !-obresaliente. Echegaray, á pesar de sus colosales 
defectos, es el dramático de mayores bríos y más empuje; pero sus 
composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in
verosímil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre
sente como buen modelo, y antes obligando á mostrarlo como preciso 
ejemplo de una imaginación desenfrenada y de un cerebro enloque
cido. Echegaray roba á mano armada, armada ele talento, los aplau
sos; pero el hecho es que los roba. El público no lo aplaude de buen 
grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le 
oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que us6 
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina á esa 
especie de salvaje que abusó de nuestra inferioridad física. 

García Gutiérrez era un poeta romántico, con todos los defectos 
y todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra
mas, son leyendas. Piden acompañamiento de arpa, luz de luna, 
escalas de seda, coros de monjas, estrépito de acero, torreones feu
dales, ventanas góticas, mucha poesía y poca 6 uinguna verdad. 
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Pero esta escuela romántica, al fin y postre era una escuela. García 
Gutiérrez tuvo imitadores, felices ó infelices, en España Y en la 
América española. Los imitadores de Eche~aray tienen que ser to
dos infelices, porque no se imita, aunque se quiera, la fuerza_ mus
cular de un Alcides que tuerce y retuerce, cual si fuera de cánamo, 
u na barra de hierro. Se tiene esa fuerza ó no se tiene; pero 110 se 
imita en ningún caso. ¿Qué es Echegaray? Romántico .. • . ? ¿Rea
lista.• ... ? ¿ Poeta . . .. ? ¿Filósofo .. . . ? ¿Matemático .. .. ? ¿Al-

. · •t 1 Pues es todo en una pieza; es una hermosa mons-qu1m1s. a. . . . . . 
truosidad literaria; es, en una palabra, Echegaray. Lo que admi-
ramos en él no es la obra, es el genio del autor. Echegaray no traza 
caracteres que tengan vida propia y cuya imagen se graba más pro
fundamente en la memoria, á medida que pasa el tiempo, así como 
va ahondándose el nombre ó la cifra escritos en la corteza de un ár
bol. Fuera de « O locura ó santidad,> por ejemplo, no existe ningún 
Don Lorenzo de Avendaño. A los personajes del teatro de E~he
garay los hemos conocido en ese teatro; _pero n_o los hemos visto 
ni veremos en ninguna otra parte. ¡ Que d1fereuc1a entre esas bellas 
ó extravagantes figuras y los hombres-pasión de Shakespeare com? 
Otelo y Hamlet; los hombres-símbolo de Víctor Hugo, como Tn
boulet, y los hombres y mujeres, que son verdaderos hombres y ver

daderas mujeres, de Dumas (hijo) Y Augier. 
Los dramas de Echegaray tampoco tienen trama real, nudo hu

mano. Nos conmueven las situaciones trágicas á que llegan sus 
personajes, como nos conmovería ver á un hombre colgado de la 
canal más alta y quebradiza eu el último cuerpo de una torre, aun
que no supiéramos por qué se encoutraba en situación tan crít!ca. 
El autor no se pára á explicarnos por qué coloca á su protagonista 
en este despeñadero, ó por qué lo encaja en aquél callejón sin sa
lida• en vano le diríamos que pudo ponerlo en salvo fácilmente con 

' . 
sólo dotarlo de sentido común. m Sr. Echegaray no oye conseJOS 
ni advertencias. Dice: 1< este caballero que os presento no puede es
capar por ningún 1ado, n y una vez admitida esta situación, tenemos 
que apiadarnos de él. Pero tal menosprecio de la real!d.ad, seme
jante despotismo ejercido en el público, sólo puede admitirse ó per
donarse en Echegaray, porque ya sabemos que á trueque de esa 
concesión nos va á dar el poeta una emoción estética. De modo que 
lo que triunfa en los dramas de Echegaray, es un factor personalísi
mo é inimitable que se llama el talento del Sr. Echegaray. 
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El lirismo de este dramaturgo menos puede ser imitado felizmente. 
No hay poesía más rara ni que en la escuela sea menos poesía! El 
verso sale estrujado, descascarado, rajado, de esas manos acostum
bradas á trasegar hierro. Algunos versos se quedan cojos; otros 
resultan patizambos. El verso de Núñez de Arce es limpio, terso, 
brillante, como acero recién pavonado. Los versos de Echegaray 
están como encadenados contra su voluntad, coléricos, enjaulados 
en cualquier artificio métrico. Él 110 es poeta; pero con su talento 
hace versos, porque con su talento puede hacer lo que quiera. En 
sus poesías hay ideas y frases hermosas, como hay hermosísimas 
cautivas en el barco de un pirata. Pero ¡qué dureza en la dicción 
poética! ¡ Cuántos martillazos tuvo que dar este herrero en el clavo 
de cada rima, hasta lograr que encajara! Caen gotas de sudor eu 
esos ~1decasílabos. En esas décimas van los versos amarrados codo 
con codo, como esclavos. Tiene esta versificación las varias é in
decibles formas de las rocas volcánicas: ésta truncada, aquella pun
tiaguda, ninguna regular ni armónica, todas granujientas, capri
chosas ó pálidas á trechos, brutalmente, por el agua iracunda de 
las cataratas. 

En Echegaray, pues, vemos un genio raro, extraño, exótico, una 
poderosa individualidad, algo así como una flor monstruosa; pero 
no vemos un corifeo literario, ni un maestro, ni un teatro, ni una 
poesía que hayan de ser fecundos y de reproducirse en otros orga
nismos. 

Por eso son tan desgraciados, eu sus insanas tentativas, los imi
tadores de Echegaray. En Leopoldo Cano y en Sellés vése patente 
la influencia de Echegaray. Pero ¿quedará de ellos algo perdura
ble ó duradero, siquiera en el teatro? Los personajes de Echegaray 
son figuras de hierro, ó de cuero, ó de piedra, pero al fin figuras: los 
de Cano y Sellés son muñecos, y muñecos pretensiosos; niños que 
juegan á hombres, que fuman y se embriagan; títeres á los que el 
titiritero hace hablar de filosofías abstrusas y de moral socialista, 
en vez de procurar que nos desenfaden y entretengan con graceja
das y agudezas. Las obras de Sellés no se distinguen de las obtas 
de Cano sino en que las obras de Sellés son rualas y las de Cano son 
pésimas. Este teatro sí constituye, con retruécano, barbarismo y 
todo, un verdadero pesimismo literario. 

No niego el talento á los dos autores citados; menos les niego 
facilidad, y á veces brillantez para versificar en los dramas de Cano:. 
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,:erbi gratia, hay fábulas y apólogos preciosos; pero ambos poetas 
distan mucho, muchbimo, de ser buenos dramaturgos. Halagan á 
las masas, porque es fácil halagarlas: el pobre se complace en oír 
que los ricos son avaros, malnacidos y bellacos: le agrada á la per
dida oir que la culpa de su vergüenza está en el desastrado orden 
social. en la falta de trabajo para la mujer y en la sobra de \'icios 

en los hombres; se alegra el cesante cuando en los sonoros (6 no 
sonoros) versos, se le dice que el Gobierno está en manos de píca
ros y truhanes; goza el sacerdote rebajado, si disparan saetas con· 
tra el clero; se entusiasma el patriota con cualquiera baladronada . . .. 
y por este camino, fácil , llano, y excesivamente transitado por los 
Señores Cano y Sellés, se llega siempre al buen éxito teatral, siem• 
pre que por «buen éxito11 se entienda oir aplausos é inspirar diti

rambos á los gacetilleros populares. 
Pero ¿ésto es ser un buen actor dramático? ¿Este es arte 6 es 

oficio? Tamayo 110 pensó en cortejar las pasiones de la muchedum
bre al escribir el « Drama N ue,·0;11 ni Aya la tu,•o en mientes pro
gramas socialistas al cincelar su admirable «Consuelo.• Y Ayala 
murió y Tamayo se enterró en vida .. .. y ya-aunque éste semeje 
pesimismo-no queda en la dramaturgia española más que un 
poeta dramático, que no es dramaturgo ni es poeta, sino una rare
za artística, en cuya composición entran Calderón y Edgard Poe, 
Shakespeare y Hoffman, Zola y Santa Teresa de Jesús, Don Qui
jote y Pero Grullo .... y que se llaina Echegaray. El talento de 
Echegaray sería admirable, como el «Quijote11 de Cervantes, si en 

él entrara por algo el sentido común: Sancho Panza. 
En el siguiente artículo hablaré de los autores de comedias, más 

abundantes que los autores de tragedias ó dramas en España, para 
señalar la decadencia evidente del género. Pero ya desde ahora 
puedo aventurar esta opinión: en España hay insignes oradores, 
consumados literatos, elegantes escritores; poetas excelsos: Núñez 
de Arce y Campoamor; novelistas egregios: Pérez Galdós, la Se
ñora Parc!o Baz:ín y Pereda; críticos buenos, humoristas de inge
nio, periodistas agradablemente locuaces, sabios, inventores .... 
lo que se quiera .... pero no hay en_ la actualidad un sobresaliente 
autor dramático. 

La decadencia del Teatro, 110 es por cierto enfermedad de la lite
ratura española. Dos grandes literaturas dramáticas son las que han 
imperado como soberanas en el reino de las letras modernas: la es· 
pañola y la france::-a. Sün las grandes fuentes. Inglaterra tiene á 
Shakespeare, lo que equivale á tener un mundo. Alemania tiene á 
Lessing. Italia tiene á Alfieri y á Goldoui. Pero ni Inglaterra ni 
Alemania ni Italia tienen sendas literaturas dramáticas que puedan 

ser consideradas como primeras potencias. La española y la fran
cesa son las que han ctesarrollado, si se permite la frase, una polí
tica colonial, las que han hecho conquistas, las que han agregado 
pueblos y naciones á sus propios y castizos dominios, las que han 
infundido y propagado su espíritu en el mundo. Y la literatura dra
mática francesa y la literatura dramática española pasan por un pe
ríodo de enfermed:;d y decadencia . En Francia el teatro está herido 
por dos formidables enemigos: por la 110\'ela y por el espec!tículo. La 
marea de la novela inYade todo; es el género literario propio de 
esta época En la novela cabe, por así decirlo, nuestra \'ida com· 
pleja, rnria, laberíntica. En el Teatro 110. Buscamos el análisis 
psicológico más :,,util y exquisito; queremos 110 sólo llegar hasta 

el fondo de una pasión, sino conocer palmo á palmo todos sus re
codos, todas sus quiebras; estamos ávidos de desnudeces de cuerpos 
y desnudeces de almas ; sentimos la curiosidad de ver y ele pal· 
par, tornillo por tornillo. claYo por clavo, pieza por pieza, esta com· 
pli~ada maquinaria humana: y esta curiosidad. y aquél deseo sólo 

puede saciarlos la novela. El drama, tiene que vivir por fuer1.a de 
ficciones. El mismo drama realista, naturalista ó como quieran lla

marlo, rinde pleito homenaje á la mentira. Y hoy la gran masa está 
sedienta ele ,·erdades. Diría~e que había bebido mucho vino y c¡ue 
ahora quiere mucha agua. Aunque llaman materialista á uue:-.tra 
edad, el hecho es que en ninguna, tanto como en ésta, se observa 
la inquietud del pe11samie11to. que anhtla bajará todo y subir tam
bién á todo, la dtsa1.611 del espíritu ansioso ele \·ivir en otras c:-;fe
ras; la avidez de saber, el cleseoi11co11scientededarco11 alguien c¡ut: 
invtnte un nuevo Dios. Y todo esto 110 cabe en el teatro. El dra

maturgo 110 puede clesmont,u la máquina humana para irnos e11sc
ña11do todas sus ruedas; el dramaturgo 110 puede desenrollar las in· 
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mensas tiras de las tesis filosóficas, y por eso el 11ovelista que dispone 
de mayor espacio y de más completa libertad, le gana al públi~o. 

Habituados ya á losexquisitismos, á los refinamientos, á las suttle· 
zas. á las profundidades de la novela, los dramas nos parecen desa
bridos ó deficientes. Cada drama es un vaso de agua, Y nosotros ne
cesitamos muchos vasos de agua: un tonel, para aplacar nuestra sed. 

Así que, vamos al teatro para divertirnos, mejor que pa_ra sentir 
la pura y limpia emoción estética. Pedimos lo frívolo, lo nstoso, lo 
halagüeño, lo sonriente, lo deslumbrador; que la música sea ale
gre, que nos admire la magnificencia del edificio, que cautiven nues· 
tra vista las decoraciones y los trajes; que las actrices sean hermo
sas; que el bufón nos haga reir, y que el poeta nos dé algo nuevo 
y excitante que remoce nuestros cansados estímulos sensuales. 

Autores dramáticos de tanta valía como Sardou, recurren para 
obtener buen éxito á estos expedientes, que son, en la esencia, ex
traños al arte; dan á su.; obras el vigor suficiente para estimular los 
paladares enfermos, el gusto en moda, procuran que la crónica es
candalosa les ayude, que los personajes de sus dramas puedan ser 
conocidos y señalados co11 el dedo entre los mismos espectadores; 
que las decoraciones hechicen las miradas, y que la protagonista 
tt:nga ocasión de lucir su hermosura. De modo que muchos au
tores dramáticos de hoy en día, dividen su triunfo con el pintor 
escenógrafo, con los sastres, con las modistas, con las bailarinas, 
con la luz eléctrica, y con piernas de mujeres bieu formadas. El 
público que celebraba las tragedias de Esquilo, iba á admirar la tra
gedia desnuda. El público que aplaude la T/1eodora ó el Cocodrilo 
de Sardou, aplaude un drama ricamente vestido. 

Otros autores como Dumas (hijo) y como Augier y como Paille
ron y algunos otros, desdeñan esos triunfos. Mas para atraer y re
tener al público, han menester también aprovechar el escándalo del 
día ó la preocupación del momento. Este oportunismo literario es 
indispensable para obtener un triunfo literario. Los simbolismos 
como Le roi s'amuse, como Jíemani, como R1tJ1 Bias, 110 están en 
moda. El drama histórico de Dumas ( padre) sólo puede pasar ahora, 
gracias al lujo de las decoraciones. El drama-pasión como AulonJ' 
es imposible hoy. Necesitamos que se nos hable de alguien á quien 
conocemos y con quien ncaso comimos antes de ir al teatro; que 
se nos muestre, 110 un vicio de la humanidad, como lo hacía Mo
liere, sino un \'icio de fulano, 6 cuando meuos, un vicio de ésta ó 
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aquella clase social eu la hora corrieute; que se nos diluya también 
cualquier ácido filosófico en el drama, para mitigar momentánea
mente nuestra sed de filosofías. Dumas (hijo) triunfa, porque 110 
es simplemente autor dramático, es novelista y periodista, y á es
tas cualidades es á las que debe una gran parle de sus buenos su
cesos en el teatro. Tiene !oque llaman los franceses le mal, el chispa· 
zo del gacetillero listo y avispado; y maneja, además, con envidiable 
tino lo que se dt:signa con el nombre de tesis y que es más propio 
<le la novela que del teatro. 

Oid al indispensable moralista 1mmdauo de sus comedias: No ha
blaban así los personajes de Shakespeare, que eran siempre, ó Julio 
César ó Hamlet ó Ricardo III, ó lo que fueran, pero nuucaShakes
peare. Ese moralista mundano, es siempre Dumas ( hijo). Y lo que 
dice es una brillante página de 110\'ela psicológica; es un preciso, y á 
las veces profundo primer artículo de diarios, pero no es dramático. 

Otros autores, los autores cómicos, 110 se echan á cuestas la ta
rea de dibujar caracteres ni de .flagelar vicios ó defectos sociales. 
Hacen caricaturas más ó meuos graciosas, urden fábulas enmara
ñadas y estrambóticas, cuando no extravagantes, que despierten la 
curiosidad de los espectadores, y, si el público ríe, quedan sus am
hiciones satisfechas. 

Por modo que, los autores dramáticos que hoy privan en Fran
cia, triunfa,¡ por lo que tienen de novelistas, ó por la habilidad con 
que saben explotar los recursos escenográficos, más que por lo que 
propiamente tienen de dramáticos. 

Sin embargo, esta decadencia del teatro 110 es tan notable en Fran
cia como en España. Bn Francia, aunque acomodados á las exi
gencias del público y condescendientes con él, hay dramáticos in
signes. Anoche, por ejemplo, aplaudimos en el Principal una obra 
<leliciosa, la Dcuise, de Dumas. 

Del drama español hablé en mi artículo anterior: de la comedia 
española en la época que corre, 110 quisiera ni hablar. Bretón de los 
Herreros pintó toda una sociedad, 110 en su esencia, 110 en su alma, 
pero sí en su forma, ó mejor dicho, en su vestido. Fué el Aristófanes 
de los pequeños ,·ido<;. Su próximo antepasado era 'l'erencio. En 
Francia tuvo un pariente menos rico que él, Reguard. No fué tau 
grande como l\folicre, porque como Moliere sólo Quevedo habría 
sido en España, si Quevedo !-ie hubiera dedicado al teatro; pero era 
Bretón de los Herreros. ¡ Qué hermosamente español fué e~te poet~! 



La lengua castellana le obedecía como una esclava. ¿ Quién, des
pués de Quevedo, la había mandado con mayor imperio? ¿ A quién 
otro le ha confiado todos sus secretos? Por las comedias de Bretón 
corre la sangre de todos los grandes poetas cómicos españoles, pasa 
encaperuzada la Celestina, travesea Tirso, asoman el ferreruelo de 
Alarcón y los anteojos de Quevedo. A nadie mejor que á Bretón de 
los Herreros sienta el título de ingenio y de ingenio prfncipe, que 
es el hijo mimado y retozón del ge11io. ¿ Y Ayala . .. •? i Qué ad
mirable es su Consuelo, dechado de alta comedi::i, y muy superior, 
en mi sentir, aljust~mente famoso ¡ Tanto por ciento! Ponedla junto 
al Hombre de mundo de Ventura de la Vega, y decid á los contem
poráneos: ¡ Así se hacen comedias! 

Pero ¿á qué recordar nombres y obras? Más elocuente es decir 
con el Dante: Nessun maggiordolore che ricordarsi de/! tempo /e/ice 
ne/la misetia.l 

Hay mucha gracia en la comedia española actual. Blasco hace 
juguetes muy bonitos, chucherías de tocador encantadoras, estatui
tas que casi llegan á ser bellas, pero con la belleza de un muñeco 
de porcelana. Miguel Echegaray corta comedias elegantísima men
te. Ricardo Vega se acuerda de Cruz y Cano. Zeferino Palencia se 
acordó de Bretón en el Guardián de la casa. Hay autores muy re
gocijados, de muy buena sombra, como Vital Aza, como Estremera 

y muchísimos otros. 
Pero, ¿ ésta es la comedia? No, esto es periodi:;mo, esto es gace

tilla , esto es caricatura, estos son los .Jfadriles, esto es el /1/adrid C6-
mico, estas son las revistas de Luis Taboada, puestas en escena, las 
crónicas de toros llevadas al teatro, el arte vestido de figurón y dan
zando y cantando en un martes de Carnestolendas. ¡Talento dei-per
diciado, prodigado, despilfarrado! ¡ Peteneras, Malagueñas, Soleda
des! ¡Epigramas cotwertidos en personajes! ¡ Un salero volcado en el 
mantel! ¡ Pequeñitos Goyas. majos atrevidos y decidores, graciosos 
de la trampa, gacetilleros ingeniosos .... pero ningún poeta cómico! 

Y un escalón abajo de este género, cubierto por e8ta vacía de 
Fígaro, el género flamenco, que es el toreo en literatura, y que in
vade, infesta, ensucia los tea trillos ele tercera clase, y hasta se 8ube á 
mayores y se entra, como chiquillo malcriado en respttables coliseos. 

La comedia, como viuda incon!-iolabk que no quiere olvidar ui 
contraer segundas nupcias, va enlutada } con coronas de siempre
vivas á la tumba de D. Manuel Bret611 de los Herreros! 

Gilberfa. - Ante todo, le prohibo á Ud. que me llame Frou
Frou. 

I'alreas.-Pero si ese es el nombre de Ud ...... . 
Gilberfa.-Ese es mi nombre para papá y para mi hermana Lui

sa, no para Ud. 
Valreas.-Sí, también para mí. 
¿ Con qué otro nombre llamaría, mejor que con éste á la deliciosa 

chicuela para quien fué inventado? ¿ No es Ud., toda Frou-Frou? 
Se abre una puerta, se oye en la escalera un ruido de faldas que se 
desliza como torbellino . .... .. Frou-Frou! Entra Ud., busca, gira, 
espía, vuelve, revuelve, arregla, desarregla, habla, charla, ríe, can-
ta, salta, baila, rr pianotea,» ...... y se va! ¡ Frou-Frou, siempre Frou-
Frou ! Cuando Ud. duerme, yo estoy seguro de que el ángel desu 
guarda agita sus leves alas, formando este blando ruido: 1r frú-frú. » 

Y esa es Frou-Frou. Ella lo dice con intensa verdad, cuando el 
amante y el marido van á batirse: <'i Matarse por mí ...... ! Matarse 
por Frou-Frou! ...... ¡No, no es posible! Frou-Frou. trajes; Frou-
Frou, fiestas. ¡Eso era mi vida! ¡Para e!-O estaba hecha! ¡Para eso 
solamente! 11 

¿ Conocéis algo más deliciosamente moderno que Frou- Frou? 
Para la honrada Gretchen que prepara la clwucroulle y escancia la 
cerveza en los hondos picheles, Frou-Frou será uua criatura impo
sible. Es necesario situarla en una gran capital, en la ciudad por ex-

20 
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celencia del placer y la moda, en París, para darse cuenta de su 
existencia positiva. 

Abrid las elegantes páginas de la Vida Parisiense, que es el perió
dico más frú-frú: :illí está ella dibujada por Marcelín; ese es su Dia
rio Oficial. De ningún periódico se desprende mejor el embriagante 
odordifemmina esparcido en el mundo , desde que la hermosa Eva 
apareció entre las flores del Paraíso, y torció Venus sus cabellos hú
medos en la orilla del mar Jónico. Anima aquellas hojas el «eter
no femenino,> de que habla Goethe, pero el «eterno femenino,> en
cantadorameute vestido y ataviado. Recuerdo aquella escena de 
Jlfadame BovarJ1 en que el niño Justino-un Querubín boticario
mira á Felícitas planchar la ropa blanca de Emma « con el codo apo
yado sobre la larga tabla eu que Felícitas planchaba, veía con avi
dez todas aquellas prendas femeninas, las enaguas, los camisones, 
el encarrujado canesú, los cuellos, losjiclzas, y- ce¿ de qué sirve todo 
esto? i> -preguntaba pasando la mano por eucima de la crinolina
ce ¿ de qué sirve todo esto?,, 

Esta infantil pregunta viene también á nuestros labios al reco
rrer los grabados de la Vida Parisiense. Las mujeres que en ellas 
aparecen, Blanche d' Altfort, Panlette d' Alaly, son muñecas primo
rosas vestidas. Son trajes con mujeres adentro. Allí está la mujer 
como la han modelado tres siglos de civilizacióu y corsé. No es 
Eva, ni Afrodita, ni Clóe; es la mujer de lujo, el más costoso de nues
tros juguetes, es Frou-Frou. En su anatomía, como observa Ju les 
Lamaitre, está muy lejos de las proporciones naturales y normales 
que nos enseña la estatuaria griega, pero cerca del ideal de gracia 
femenino, propio de este fin de siglo. Conserva algo de los princi
pales tipos etnográficos de la raza blanca, pero atenuado y suavi
zado. Se parece algo á las figuras de Grevin; pero estas tienden Yi
siblemente al tipo egipcio. La mujer en curva de la Vida Parisiense 
recuerda algunas estatuitas florentinas. 

Des\'estir á una de esas criaturas, sería enorme crueldad. Lo esen
cial eu ellas es el traje: allí radica su idiosincrasia. · 

Observemos á Frou-Frou á primera vista; considerada á la luz 
de la moral que todos aprendemos para 110 practicarla, Frou-Frou 
es una mujer mala. Se casa sin amor con un hombre honrado y 
bueno. 'l'iene un hijo y le desatieude y no le educa. Celosa de su 
hermana que la substituye en el hogar, se escapa, sin pasión, con 
un amante. El marido mataalamanteeuduelo, yFrou-Frou vuel-
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ve á su casa para morir en ella arrepentida. Ha hecho desgracia
dos á cuantos la rodean. Debe morir. 

Pero esa perversa es deliciosa. Vemos que la cuchilla debe caer 
sobre su cuello, pero ¡es su cuello tan blanco! ¡ Que aparezca un án
gel y detenga el brazo justiciero! ¡ Que no muera! Llevadla al con
sultorio de Mr. Charcot. Es una desequilibrada, la febril criatura 
que han amasado en cierto modo las costumbres modernas: es Frou
Frou ! No es la hija del siglo, sino la hija del año. 

Frou-Frou no ha querido hacer mal á nadie. Ella quiere mucho 
á su hermana, quiere bien á su marido, ama á su hijo. Cae, como 
cae una chiquilla en la Alameda al saltar la cuerda ; se le enredan los 
pies y se descalabra por traviesa. ¿ Pueden imaginarse los amores 
eternos, el matrimonio indisoluble de una chupa-rosa con un mirlo? 
Frou-Frou es la chupa-rosa. Por una fatalidad de su organismo, 
de su temperamento, de su educación, Frou-Frou vuela de una flor 
á otra, necesita hacer ruido, mover sus alas, descubrir curvas en el 
aire, ver el semblante de sus plumas en muchas fuentes. Quisiera 
ser buena, pero 110 puede. Sus ideas .brincan como el salta-pared. Si 
pudiera atrapar una de ellas, enjaularla, oirla cantar siquiera me
dia hora, sería honrada. 

Pero esos nervios nunca se están quietos; ese cerebro es de cris
tal convexo. ¿Porqué no se fija en é l ninguna idea? Por lo mis
mo que las gotas de agua no se detienen, sino que resbalan en la 
pulida esfera de cristal. 

Yo mismo, en este instante, quiero asir á Frou-Frou, para ,·erla 
de cerca, y se me escapa. La detengo por un botón de su corpiño 
•···· ·Y me deja el botón entre los dedos! Se sentó junto á mí en el 
canapé, y cuando extendí el brazo para ceñir su talle, ya estaba 
ella revolviendo los papeles de mi mesa. El observador en estos ca
sos, es como el insensato que en el patio de un manicomio pasaba 
el día intentando lanzar un chorro de agua. 

Poco á poco, sin embargo, la voy comprendiendo. Revolotea co
mo una abeja, pero 110 le quito la v ista. Ella es el aro que corre en 
la arena del jardín, y yo el muchacho torpe que no lo alcanza, pero 
que lo sigue. 

El autor de« Frou-Frou » con exquisita delicadeza de observador 
y de artista, no presenta á la madre de Gilberta. Hizo bien. Para 
que el alma nueva 110 se fatigue pronto de la tierra y se acostum
bre á la dura faena de la vida, Dios ha puesto junto á cada una 
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la proyección de un ángel, el alma de la madre. Así, los niños se 
creen más próximos al cielo y menos cerca de la tierra. Después, 
la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la 
ciencia es necesaria, quiso el cielo poner junto á la vida que co
mienza, á la vida que acaba; junto á quien todo ignora, quien lo 
sabe todo. La madre enseña á deletrear en el espíritu. i Qué más! 
Jesús, con ser hijo de Dios, necesitó el cariño de una madre y no 
quiso ser huérfano! 

Quitad al niño algún sentido desde los primeros minutos de su 
vida , y le habréis quitado todo un orden de ideas en el entendi
miento. Quitad le el santo amparo de la madre, y le habréis quitado 
todo un linaje de virtudes en el corazón. 

Frou-Frou es huérfana. 
El padre Brigard, 110 la educa. Deja que el temperamento de 

Gil berta se desarrol)e á la intemperie. i Y qué padre! A él puede 
aplicársele la frase que Feuillet aplica á algúu personaje de sus no
velas: "Nada hay más triste que un buen mozo viejo.,, Brigard ha
bla sin escrúpulo de sus aventuras con bailarinas y cocotles. Luisa, 
la Cendrillón, la hormiga trabajadora de la casa, podría decir de él 
lo que Dumas ( hijo) de Dumas primero: ce mi padre es un hijo gran
de que tuve antes de nacer.,, 

En este medio viciado crece Frou-Frou. Y crece mimada, sin que 
nadie, ni la religión. ni la educación, ni la necesidad, aten la rienda 
á su albedrío. Halevy, sin espíritu tendencioso. nos presenta en su 
drama un cuadro completo de la desmoralización de la familia. Ju
les Claretie,dice muy bie11, hablando de Frou-Frou: ce Esta pintura 
al pastel de una sociedad más ligera que el lápiz que la pinta, y que 
caerá deshecha en polvo, tiene el tono de la charla y la fuerza del 
sermón. Este drama es un hierro candente, envuelto en polvo de 
arroz. Huele bien, pero cauteriza.,, 

i Frou-Frou se divierte! ¿Porqué se casa? En parte, por dar gus
to á su padrequerlesea ese enlace; y en parte-la principal-porque 
Sil novio puede Uegar á ser embajador. No ama con pasión, no ama
rá con pasión nunca: su novio es el espejo. Pasa sobre los senti
mientos sin tocarlos, como el Eupherion de 11 Fausto" sobre las flo
res. Casarse, para ella es tener más libertad; derecho para oste11tar 
más joyas en el teatro; esperanza ele lucir en alguna corte fastuosa, 
apoyada eu el brazo de un señor con muchas condecoraciones, que 
se llama Embajador. No puede uno indignarse porque esa linda 
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frívola rompa un corazón, como los niños mimados rompen un ju
guete. Todas son crisis de nervios en esa naturaleza. Todos la 
quieren y ella tiene amor para todos. Al morir, dice: "Todos me han 
amado mucho: i por eso muero! ,, Y ni al morir deja de ser coqueta, 
de ser Frou-Frou ! K Cuando esté muerta-dice á Luisa-ponme tan 
bonita como era antes.,, 

i Este \'estido negro 110 lo quiero! Busca entre mis trajes de baile 
un traje blanco .... .. el que tiene la falda salpicada de rositas. i Ese 
es el que quiero! Ya ,•erásentoncescomo estoy bonita, y cómo vuel
vo á ser Frou-Frou, ¡Frou-Frou! 

¿ Quién negaría el perdón á esta encantadora "irresponsable?• 
Se comprende que es muy buena, pero que su bondad está muy ves
tida, muy sujeta en el corsé, muy oculta entre las sedas y las blon
das. A esta mujer hay que decirla con Reine: 

¡Perdono, olvido, olvido cuanto haga la pobrecita/ 


