COQUELIN

Todos los criticos teatrales europeos estdn de acuerdo en decir
que M. Coquelin (Ainé) es un excelente actor dramatico. Pare-
cerd, pues, una blasfemia negarle esta cualidad; pero como la ver-
dad, 4 mi juicio, debe anteponerse 4 todo, y como no creo que M.
Coquelin sea un excelente actor, ni siquiera un actor, asi lo digo.
Hay reputaciones usurpadas que viven 4 expensas de la ignoran-
cia ajena. No afirmo precisamente, que la de Coquelin sea una de
ellas, pero si me atrevo 4 asegurar que los phblicos europeos, al
apreciarla y encarecerla tanto, han sido victimas de una superche-
ria. Tal vez me equivoque, y sirvame, en tal caso, de disculpa, lo
breve de la temporada teatral 4 que hemos asistido; pero 4 mi me
parece que Coquelin no es un actor, lo que se llama un actor, ¥
no se piense que lo digo por envidia, pues que nunca he preten-
dido ser buen cémico ni siquiera he representado en teatritos case-
ros: lo digo con conviccibn, el Sr, Coquelin no es un actor. Aun
mds: no creo en la existencia real y positiva de M. Coquelin. No
existe tal Coquelin: es acaso un mito solar, como pretenden algu-
nos que lo fué Napoleén primero.

Actor, el Sr. Burbn! De éste si no puede ninguno sospechar que
no existe. He visto al Sr. Burbn en la ‘'Vida es suefio,”” en ‘‘Ham-

let,”” en “El Octavo no mentir,” y en muchas otras piezas, y siem-
pre el Sr. Burén es el Sefior Burén; siempre es el hombre que ha-
bla en décimas, aun cuando esté hablando en prosa; siempre es el
““Padre doloroso’’ que enclavija las manos y alza al cielo los ojos,
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que nada dicen porque estdn en blanco; siempre es el infeliz que
est4 aguardando el Gltimo acto para morirse de golpe ¥y p_orraza
El Sr. Burdn tiene una voz; tiene dos ojos—en blanco,—tiene un
modo de andar; un modo de quitarse los guantes; un modo de ena-
morar, hablando aprisa; un modo de torear 4 su interlocutor; un
modo de morir. . .. y no hay manera de equivocarlo.mn otro al-
guno, porque siempre es el Sr. Burén. Co.quelin no tiene Jun‘eil VOZ,
ni dos ojos, ni dos manos, ni un cuerpo, ni una man.era idéntica de
hacer las cosas, ni un estilo propio, ni una personahclml‘ t:ll s:.mna.
Lo tinico que lo individualiza es la nariz. Serd, por consiguiente,
una nariz acomodaticia que se ajusta 4 muchas caras, pero no s
an hombre. Ya es joven, ya es viejo, ya gruile, ya (_?mlt:’l‘, } siem-
pre, siempre no es Coquelin, sino otro. Hemos Ct)nocuh;l 4 lavulrfo.'
4 Mascarille, al Duque de Septmonts, 4 Gringoire, al viejo No€l, 4
Don César de Bazdn, pero no hemos conocido 4 Coquelin. :

Me dijeron que €l era un hombre 4 quien vi en la calle: bajo de
estatura, de facciones gruesas, de mirada fria y recta, como la de:
un juez que interroga 4 los acusados: de nariz abultada, como si
estuviera siempre olfateando alguna presa, y de manos que, al es-
trechar otras, quieren detener, atrapar, como las de un ;l‘.gt':lllt‘ de
policfa. Pero estoy cierto de que ese no era quuc.lm‘ sino el em-
presario de todos los Coquelin que hay en Coquelin. I’m'qu‘e este
hombre es una especie de trabajo chino: dentro de una bolita de
marfil hay una bolita de plata y dentro de la bolita de plnin.luna
bolita de oro, y dentro de la bolita de oro, otra de dgata, y asi su-
cesivamente, muchas otras bolitas de cien materias y metales. Asi
dentro de Coquelin hay incontables Coquelin. Yo creo que €] mis-
mo se ha de desconocer algunas veces y se ha de preguntar, al
verse en el espejo: ¢quién serd ese caballero? y se ha de hablar de
Ud. de cuando en cuando; y se ha de perder y no se ha de encon-
trar, y ha de sentir que no sabe ya quién es, ni en qué tiempo na-
¢ib, ni en qué lugares ha vivido, ni como se llama. Seré (‘aﬁm']u. T
fil tiene un hijo. ... pero eso nada prueba. Pues bien, si 6 ca-
sado, s sefiora tendrd por fuerza que pegdrsela con €l mismo. _De
quién es hijo Coquelin hijo? ¢De Don César de Bazdn? c‘l?e Scapin?
¢De Perrichon? ¢(De Cadillac? ;De Barbasson? ¢Del Al'llhﬂl de la
Aventurera? Porque lo tengo dicho y lo repito: Coquelin no e un
liombre, no es un apellido: es una razon social. El Proteo 1.]”[010_
gico no ha tenido nunca més completa encarnacién. Coquelin pue-
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de ser todo: Francisco 12 y Triboulet, Carlos II y Don Fernando
Valenzuela, Luis XVI y Robespierre. Coquelin puede ser Ud.; Co-
quelin puede ser yo. Lo que se ignora, lo que ni siquiera me ima-
gino, es cudndo Coquelin es Coquelin.

I1.

Para juzgar 4 este actor, es necesario juzgar al personaje que
estd representando, El descarta su responsabilidad. Si algo se nos
ocurre reprocharle, replica luego: —yo no soy! éste es! —Y si el
personaje nos parece malo, se encoje de hombros, como diciendo
desdefiosamente: jy 4 mi qué?:

Pero, vamos 4 cuentas, M. Coquelin, éste es un ardid que yo no
acepto. No puede Ud. evadir toda responsabilidad. ;Quién hace 4
los personajes, ;Ud. 6 el autor? Paler is est quod nuptias demostrat,
dird Ud. ... pero ya tiene bien sabido que eso no siempre es rigu-
rosamente cierto. El Padre de muchas criaturas que vinieron al
mundo con el nombre de Dumas, de Augier, de Landeau, de Ban-
ville, es Coquelin. jAh, cazador en vedado, no penséis quedar im-
pune! j No neguéis, feo Don Juan, 4 vuestros hijos ilegitimos! jQué
gloria la de haber tenido amores, y amores fecundos, con la Musa
honrada de Emilio Augier! {Qué satisfaccion la de poder decir:
—-ese pobre Dumas cree que el Duque de Septmonts es su hijo. ...
y no. ... es mio! — Mas todavia (porque esos autores son contem-
pordneos, y sus musas, por honradas que sean, pueden haber teni-
do debilidades y flaquezas). | Qué gloria la de saberse héroe en adul-
terios retrospectivos! Qué justo orgullo el de tener razén para ex-
clamar: Moliére y yo hicimos 4 7arfufo! Competir en derecho 4 la
paternidad, con los grandes genios, es glorioso.

Un literato, un autor dramético, puede colaborar con Dumas,
con Halévy, con Sardou, con Pailleron, con Henry Becque; nin-
gun literato, ningin autor dramdtico, puede, como Coquelin, co-
laborar con Moliére. Y 4 Coquelin le toca, en justicia, una parte
de la herencia que dejé el inmortal poeta comico. (Por qué? Noes
su hijo, no es su descendiente! Pero €l encuentra en la heredad in-

mensa que dejé Moliére, riquezas desconocidas, no encontradas, y
las denuncia, y se las adjudica.




Ik

Acaso el mejor papel que ha representado Coquelin en México,
es el de Zartuffe. Yo vacilo entre dar la preferencia 4 éste 6 al del
Duque de Septmonts en la Extranjera.

Tartuffe, es eterno, Todos conocemos 4 ese conocido de Moligre.
Pero lo conocemos en el mundo, lo conocemos en la calle, lo cono-
cemos por haber sentido alguna vez sus arafios de gato; no lo co-
nocfamos en la escena. Ahora sf lo conocemos. Oid 4 Coquelin:
cuando habla parece que esté tramando una tela de arafia. Su voz
siempre sale mojada en baba. Cuando se arrodilla, no es que se
arrodilla: es que busca algo que se ha caido, para levantarlo sola-
padamente y robérselo. Cuando habla, comprendemos que su pa-
labra es un rezo dicho de memoria, mecdnicamente, mientras el

pensamiento anda 4 picos pardos. La mirada de ese hombre es a

veces ganzfia que prende algiin objeto para hurtarlo; otras, llave
falsa que abre una puerta sin hacer ruido. Cuando Zartuffe baja
los parpados, es que esconde la ganziia 6 1lave falsa debajo de la
manga. Si la concupiscencia encandila y enciende aquellos 0jos,
entonces su mirada es una mirada que desnuda. No es la mirada
del ebrio: Zurtuffe no se embriaga nunca porque no quiere expo-
nerse 4 decir nunca la verdad. Es la mirada del sdtiro que tiene
miedo: la mirada encogida que va 4 saltar sobre su presa.

Y qué manos las de 7arfuffe! |Siempre buscando algo que robar
6 algo que desvestir! | Y qué nariz! Fsta en Zarfuffe es la protago-
nista en la cara de Coquelin.

IV.

En Mascarille es otro hombre: Mascarille era un tipo nuevo en
el teatro francés del tiempo de Moliére. Tiene algo del escudero
espafiol, el escudero de Tirso, fecundo en dicharachos y agudezas.
Es m4s ligero que Sancho, pero tiene menos buen sentido y menos
probidad que éste; es la encarnacion de la intriga y de la ley na-
tural, burldndose de la ley humana; es el bastardo de la esclavitud
antigua y de la farsa itdlica. ‘“‘Despojadle de su capa’’—de raya
color de tulipdn— y encontraréis en é1 4 Epidico y Davo, 4 Storax
y Parmenon, 4 Stichus y Syrus; al esclavo de la Casina, tradu-
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ciendo en truhanerfas y picardias modernas, las picardias romanas,
purgadas antes de la cruz 6 castigadas cuando menos por la vara
del amo. Pero—como observa Saint Victor-—mil nuevas expre-
siones animan y vivifican esa mdscara arcaica que parecia escul-
pida. El travieso ingenio galo, retoza en esas facciones latinas, su
verbo se ha aguzado, su imaginacién vuela mds alto; su ricfus in-
mévil se ha convertido en sonrisa espiritual; sus pies que ya no
arrastran la cadena de la servidumbre, calzan las taloneras aladas
del astuto Mercurio.

Bajo los pliegues del turbulento manto de Mascarille rebullen
Scapin, Sganarelle, Sbrigan, Figaro mismo, todos los lacayos in-
trigantes, mds perspicaces, mds atrevidos, mds ingeniosos que sus
amos. Este tipo llev6 al teatro un soplo de democracia. Ya con €l
sube el pueblo 4 decir: yo también tengo talento y tengo ingenio,
y mds talento y mds ingenio que mis amos, porque sin mi, Masca-
rille, el Sefior Lélio, no hubiera conquistado 4 la bella Celia, cau-
tiva del viejo Truffauldino; sin mi, Figaro Almaviva no hubiera
conquistado 4 su Rosina. Soy el criado; pero ya no soy el esclavo;
de cuando en cuando, hablo de t(i 4 mi amo, que necesita de mi
ayuda, resisto sus brazos, pero también me burlo de sus majaderias;
y para vengar la humillacién de mi clase, pongo torcida la peluca
al viejo marqués, birlo la pupila al tutor avaro, escamoteo la novia
al rico tonto. Este personaje llega 4 su apogeo en Figaro. Ya éste
sube al palacio, despejado, con la frente alta y con la risa en los la-
bios; su navaja corta como la pluma de un periodista satirico; hace
mofa de las leyes, y no recibe palos como sus antecesores. En la
guitarra de aquel barbero sonaron los preludios de la Marsellesa.

Después, Victor Hugo, 4 fuer de soberano, hizo al lacayo gran
sefior. Ruy Blas es un Mascarille trigico.

V.

El Mascarille que Coquelin represento, no es el Mascarille triun-
fante del Ltourdi, sino el Mascarille alicaido de «Las preciosas ri-
diculas.» Esta comedia es, 4 mi juicio, una sdtira tan graciosa como
injusta. Esta caricatura no puede tomarse como un juicio histo-
rico. «Las preciosas» fueron el nficleo de una reaccion literaria im-
portantisima: ellas salvaron las decencias del lenguaje. No creo
que para escribir sea necesario imitar 4 Buffon, poniéndose puiios
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de encaje;. pero tampoco creo preciso remedar 4 Diderot, queddn-
dose en mangas de camisa. Léase 4 Brantome, 4 Tallemant des
Reaux, 4 Scarron, 4 Balzac, 4 Theophile, 4 Saint Amand: la c.ru-
deza, la obscenidad ventruda de la frase, se exhibe en toda 5}1 in-
solencia. En vano Ronsard y las Pléyades luchaban contra la inde-
cencia y el cinismo. A la almibarada y empalagosa alegorfa de
Astrea respondiase con la Historia comica de Trancion. La mar-
quesa de Rambouillet tapandose los ofdos con horror ].m.ra-no oir
las palabras del vocabulario de Rabelais, prestd un servicio mnmen-
so 4 la literatura, ensefiando la moderaci6n, la pulcritud, el arte
de hacer que todo pase 4 favor del vocablo, como dice I.:EI'O}aiailue.

En otra esfera més alta, la influencia de las «preciosas» fu¢ trans-
cendental y benéfica. Desde el momento que la mujer toma inte-
rés por las cuestiones intelectuales; desde el momento en q.u'e las
concurrentes al «saloncito azul» del Hotel Rambouillet, quisieron
saber la ciencia; de historia, de filosoffa ¢ historia y ciencia, se hu-
manizaron, se vistieron con traje de sociedad, salieron del claustro,
bajaron de su torre, y adquirieron el arte de agradar. ;

Los grandes escritores del Siglo XVT son pedantes. Rabelais,
que se burla de los pedantes, es pedante. El trato lrlltillll-n de Ia'nm-
jer y la ciencia, di6 4 ésta cierta dulzura, cierta amabilidad, c1‘er.la
forma vulgarizadora y literaria, que la hizo simpdtica. El mérito
de ser claros, de ser inteligibles, es el mérito mas grande de Pascal,
en sus Cartas Provinciales, y de Descartes en su Discurso del Méto-
do. Y éste mérito fué luego el mérito de Voltaire, de Montesquieu,
de Rousseau, de Buffon; y es ahora— ojald que el exquisitismo y €l
decadentismo no lo borren — el mérito del espiritu francés y de la
lengua francesa.

Esta humanizacién de la ciencia se debe en mucha parte 4 la

mujer, 4 las «preciosas.» Por supuesto queda dicho que la reaccion

de que ellas fueron centro, como toda reaccion femenina, fué extre-
mada. Cayeron en el defecto contrario del que censuraban; pros-
cribieron del idioma muchas palabras expresivas y enérgicas, Pero
de todos los destierros injustos se vuelve, y esas palabras regresa-
ron. Los giros pueriles, alambicados, anizados, ridiculos, desapa-
recieron del lenguaje. Eran caprichos de la moda, tan efimeros
como el modo de hacerse el nudo de la corbata. Fueron listones y
cintajos de frases que, ya descoloridos y arrugados, cayeron al ba-

Surero,
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Y tampoco en esta afectacién ridicula tuvieron — como observa
Brunetiére —culpa tan grande las «preciosas.» (No hay en los con-
ceiti de Shakespeare, en el seicentismo de los i/alianes, en el euph-
nismo de los ingleses, en el culteranismo de los espafioles, pecados
de buen gusto, como éste de que se burla Moliére: «voy 4 pescar
en el lago de mi memoria con el anzuelo de mi pensamiento;» 6
como este otro: «permitid que en la plaza piiblica de vuestra aten-
cibn dance el oso de mi elocuencia?

Fué injusto Moliére con los discreteos mujeriles del Hotel Ram-
bouillet; pero jqué buena injusticia la que nos produjo «Las muje-
res sabias» y «Las preciosas ridiculas!»

Coquelin interpretando el papel de Mascarille, da 4 éste un realce
que ningtn otro puede darle. [Vedle cual se pavonea con las plu-
mas que le prestd su amo; como hincha el buche; como hace la
rueda! En Tartuffo era la lechuza; aqui es el pavo.

VI

La inteligencia del teatro antiguo, del teatro de Moliére, no
amengua en Coquelin la inteleccién del teatro moderno. (Hay algo
mds moderno que Frou-Frou? Esta mujer de seda que llevael alma
atada con un listén, no sélo es moderna sino parisiense. Y su pa-
dre, ese padre que no es padre, sino un sefior que ha tenido hijas;
ese padre que no es padre hasta que el dolor le recuerde que lo
€s; ese viejo que no sabe que es viejo, y habla en familia de sus que-
ridas, y se tifie las canas para no obligar 4 que lo respeten, ipuede
ser mds moderno? Pues ese padre es Coquelin,

No sabe uno 4 qué atenerse con este actor. En el Anibal de La
Aventurera es un perfecto canalla; en el Noél de La Joi efait peur
es un perfecto hombre de bien. No se muda de traje: se muda de
Coquelin. En La Aventurera se emborracha; no puede negar que
se emborracha, Y al concluir el acto se le disipa la embriaguez.
Una sbla cosa no sé 4 punto si Coquelin la sabe hacer, y es morirse.
Parece que no tiene vocacion 4 la muerte. Sarah Bernhardt sabe
morir de muchos modos v Coquelin sabe vivir de todos modos.

jQué vida tan intensa la que da al duque de Septmonts en La
Extranjera! Por los cabellos que le faltan, se cuentan los placeres
de que ha gozado en cada noche. Su voz es aguda, como si la hu-

18
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biera contagiado el retintin de las copas en los gabinetes particu-
lares, 6 el chillido de las flautas en los cafés cantantes, Es un la-
cayo que parece un caballero. Correcto, frio, sélo se revela en la
mirada. Cuando ve 4 una mujer, parece que pide un placer prohi-
bido. Dan tentaciones de arrancarle la levita y de decirle: —joye
ti, sé franco de una vez!— Pero la levita estd muy bien abotona-
da! Vestido ese hombre es un gentieman,; pero se adivina que des-
nudo, en su recdmara, ha de ser un cochero, con menos la salud
y la robustez de los cocheros. Su cara es de color de desvelada. Su
cabello, escaso y ralo, es de color de bilis al dia siguiente de una
noche de embriaguez. No hay hombre mds canalla ni mds correcto
que este duque de Septmonts! Hasta cuando insulta 4 Gérard lo
hace moviendo su palabra, como si moviera un fuetecito yendo 4
caballo en el Bois de Boulogne. La frase la silba: diriase que tara-
rea la picardia. jNada de célera aparente, nada de pufiadas ni de
gritos! Su insulto es el latigazo seco que da de paso el noble infa-
me en la espalda del pechero.

Jamds olvidaré esta representacién de «La Extranjera.» Desde
luego el drama me encanta por su sabor extrafio y agrio. Sdlese
un poco del estilo corriente de Alejandro Dumas, hijo. Fsa figura
de mujer esclava, hija de mulata, nieta de negros, tiene en sus ve-
nas sangre de Alejandro Dumas, padre. ;No serd la Condesa de
Montecristo? ¢Qué tenia Edmundo Dantés? La suprema riqueza
puesta 4 servicio de las supremas represalias, de la suprema ven-
ganza. Y eso precisamente es lo que ambiciona La FExiranjera.
So6lo que Montecristo se vengaba y hacia el bien. La Extranjera
se venga. Y es porque La FExtranjera se parece mds 4 su padre
que 4 su abuelo, mds 4 Dumas segundo que 4 Dumas primero.

Al ver 4 ésta tan astuta, tan cautelosa y con hambre de loba, y
al ver al Duque de Septmonts tan corrompido y tan canalla, se
siente deseo de arrojarle 4 ese noble bellaco para que lo devore,
como se arroja un pedazo de carne podrida 4 la jaula de una fiera.

VII.

Y este mismo Duque de Septmonts es el honrado y majadero
M. Perrichon, es el Diputado ae Bombignac, es el protagonista de
Les surprises du divorce? No; eso no puede ser; Coquelin es legién!
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Falta ahora verlo cuando Coquelin parece que es Coquelin, cuan-
do se disfraza, cuando se encaja dentro del cuerpo imaginado por
algtin actor dramdtico, cuando recita mondlogos. Entonces se pre-
senta con su invariable frac negro, y nosotros decimos satisfechos:
—ihasta que conocimos 4 M. Coquelin: alli estd M. Coquelin que
va 4 un salén.

Y nada de eso! Tampoco es Coquelin! El frac es el mismo, el
pantalén es el mismo. El cuerpo y el-alma se les van 4 ese panta-
16n, 4 ese chaleco y 4 ese frac, y se les van por invisible escotillon,
4 manera de esos trajes que se escurren y filtran por tramoya en
las comedias de magia. Salié Coquelin por la puerta del fondo, y al
llegar 4 la concha del apuntador, ya no es Coquelin: es Bardas-
son! Si, es marsellés, no cabe duda; y aunque esté vestido de eti-
queta, nosotros lo miramos en su traje propio, de codos en la mesa
de una taberna. No hay que dudarlo; es Zarfarin de Tarascén!
Pero el monologo termina y empieza otro, y voz y cuerpo y todo
cambia, y se va Barbasson 4 buscar 4 Coquelin, y se queda un in-
glés, un londonense, un amigo de Paul Bourget, un sefior de som-
brero, levita y paraguas blanco, aunque lo veamos vestido de negro.

i Desespera este escurridizo, este fluido Coquelin! En Les Eoré-
vises, no es uno, es muchos: no es el provinciano que cena, es la
cena misma; es el mozo, es la tia Verdnica, es la croquette, es el
cangrejo! A cada verso cambia de cara. Y en seguida, después de
habernos hecho reir hasta llorar, su voz se ensombrece, vy con ad-
mirable claridad, con frases que son pinceles mojados en color, re-
cita, tierna, incomparablemente, los versos de La role, . . . y conmo-
vidos por ese cuadro triste de que €l es pintor y el autor paleta, ve-
mos con gusto que la risa de Les Eeorévises no gastd todas nuestras
ldgrimas, y que aun nos quedan muchas para regar el vestido blan-
co del inocente muertecito.

VIIL

1Y qué arte de decir! {C6mo acuiia los versos en monedas de oro!
El poeta le da el metal; é] hace la moneda grabando en ella su
efigie propia. Cuando otros recitan los eternos pareados de la poe-
sia francesa, su voz suena 4 trote inglés en pavimento de madera.
Cuando Sarah Bernhardt 6 Coquelin los dicen, hay mfsica en el

aire. Yo tengo —muy de veras lo digo — pésima opinién de mis
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versos; pero estoy cierto de que si oyera alguno dicho por Coque-
lin, no podria menos de exclamar: jqué hermoso es!

IX,

Pero ;he conocido de veras 4 Coquelin? No sé decirlo: pero si €l
era, he conocido al actor que més intenso sentimiento de la verdad
lleva 4 la escena; el que mejor sabe decir y con mds suavidad y
més dulzura imponer la admiracién. Nessun magior dolore
iAh! olvidaba que los sefiores de la Compaiiia Italiana saben y ha-
blan su idioma.

B L L L 1 ] (S (U [ I L) (T L [l L LI A e (e Caph

A PROPOSITO DE COQUELIN.

Va 4 realizarse una de mis grandes ilusiones; oir 4 Moliére di-
cho por Coquelin, 6 lo que es lo mismo, conocer 4 Moliére, Entre
el gran poeta comico y el gran actor comico, existe, 4 mi juicio,
mds que parentesco. No desciende éste de aquél: son coexistentes.
Los considero como 4 dos colaboradores en la propia obra, los mez-
clo, los confundo, los barajo, los gemelo (cometiendo en esta frase
un barbarismo de lenguaje); los miro en la imaginacién como dos
caras idénticas que rien; como dos siameses sentados juntos en la
barra del trapecio. He leido muchisimo 4 Moliére, pero, de segu-
10, 10 le conozco porque no he visto 4 Coquelin. YV sin embargo,
me parece haber visto al actor, porque he leido muchisimo al poeta.
De manera que van 4 serme presentados dos conocidos 4 quienes
110 CONOZCO.

iQué extravios del entendimiento! jQué anacronismos de la sim-
patfa! Como hermano 6 caso 6 pego, burldndome del tiempo,—que
se interpone, como un mar, entre ambos—4 dos seres perfecta-
mente distantes uno de otro! Y no obstante, lo hago, porque com-
prenderse es amarse, amarse es estar juntos, y Coquelin comprende
4 Moliére: es de su casa. Cuando lo mire en el teatro, veré al otro,
porque el poeta no muere, no es una luz que se apaga, es una an-
torcha que pasa, arrebatada, de mano en mano. El poeta dramé4-
tico, sobre todo, vive en sus intérpretes. Estos lo completan, pro-
longan su existencia, como un eslabén nuevo alarga la cadena; lo
traducen; lo hacen leer de bulto; lo explican, lo comentan; lo sub-
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rayan. Colaborar en una obra maestra, hecha hace siglos, es el
privilegio de los grandes actores. Pueden ellos vivir para atrés;
ser lo que han sido.

Hablemos, pues, de Coquelin-Moliére 6 Moli¢re-Coquelin, en
este introito de mis cronicas.

Dos grandes dramdticos son los que me subyugan: Shakespeare
y Moliére. Shakespeare es mds completo. Como Cervantes se pre-
senta llevando de la mano derecha 4 Don Quijote y de la izquierda
4 Sancho Panza. Quiere mas 4 Don Quijote. Moli¢re lleva de la
diestra 4 Sancho y de la siniestra al caballero de la Mancha. Sha-
kespeare se sienta, como un juez, delante de la humanidad, y la in-
terroga. Moliére lo sabe, es su ayuda de cdmara, su ingenioso #as-
carille, trasiega en su ropa sucia y la entrega 4 la lavandera. A
Shakespeare se aproxima uno con terror, sabiendo que va 4 des-
cubrir qué delito hemos cometido; & Moliére con vergiienza, sos-
pechando que va 4 decirnos: tu camisa no estd limpia. Shakes-
peare busca crimenes; Moliére defectos. A veces, como en el Zar-
fuff, los dos se encuentran. Uno le habla de ta 4 Esquilo y le dd
la mano 4 Aristofanes; el otro habla de t 4 Aristéfanes y le dé la
mano 4 Esquilo.

Ningtin otro poeta bucea tan hondo como éstos en el océano del
alma. Racine es un escultor, hace estatuas soberbias como Fedra.
Corneille esculpe también y hace esculturas yacentes como el (id.
Lope de Vega pinta lienzos 4 lo Veldzquez y trama tapicerias y
gobelinos. Calderén hace Operas cantadas por décimas: toca de
cuando en cuando el corazdn, pero se va arrastrado por las olas del
verso, Tirso es hombre; pero Moliére y Shakespeare son huma-
nidad.

Shakespeare, acusa, delata, emplaza. Moliére parece convencido
de que no existe tribunal que oiga la acusacion, y se rie de nues-
tros vicios porque sabe que no tienen remedio. El dramético inglés
dice 4 Dios: —mira qué mala es la humanidad! —y el francés le
dice 4 la humanidad: —vé qué fea eres! —Shakespeare fija la vista
afuera: Moliére, adentro. Shakespeare, doma; Moliére, exhibe,

Entre los dos insignes pensadores, hay, sin embargo, muchos
puntos de coincidencia, Se encuentran y tropiezan en el corazbon
humano, como dos barreteros en la obscura labor de alguna mina,
A Shakespeare no le basta lo que tiene ante los ojos, quiere medir
sus fuerzas con César, entra 4 saco en la historia, revive 4 Cleopa-
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tra, da cuerpo 4 seres invisibles como Titania y Oberon, se inclina
con Hamlet—|ese triste sauce! —sobre el misterio de la tumba.
Moliére s6lo ve y cuenta lo que ha visto. Pero jqué bien ve! Y, des-
pués de mirar, rie, porque reir es ser hombre; sélo el hombre rie.

A mi modo de ver las cosas, entre los poetas comicos antiguos,
ninguno iguala 4 Molitre. Aristéfanes es un periodista de la esce-
na: hace politica. Plauto fustiga, como un démine, 4 los mucha-
chos indisciplinados. Terencio caricatura 4 aquéllos que le anti-
patizan, Moliere individualiza un vicio eterno y lo presenta sin
colera ni enojo, sin querer remediarlo, como si presentara un ani-
mal dafiino y repugnante, cuya propagacion es imposible impedir,
Su «Avaro» fué el avaro de ayer, y esel de hoy y serd el de maiia-
na; es el avaro.

En las comedias de ese pobre grande hombre que ha hecho reir
tanto como €1 llord, lo excelente es que él no habla jamé4s, Hace
hablar al hipbcrita, hace hablar al avaro, hace hablar 4 la fatua y
presumida; pero ¢l no habla, ni reprende, ni regafia, y no dice:
«ésto es malo,» i ésto es bueno,» sino «ésto es.»

Esta desaparicion de la personalidad constituye el mayor mérito
del poeta dramdtico. Si Moli¢re hubiera escrito lo que él sentfa,
no habria hecho comedias, sino dramas. Pero tuvo el pudor del
alma, y se escondid. Para vengarse de los que le habfan causado
mal, no pintd sus desgracias propias, sino las miserias de ellos.
Sabemos que fué infeliz, pero no porque él nos lo haya dicho. El
que se siente fuerte y grande, no dice: — voy 4 decir lo que sufro, —
Lo que dice es: ‘‘se sabrd.”

i Nunca las ldgrimas se ocultaron también detrds de tantas risas!
Y no risa afectada, no risa triste, sino risa franca. Aquel infeliz
que escribia le cocu imaginaire, siéndolo realmente, no clama al
cielo, ni increpa, ni denuesta: se rie como diciendo: —'‘es natu-
rall"

Desagrada, 4 ocasiones, no encontrar en Moliére algiin suefio,
alguna aspiracion. Quisiéramos verlo sondeando los eternos pro-
blemas, los mares obscuros, que principian donde el hombre acaba.
Puesto que sabe tanto de lo que es, querriamos que nos dijera lo
que fué y lo que serd. Pero Moliere no tiene esos arranques, ni
esos vuelos, ni esas impaciencias. Camina paso 4 paso en el cora-

zOn, siempre en su juicio, siempre con los ojos abiertos, siempre
en tierra firme,
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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde-
fia hacerlo, porque estd seguro de que los hombres siempre han
sido iguales. Otros draméticos hacen figuras més 6 menos bellas:
Corneille, hace 4 Polinto; Racine, hace 4 Esther; Schiller, hace &
Don Carlos; Alfieri, hace 4 Virginia; Moli¢re no hace, encuentra
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un cardcter. No
tiene época fija: es un ciudadano del mundo.

i
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EL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEOD.

La ultlm.;l temporada dramdtica de la compafifa que dirige Don
Leopoldo Burén ha venido 4 poner de realce la postracién en que
se halla el teatro espafiol. De ella se quejan los criticos madrilefios,
aun los mas optimistas y los que ven con mejores o0jos las obras de
.T;us amigos, Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un
ingenio espafiol sobresaliente. Echegaray, 4 pesar de sus colosales
defectos, es el dramdtico de mayores brios y mis empuje; pero sus
composiciones desproporcionadas, sus figuras mmlstru;mu:«u su in-
verosimil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre-
sente como buen modelo, y antes obligando 4 mostrarlo como preciso
ejemplo de una imaginacién desenfrenada y de un cerebro enloque-
cido. Echegaray roba 4 mano armada, armada de talento, los aplau-
s0s; pero el hecho es que losroba. El ptiblico no lo aplaude de buen
gr:ulu: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y i;]'LlS(.‘n(lUu le
oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra-
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que usb
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina 4 esa
especie de salvaje que abusé de nuestra inferioridad fisica,

Garcia Gutiérrez era un poeta roméntico, con todos los defectos
y todas las‘cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra-
mas, son leyendas. Piden acompafiamiento de arpa, luz de luna
escalas de seda, coros de monjas, estrépito de acero, torreones fcui
dales, ventanas géticas, mucha poesia y poca 6 ninguna verdad
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