
COQUCLIN 

I. 

'l'odos los críticos teatrales europeos están de acuerdo en decir 
que M. Coquelin (Ainé) es un excelente actor dramático. Pare
cerá, pues, una blasfemia negarle esta cualidad; pero como la ver
dad, á mi juicio, debe anteponerse á todo, y como no creo que M. 
Coquelin sea uu excelente actor, ni siquiera un actor, así lo digo. 
Hay reputaciones usurpadas que viven á expensas de la ignoran
cia ajena. No afirmo precisamente, que la de Coquelin sea uua de 
ellas, pero sí me atrevo á asegurar que los públicos europeos, al 
apreciarla y encarecerla tanto, han sido víctimas de una superche
ría. Tal vez me equivoque, y sírvame, en tal caso, de disculpa, lo 
breve de la temporada teatral á que hemos asistido; pero á mí me 
parece que Coquelin no es un actor, lo que se llama un actor. Y 
no se piense que lo digo por envidia, pues que nunca he preten
dido ser buen cómico ni siquiera he representado en tea tri tos case
ros: lo digo con convicción, el Sr. Coquelin no es un actor. Aun 
más: no creo eu la existencia real y positiva de ~1. Coquelin. No 
existe tal Coquelin: es acaso un milo solar, como pretenden algu
nos que lo fué Napoleón primero. 

Actor, el Sr. Burón ! De éste sí no puede ninguno sospechar que 
no existe. He visto al Sr. Bur6n en la "Vida es sueño," en "Ham
let," en "Et Octavo no mentir," y en muchas otras piezas, y siem
pre el Sr. Burón es el Señor Burón; siempre es el hombre que ha
bla en décimas, aun cuando esté hablando en prosa; siempre es el 
"Padre doloroso" que enclavija las manos y alza al cielo los ojos, 
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que nada dicen porque están en blanco; siempre es el infeliz que 
está aguardando el último acto para morirse de golpe y porrazo. 
El Sr. Bur6n tiene una voz; tiene dos ojos-en blanco,-tiene un 
modo de andar; u;1 modo de quitarse los guantes; un modo de ena
morar, hablando aprisa; un modo de torear á su interlocutor; un 
modo Je morir .... y no hay manera de equivocarlo con otro al
guno, porque siempre es el Sr. Burón. Coquelín no tiene una voz, 
ni dos ojos, ni dos manos, ni un cuerpo, ni una manera idéntica de 
hacer las cosas, ni un estilo propio, ni una personalidad, en suma. 
Lo único que Jo individualiza es la nariz. Será, por consiguiente, 
una nariz acomodaticia que se ajusta á muchas caras, pero no es. 
un hombre. Ya es joven, ya es viejo, ya gruñe, ya canta, y siem
pre, siempre no es Coquelin, sino otro. Hemos conocido á Taturfo, 
á Mascarille, al Duque de Septmonts, á Gringoire, al viejo Noel, á 
Don César de Bazán, pero no hemos conocido á Coquelin. 

Me dijeron que él era un hombre á quien ví en la calle: bajo de 
estatura, de facciones gruesas, de mirada fría y recta, como la de 
un juez que interroga á los acusados; de nariz abultada, como si 
estuviera siempre olfateando alguna presa, y de manos que, al es
trechar otras, quieren detener, atrapar, como las de un agente de 
policía. Pero estoy cierto de que ese no era Coquelin, sino el em
presario de todos los Coquelin que hay en Coquelin. Porque este 
hombre es una especie de trabajo chino: dentro de una bolita de 
marfil hay uua bolita de plata y dentro de la bolita de plata, una 
bolita de oro, y dentro de la bolita de oro, otra de ágata, y así su
cesivamente, muchas otras bolitas de cien materias y metales. Así 
dentro de Coquelin hay incontables Coquelin. Yo creo que él mis
mo se ha de desconocer algunas veces y se ha de preguntar, al 
verse en el espejo: ¿quién será' ese caballero? y se ha de hablar de 
Ud. de cuando en cuando; y se ha de perder y no se ha de encon
trar, y ha de sentir que no sabe ya quién es, ni en qué tiempo na
ció, ni en qué lugares ha vivido, ni cómo se llama. Será casado .... ? 
Él tiene un hijo .... pero eso nada prueba. Pues bien, si es ca
sado, s11 señora tendrá por fuerza que pegársela con él mismo. De 
quién es hijo Coquelin hijo? ¿De Don César de Bazán? ¿De Scapin? 
¿De Perrichon? ¿De Cadillac? ¿De Barbasson? ¿Del Aníbal de la 
Aventurera? Porque lo tengo dicho y lo repito: Coquelin no es un 
hombre, no es un apellido: es una razón social. El Proteo mitoló
gico no ha tenido nunca más completa encarnación. Coquelin pue-
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de ser todo: Francisco r? y Triboulet, Carlos II y Don Fernando 
Vale_nzuela, Luis XVI y Robespierre. Coquelin puede ser Ud.; Co
q~elm pue~e ser yo. Lo que se ignora, lo que ni siquiera me ima
gino, es cuando Coquelin es Coquelin. 

II. 

Para juzgar á este, actor, es necesario juzgar al personaje que 
está representando. El descarta su responsabilidad. Si algo se nos 
ocurre reprocharle, replica luego: -yo no soy! éste es!-Y si el 
personaje nos parece malo, se encoje de hombros como diciendo 
desdeñosamente: ¿y á mí qué?: ' 

Pero, vamos á cuentas, M. Coquelin, éste es un ardid que yo no 
acepto. No_ puede Ud. evadir toda responsabilidad. ¿Quién hace á 
l~s personaJes, ¿Ud. ó el autor? Paler is est quod nuptias demostrat, 
dirá Ud .... _pero ya tiene bien sabido que eso no siempre es rigu
rosamente cierto. El Padre de muchas criaturas que vinieron al 
~undo con el nombre de Dumas, de Augier, de Landeau, de Ban
v1lle, es Coquelin. ¡ Ah, cazador en vedado, no penséis quedar im
pun~! i No neguéis, feo Don Juan, á vuestros hijos ilegítimos! ¡Qué 
glona la de haber tenido amores, y amores fecundos, con la ~fosa 
honrada de Emilio Augier! ¡Qué satisfacción la de poder decir: 

-ese pobre D~mas cr;e que e~ Duque de Septmonts es su hijo .... 
Y no .... es 11110! - Mas todav1a (porque esos autores son contem
poráne_o~, y sus musas, por honradas que sean, pueden haber teni
do ~eb1hdades y flaquezas). ¡ Qué gloria la de saberse héroe en adul
terios retros~ectivos! ¡ ~~é justo orgullo el de tener razón para ex
clama~: Moliere y yo h1c11nos á Tartufo! Competir en derecho á la 
patern1dad, con los grandes genios, es glorioso. 

Un literato, un autor dramático, puede ·colaborar con Dumas, 
c~n ~alévy, c~n ~ardou, con Pailleron, con Henry Becque; nin
gun literato, 1111'.gun autor dramático, puede, como Coquelin, co
laborar con :"1ohere. : á Coquelin le toca, en justicia, una parte 
de l~_herenc1a que deJÓ el inmortal poeta cómico. ¿Por qué? No es 
su h110, no es su descendiente! Pero él encuentra en la heredad in
mensa que_ dejó Moliere, riquezas desconocidas, no encontradas y 
las denuncia, y se las adj uclica. ' 
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III. 

Acaso el mejor papel que ha representado Coquelin en México, 
es el de Tartuffe. Yo vacilo entre dar la preferencia á éste 6 al del 

Duque de Septmonts en la Extranjera. 
Tartuffe, es eterno. Todos conocemos á ese conocido de Moliere. 

Pero lo conocemos en el mundo, lo conocemos en la calle, lo cono
cemos por haber sentido alguna vez sus araños de gato; no lo co
nocíamos en la escena. Ahora sí lo conocemos. Oid á Coquelin: 
cuando habla parece que está tramando una tela de araña. Su voz 
siempre sale mojada en baba. Cuando se arrodilla, no es que se 
arrodilla: es que busca algo que se ha caído, para levantarlo sola
padamente y robárselo. Cuando habla, comprendemos que su pa
labra es un rezo dicho de memoria, mecánicamente, mientras el 
pensamiento anda á picos pardos. La mirada de ese hombre es á 
veces ganzúa que prende algún objeto para hurtarlo; otras, llave 
falsa que abre una puerta sin hacer ruido. Cuando Tartuffe baja 
los párpados, es que esconde la ganzúa 6 llave falsa debajo de la 
manga. Si la concupiscencia encandila y enciende aquellos ojos, 
entonces su mirada es una mirada que desnuda. Xo es la mirada 
del ebrio: Tartuffe no se embriaga nunca porque no quiere expo
nerse á decir nunca la verdad. Es la mirada del sátiro que tiene 
miedo; la mirada encogida que va á saltar sobre su presa. 

Y qué manos las de Tartuffe.t ¡Siempre buscando algo que robar 
6 algo que desvestir! ¡Y qué nariz! Ésta en Tarluffe es la protago

nista en la cara de Coquelin. 

IV. 

En JI,{ ascarille es otro hombre: Jl1ascarille era un tipo nuevo en 
el teatro francés del tiempo de Moliere. Tiene algo del escudero 
español, el escudero de Tirso, fecundo en dicharachos y agudezas. 
Es más ligero que Sancho, pero tiene menos buen sentido y menos 
probidad que éste; es la encarnación de la intriga y de la ley na
tural, burlándose de la ley humana ; es el bastardo de la esclavitud 
antigua y de la farsa itálica. "Despojadle de su capa"-de raya 
color de tulipán- y encontraréis en él á Epidico y Davo, á Storax 
y Pannenon, á Stichus y Syrus; al esclavo de la Casina, tradu-
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ciendo en truhanerías y picardías modernas, las picardías romanas, 
purgadas antes de la cruz 6 castigadas cuando menos por la vara 
del amo. Pero-como observa Saint Víctor-mil nuevas expre
siones animan y vivifican esa máscara arcaica que parecía escul
pida. El travieso ingenio galo, retoza en esas facciones latinas, su 
verbo se ha aguzado, su imaginación vuela más alto; su riclus in
móvil se h~ convertido en sonrisa espiritual; sus pies que ya no 
arrastran la cadena de la servidumbre, calzan las taloneras aladas 
del astuto Mercurio. 

Bajo los pliegues del turbulento manto de 11/ascarille rebullen 
Scapin, Sganarelle, Sbrigan, Fígaro mismo, todos los lacayos in
trigantes, más perspicaces, más atrevidos, más ingeniosos que sus 
amos. Este tipo llevó al teatro uu soplo de democracia. Ya con ét 
sube el pueblo á decir: yo también tengo talento y tengo ingenio. 
y más talento y más ingenio que mis amos, porque sin mí, Masca
ri/le, el Señor Lélio, no hubiera conquistado á la bella Celia, cau
tiva del viejo Truffauldino; sin mí, Fígaro Almaviva 110 hubiera 
conquistado á su Rosina. Soy el criado; pero ya no soy el esclavo; 
de cuando en cuando, hablo de tú á mi amo, que necesita de mi 
ayuda, resisto sus brazos, pero también me burlo de sus majaderías; 
y para vengar la humillación de mi clase, pongo torcida la peluca 
al viejo marqués, birlo la pupila al tutor avaro, escamoteo la novia 
al rico tonto. Este personaje llega á su apogeo en Fígaro. Ya éste 
sube al palacio, despejado, con la frente alta y con la risa en los la
bios; su navaja corta como la pluma de un periodista satírico; hace 
mofa de las leyes, y no recibe palos como sus antecesores. En la 
guitarra de aquel barbero sonaron los preludios de la Marsellesa. 

Después, Víctor Hugo, á fuer ue soberano, hizo al lacayo gra11 
señor. Ruy Bias es un Mascarille trágico. 

v. 
El Mascarille que Coquelin representó, no es el Jlfascarille triun

fante del Elourdi, sino el Mascarille alicaído de 1,Las preciosas ri
dículas. )) Esta comedia es, á mi juicio, una sátira tan graciosa como
injusta. Esta caricatura 110 puede tomarse como un juicio histó
rico. «Las preciosas,, fueron el núcleo de una reacción literaria im
portantísima: ellas salvaron las decencias del lenguaje. No creo 
que para escribir sea necesario iniitar á Buffon, poniéndose puños. 
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de encaje; pero tampoco creo preciso remedar á Diderot, quedán
dose en mangas de camisa. Léase á Brantome, á Tallemant des 
Reaux, á Scarron, á Balzac, á Theophile, á Saint Amand: la cru· 
deza, la obscenidad ventruda de la frase, se exhibe en toda su in
solencia. En vano Ronsard y las Pléyades luchaban contra la inde
cencia y el cinismo. A la almibarada y empalagosa alegoría de 
A strea respondíase con la Histon·a cómica de Trancion. La mar
quesa de Rambouillet tapándose los oídos con horror para no oir 
las palabras del vocabulario de Rabelais, prestó un servicio inmen
so á la literatura, enseñando la moderación, la pulcritud, el arte 
de hacer que todo pase á favor del vocablo, como dice Lafontaine. 

En otra esfera más alta, la influencia de las ryreciosas11 fué trans
cendental y benéfica. Desde el momento que la mujer toma inte
rés por las cuestiones intelectuales; desde el rpomento en que las 
concurrentes al «saloncito azul» del Hotel Rambouillet, quisieron 
saber la ciencia; de historia, de filosofía é historia y ciencia, se hu
manizaron, se vistieron con traje de sociedad, salieron del claustro, 
bajaron de su torre, y adquirieron el arte de agradar. 

Los grandes escritc,res del Siglo XVI son pedantes. Rabelais, 
que se burla de los pedantes, es pedante. El trato íntimo de la mu
jer y la ciencia, dió á ésta cierta dulzura, cierta amabilidad, cierta 
forma vulgarizadora y literaria, que la hizo simpática. El mérito 
de ser claros, de :;er inteligibles, es el mérito más grande de Pascal, 
en sus Cartas Provi11dales, y de Descartes en 511 Discurso del llfélo
do. Y éste mérito fué luego el mérito de Voltaire, de Montesquieu, 
de Rousseau, de Buffon; y es ahora-ojalá que el e.xquisilismo y el 
decadentismo 110 lo borren- el mérito del espíritu francés y de la 

lengua francesa. 
Esta humanización de la ciencia 5e debe en mucha parte á la 

mujer, á las 11preciosas.» Por supuesto queda dicho que la reacción 
de que ellas fueron ceutro, como toda reacción femenina, fué extre· 
macla. Cayeron en el defecto contrario del que censuraban; pros
cribieron del idioma muchas palabras expresivas y enérgicas. Pero 
de todos los destierros injustos se vuelve, y esas palabras regresa
ron. Los giros pueriles, alambicados, anizados, ridículos, desapa
recieron del lenguaje. Eran caprichos de la moda, tan efímeros 
como el modo de hacerse el nudo de la corbata. :Fueron lbtones y· 
cintajos de frases que, ya descoloridos y arrugados, cayeron al ba

surero. 
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Y tampoco en esta afectación ridícula tuvieron - como obsen·a 
Brunetiere-culpa tan grande las «preciosas. » ¿No hay ~n los con
ceiti de Shakespeare, en el seicentismo de los ilalianos, en el euph
nismo de los ingleses, en el culteranismo de los españoles, pecados 
<le buen gusto, como éste de que se burla Moliere: «voy á pescar 
en el lago de mi memoria cou el anzuelo de mi pensamiento;• ó 
como este otro: «permitid que en la plaza pública de vuestra aten
ción dance el oso de mi elocuencia?» 

Fué injusto Moliere con los discreteos mujeriles del Hotel Ram
bouillet; pero ¡qué buena injusticia la que nos produjo «Las muje
res sabias11 y rrLas preciosas ridículas!» 

Coquelin interpretando el papel de 11/ascarille, da á éste un realce 
que ningún otro puede darle. ¡Vedle cual se pavonea con las plu
mas que le prestó su amo; como hincha el buche; como hace la 
rueda! En T artuffo era la lechuza; aquí es el pavo. 

VI 

La inteligencia del teatro antiguo, del teatro de Moliere , no 
amengua en Coquelin la intelección del teatro moderno. ¿Hay algo 
más moderno que Frou-Frouf Esta mujer de se<la que lleva el alma 
atada con un listón , no sólo es moderna sino parisiense. Y su pa
dre, ese padre que 110 es padre, sino u11 señor que ha tenido hijas; 
ese padre que no es padre hasta que el dolor le recuerde que lo 
es; ese viejo que 110 sabe que es viejo, y habla en familia de sus que
ridas, y se tiñe las canas para no obligar á que lo respeten, ¿puede 
ser más moderno? Pues ese padre es Coquelin. 

No sabe uno á qué atenerse con este actor. li11 el Aníbal de La 
A -venturera es un perfecto canalla; en el Nocl de La j oi efait peur 
es un perfecto hombre de bien. No se muda de traje : se muda de 
Coquelin. En La Aventurera se emborracha: no puede negar que 
se emborracha. Y al concluir el acto se le disipa la embriaguez. 
Una sóla cosa no i,é á punto si Coquelin la sabe hacer, y es morirse. 
Parece que 110 tiene vocación á la muerte. Snrah Bernhardt sabe 
morir de muchos modos y Coquelin sabe vivir de todos modos. 

¡Qué vida tan intensa la que da al duque de Septmonts en La 
Extranjera.' Por los cabellos que le fallan, se cuentan los placeres 
de que ha gozado en cada noche. Su voz es aguda, como si la hu-

18 
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hiera contagiado el retintín de las copas en los gabinetes particu
lares, ó el chillido de las flautas en los cafés cantantes. Es un la
cayo que parece un caballero. Correcto, frío, sólo se revela en la 
mirada. Cuando ve á una mujer, parece que pide un placer prohi
bido. Dan tentaciones de arrancarle la levita y de decirle: - ¡oye 
tú, sé franco de una vez!- Pero la levita está muy bien abotona
da! Vestido ese hombre es un gentleman; pero se adi\"ina que des
nudo, en su recámara, ha de ser 1111 cochero, con menos la salud 
y la robustez de los cocheros. Sll cara es de color de desvelada. Su 
cabello, escaso y ralo, es de color de bilis al día siguiente de una 
noche de embriaguez. No hay hombre más canalla ni más correcto 
que este duque de Septmonts! Hasta cuando insulta á Gérard lo 
hace moviendo su palabra, como si moviera un fuetecito yendo á 
caballo en el Bois de Boulogne. La frase la silba: diríase que tara
rea la picardía. ¡Nada ele cólera aparente, nada de puñadas ni de 
gritos! Su insulto es el latigazo seco que da de paso el noble infa
me en la espalda del pechero. 

Jamás olvidaré esta representación de «La Extranjera.» Desde 
luego el drama me encanta por su sabor extraño y agrio. Sálese 
un poco del estilo corriente de Alejandro Dllmas, hijo. Hsa figura 
de mujer esclava, hija de mulata, nieta de negros, tiene en sus ,·c
uas sangre de Alejandro Dllmas, padre. ¿No será la Condesa de 
Montecristo? ¿Qué tenía Edmundo Oautéi-? La suprema riqlleza 
puesta á servicio de las supremas represalias, de la suprema Yen
ganza. Y eso precisamente es lo qlle ambiciona /,a Ex:lra11jera. 
Sólo qlle Montecristo se vengaba y hacía el bien. /,a Extranjera 
se venga. Y es porque La lfrlra11jera se parece más á su padre 
que á su abuelo, más á Dumas segundo que á Dumas primero. 

Al \'er á ésta tan astuta, tan cautelosa y con hambre de loba, y 
al Yer al Duque de Septmonts ta11 corrompido y tan canalla, se 
siente deseo ele arrojarle á ese noble bellaco para que lo devore, 
como se arroja un pedazo de carne podrida á la jaula de una fiera. 

VII. 

Y este mismo Duque de Septmonts es el honrado y majadero 
11/ . Perrichon, es el Diputado ae Bomb~((nac, es el protagonista de 
Les surprises du divorcel No; eso no puede ser; Coquelin es legión! 

MANUEL GUTIÍtRREZ NÁJERA. 139 

Falta ahora verlo cuando Coquelin parece que es Coquelin, cuan
do se disfraza, cuando se encaja dentro del cuerpo imaginado por 
alg(111 actor dramático, cnando recita monólogos. Entonces se pre
senta con su invariable frac negro, y nosotros decimos satisfechos: 
-¡hasta que conocimos á M. Coquelin: allí está M. Coquetin que 
va á un salón. 

Y nada de eso! Tampoco es Coquelin! El frac es el mismo, el 
pantalón es el mismo. El cuerpo y el-alma se les van á ese panta
lón, á ese chaleco y á ese frac, y se les \'an por invisible escotillón, 
á manera de esos trajes que se escurren y filtran por tramoya en 
las comedias de magia. Salió Coquelin por la puerta del fondo, r al 
llegará la concha del apuntador, ya no es Coquelin: es Barbas
son! Sí, es marsellés, no cabe duda; y aunque esté vestido de eti
queta, nosotros lo miramos en su traje propio, de codos en la mesa 
de una taberna. No hay que dudarlo; es Tarlarfn de Tarascón! 
Pero el monólogo termina y empieza otro. y voz y cuerpo y todo 
cambia, y se va Barbasson á buscará Coquelin, y se queda un in
glés, un londonense, un amigo de Paul Bourget, un señor de som
brero, levita y paraguas blanco, aunque Jo \'eamos ,·estido ele negro. 

¡ Desespera este escurridizo, este fluíclo Coquelin ! En Les Ecrf
,.,ises, no es uno, es muchos: no es el provinciano que cena, es la 
cena misma; es el mozo, es la tía Verónica, es la croquette, es el 
cangrejo! A cada verso cambia de cara. Y en seguida, después ele 
habernos hecho reir hasta llorar, su voz se ensombrece, y con ad
mirable clariclad, con frases que son pinceles mojados en color, re, 
cita, tierna, incomparablemente, los versos de La role . ... y conmo
vidos por ese cuadro triste de q11e él es pintor y el autor paleta, Ye
rnos con gusto que la risa de Les Ecrlvises no gastó todas nuestras 
lágrimas, y q11e aun nos quedan muchas para regar el vestido blan
co del inocente muertecito. 

VIII. 

¡Y qué arte de decir! ¡Cómo acuña los versos en monedas rte oro! 
El poeta le da el metal; él hace la moneda grabando en ella su 
efigie propia. Cuando otros recitan los eternos pareados de la poe
sía francesa, su voz suena á trote inglés en pavimento de madera. 
Cuando Sarah Bernharclt ó Coquelin los dicen, hay m(1sica en el 
aire. Yo tengo - muy de veras lo digo- pésima opinión de mis 
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versos; pero estoy cierto de que si oyera alguno dicho por Coque
lin, no podría menos de exclamar: ¡qué hermoso es! 

IX. 

Pero ¿he conocido de veras á Coquelin? No sé decirlo: pero si él 
era, he conocido al actor que más intenso sentimiento de la verdad 
lleva á la escena; el que mejor sabe decir y con más suavidad y 
más dulzura imponer la admiración. Nesszm mag-ior dolore . ... ! 
¡Ah! olvidaba que los señores de la Compañía Italiana saben y ha
blan su idioma. A ~IIO~OSITO DE COQUELIN. 

l. 

Va á realizarse una de mis grandes ilusiones; oirá .Moliere di
cho por Coqueliu, ó lo que es lo mismo, conocerá .Moliere. Entre 
el gran poeta cómico y el gran actor cómico, existe, á mi juicio, 
más que parentesro. No desciende éste de aquél: son coexistentes. 
Los considero como á dos colaboradores en la propia obra, los mez
clo, los confundo, los barajo, los gemelo (cometiendo en esta frase 
un barbarismo de lenguaje) ; los miro en la imaginación como dos 
caras idénticas que rien; como dos siameses sentados juntos en la 
barra del trapecio. He leído muchísimo á Moliere, pero, de segu
ro, no le conozco porque no he visto á Coquelin. Y sin embargo, 
me parece haber visto al actor, porque he leído muchísimo al poeta. 
De manera que van á serme presentados dos conocidos á quienes 
no conozco. 

¡ Qué extravíos del entendimiento! ¡Qué anacronismos de la sim
patía! Como hermano 6 caso 6 pego, burlándome del tiempo,-que 
se interpone , como un mar, entre ambos-á dos seres perfecta
mente distantes uno de otro! Y no obstante, lo hago, porque com
prenderse es amarse, amarse es estar juntos, y Coquelin comprende 
á .Moliere: es de su casa. Cuando lo mire en el teatro, veré al otro, 
porque el poeta 110 muere, no es una luz que se apaga, es uua an
torcha que pasa, arrebatada, de mano en mano. El poeta dramá
tico, sobre todo, vive en sus intérpretes. Estos lo completan. pro
longan su existencia, como un eslabón nuevo alarga la cadena; lo 
traducen; lo hacen leer de bulto; lo explican, lo comentan; lo sub-
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rayan. Colaborar en una obra maestra, hecha hace siglos, es el 
privilegio de los grandes actores. Pueden ellos vivir para atrás; 
ser lo que han sido. 

Hablemos, pues, de Coquelin-)Iolicre ó Molicre-Coquelin, en 
este introito de mis crónicas. 

Dos grandes dramáticos son los que me subyugan: Shakespeare 
y Moliere. Shakespeare es más completo. Como Cervantes se pre
senta llevando de la mano derecha á Don Quijote y de la izquierda 
á Sancho Panza. Quiere más á Don Quijote. Moliere lleva de la 
diestra á Sancho y de la siniestra al caballero de la Mancha. Sha
kespeare se sienta, como un juez, delante de la humanidad, y la in
terroga. Moliere lo sabe, es su ayuda de cámara, su ingenioso Jlf as
carille, trasiega en su ropa sucia y la entrega á la lavandera. A 
Shakespeare se aproxima uno con terror, sabiendo que va á des
cubrir qué delito hemos cometido; á Moliere con vergiienza, sos
pechando que va á decirnos: tu camisa 110 está limpia. Shakes
peare busca crímenes; Moliere defectos . Á veces, como en el Tar
tuff, los dos se encuentran. Uno le habla de tú á Esquilo y le dá 
la mano á Aristófanes; el otro habla de tú á Aristófanes y le dá la 
mano á Esquilo. 

Ningún otro poeta bucea tan hondo como éstos en el océano del 
alma. Racine es un escultor, hace estatuas soberbias como Fedra. 
Corneille esculpe también y hace esculturas yacentes como el Cid. 
Lope de Vega pinta lienzos á lo Velázquez y trama tapicerías y 
gobelinos. Calderón hace óperas cantadas por décimas: toca de 
cuando en cuando el corazón, pero se va arrastrado por las olas del 
verso. Tirso e::. hombre; pero Moliere y Shakespeare son huma
nidad. 

Shakespeare, acusa, delata, emplaza. Moliere parece convencido 
de que no existe tribunal que oiga la acusación, y se rie de nues
tros vicios porque sabe que no tienen remedio. El dramático inglés 
dice á Dios: - mira qué mala es la humanidad!- y el francés le 
dice á la humanidad:-\·é qué fea eres!-Shakespeare fija la vista 
afuera: Moliere, adentro. Shakespeare, doma; l\loliere, exhibe. 

Entre los dos insignes pensadores, hay, sin embargo, muchos 
puntos de coincidencia. Se encuentran y tropiezan en el corazón 
humano, como dos barreteros en la obscura labor de alguna mina. 
Á Shakespearc no le basta lo que tiene ante los ojos, quiere medir 
sus fuerzas con César, entra á saco en la historia, revive á Cleopa 
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tra, da cuerpo á seres invisibles como 'l'itania y Oberon, se inclina 
con Hamlet-¡ese triste sauce!-sobre el misterio de la tumba. 
Moliere sólo ,·e y cuenta lo que ha visto. Pero ¡qué bien ve! Y, des
pués de mirar, rie, porque reir es ser hombre; sólo el hombre rie. 

Á mi modo de Yer las cosas, entre los poetas cómicos antiguos, 
ninguno iguala á Moliere. Aristófanes es un periodista de la esce
·11a: hace política Planto fustiga, como un dómine, á los mucha
chos indbciplinados. Terencio caricatura á aquéllos que le anti
patizan. Moliere individualiza un vicio eterno y lo presenta sin 
cólera ni enojo, sin querer remediarlo, como si presentara un ani
mal dañino y repugnante, cuya propagación es imposible impedir. 
Su <<Avaro• fué el a,·aro de ayer, y es el de hoy y será el de maña
na; es el ayaro. 

En las comedias de ese pobre grande hombre que ha hecho reir 
tanto como él lloró, lo excelente es que él no habla jamás. Hace 
hablar al hipócrita, hace hablar al avaro, hace hablar á la fatua y 

presumida; pero él 110 habla, ni reprende, ni regaña, y no dice: 
«ésto es malo,» mi ésto es bueno,• sino «ésto es .. 

Esta desaparición de la personalidad constituye el mayor mérito 
del poeta dramático. Si Moliere hubiera escrito lo que él sentía, 
no habría hecho comedias, sino dramas. Pero tuvo el pudor del 
alma, y se escondió. Para vengarse de los que le habían causado 
mal, no pintó sus desgracias propias, sino las miserias de ellos. 
Sabemos que fué infeliz, pero no porque él nos lo haya dicho. El 
que se siente fuerte y grande, no dice: - voy á decir lo que sufro. -
Lo que dice es: "se sabrá." 

¡Nunca las lágrimas se ocultaron también detrás ele tantas risas! 
Y 110 risa afectada, 110 risa triste, sino risa franca. Aquel infeliz 
que escribía /e roc1t imaginaire, siéndolo realmente, no clama al 
cielo, ni increpa, ni denuesta: serie como diciendo:-"es natu
ral!"-

Desagrada, á ocasiones, 110 encontrar en Moliere algún sueño, 
alguna aspiración. Quisiéramos verlo sondeando los. eternos pro
blemas, los mares obscuros, que principian donde el hombre acaba. 
Puesto que sabe tanto de lo que es, querríamos que 110s dijera lo 
que fué y lo que será. Pero Moliere 110 tiene esos arranques, ni 
esos vuelos, 11i esas impaciencias. Camina paso á paso en el cora
zón, siempre en su juicio, siempre con los ojos abiertos, siempre 
en tierra firme. 
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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde
ña hacerlo, porque está seguro de que los hombres siempre han 
sido iguales. Otros dramáticos hacen figuras más 6 m_enos bellas: 
Corneille, hace á Polinto; Racine, hace á Esther; Sch11ler, hace á 
Don Carlos; Alfieri, hace á Virginia; Moliere no hace, encuentra 
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un carácter. N<> 
tiene época fija: es un ciudadano del mundo. 

H TUTAO ESPAÑOL CONTCMPOAAN[O. 

I. 

La última temporada dramática de la compañía que dirige Don 
Leopoldo Burón ha venido á poner de realce ia postración en que 
se halla el teatro español. De ella se quejan los críticos madrileños, 
aun los más optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de 
sus amigos. Ni en el drama ni en la comedia hay actualmente un 
ingenio español !-obresaliente. Echegaray, á pesar de sus colosales 
defectos, es el dramático de mayores bríos y más empuje; pero sus 
composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in
verosímil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre
sente como buen modelo, y antes obligando á mostrarlo como preciso 
ejemplo de una imaginación desenfrenada y de un cerebro enloque
cido. Echegaray roba á mano armada, armada ele talento, los aplau
sos; pero el hecho es que los roba. El público no lo aplaude de buen 
grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le 
oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra
maturgo nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que us6 
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor é inquina á esa 
especie de salvaje que abusó de nuestra inferioridad física. 

García Gutiérrez era un poeta romántico, con todos los defectos 
y todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra
mas, son leyendas. Piden acompañamiento de arpa, luz de luna, 
escalas de seda, coros de monjas, estrépito de acero, torreones feu
dales, ventanas góticas, mucha poesía y poca 6 uinguna verdad. 
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