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honra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. Y no es 
únicamente el apellido-la fatalidad social es la que retrae al hom­
bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, es otra fatalidad 
física é indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad 

de la herencia. 
Sardou no toma tan á pechos la cuestión. El divorcio es para 

él, el tema del día. Lo explota, y con él, en Odette hace llorar y en 
Dit•o1ro11s obliga á reir. Dumas (hijo) habla en sus dramas, emite 
su opinión: Sardou pone en juego los elementos dramáticos y des-

carta su personalidad. 

v. 

Pero, á pesar de todo, ¡cuánto más interesantes son dramas como 
Odette, que melodramas más patibularios á semejanza de «La 
Muerte Cid!!" Este se escribió ad-lzoc para que un gran actor como 
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, 110 es el 
dramaturgo, sino el cómico. De los aplausos tributados, con razón, 
al eminente trágico italiano, ¿qué parte corresponde á Giacometti? 
Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el actor 
es admirable. Obras como «La Muerte Civil, ,> son criaturas á quie­
nes deja el padre en el torno de una casa de expósitos; allí mueren 
sin nombre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salviui 
y Emanuel las aceptan por bijas y les dan su nombre, son riquí-

simas. 
¿Por qué el director de la compañía que trabaja en el teatro Nacio-

nal, no pone en escena alguna de las graudes obras del teatro ita· 
liano, antiguo y moderno? Esas son para la generalidad del público 
c<hermosas desconocidas.» Me atrevo á darle este consejo. ¿ Quién 
con más talento y más corazón que él podría darnos á conocer la 
literatura dramática de su patria? 

DON JUAN TCNORIO, 

. El Sr. D José Zorrilla dejó á D. Juan Tenorio en la puerta del 
cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo que le reprobaron á D. 
Jua? la credencial. Le consideraron como á diputado suplenti y Je 
enviaron al Purgatorio. Esto fué grave, porque el Purgatorio no es 
un lugar seguro. Viene siendo como la cárcel de Belem de los es­
píritus: El ~r. B:rtrina, que no era médico, pero sí poeta y Joco, oyó 
una misa bien 01da, y el alma de D. Juan salió de entre las llamas• 
pero en vez de irse á la bienaventuranza se volvió á la tierra. O,; 
revient loujours a ses prbniers amottrs. 

Con toda franqueza, á mí me ha dado gusto volver á ver á D. 
Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy hablador, pero en 
e~ fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, siempre es plau­
sible que á D. Juan le haya pasado lo mismo que á Gabriel Olarte 
. En el prim~r momento, dudé de la super-existencia real y posi: 

tlvade Tenorio. Yo 110 creo en más resurrecciones que en las resu­
rrecciones de los ingleses. Además, me constaba haber visto el alma 
de D. Juan, en forma alcohólica, subir al cielo íntimamente unida 
á 1 d 11 • ' a e D._ Inés. Pero así como D. Juan v16 pasar su propio entierro 
estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando en reali­
dad quedó en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D.Juan vive. 

Acabo de verlo en el teatro ...... y representado por el Sr. Ro-
sado, lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio. 
Acabo de verlo y con hábitos de fraile. ¡Pobre D. Juan!-me dije 
yo-¡al fin ha sentado la cabeza! 
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No pude arrojarme en sus brazos, 110 obstante que esta escena de 

ternura solo habría tenido doce ó catorce espectadores. Pero D. Juan 
con la hidalguía española que en él es característica, me refirió su 
historia. El Capitán Centellas nada más lo hirió. ¡Ya me lo supo­
nía! ¿Cómo era posible que un capitán en depósito diera muerte á 
aquél épico D. Juan que era todo un Mazzantini?La escena delen­
tierro, la de las estátuas, el frugal desayuno del comendador, la 
aparición de ni~ Inés y la subida al cielo, fueron una simple aluci­
nación. Recuérdese que D. Juan, en el drama de Zorrilla, muere 
acabando de cenar. Esto explica todo. Los episodios del último acto 
eran los delirios de una solemne borrachera. Lo debíamos haber 
sospechado antes, al ver aquellas dos llamitas que nos daban por 

almas: eran de ponche! 
El D. Juan del Sr. Bartrina se curó de la herida, seguramente 

porque en su tiempo no había médicos; y como á mi amigo Caze­
ueuve después del tifo, le entró en la convalecencia un arrepenti­
miento radical. Hay que desconfiar siempre de estos arrepentimien­
tos que vienen detrás de las enfermedades. Sin embargo, el D. Juan 
del Sr. Bartrina aparece en el primer acto muy contrito. Dice misa 
y confiesa. illllagiuáos á D. JuaJ1 diciendo misa ..... Lo único 
pecaminoso que le quedaba era el amor de D'~ Inés. Esta pasión era 
uno de los raigones de su alma. Podía, á pesar de todo, perdonár­
sele esta mundana veleidad, porque si al fin y al cabo D'~ Inés estaba 
muerta y en el cielo, el deseo de unirse á ella, léjos de estorbarle la 
práctica de las virtudes, debía servirle de poderoso estímulo para ga-

nar la vida eterna. 
Por desgracia D'~ Inés no había muerto. En el drama del Sr. Bar-

trina todos son resucitados. El es un autor drámatico que no cree en 
la muerte. De pronto aparece en el convento de D. Juan una monja 
que desea reconciliarse. Esta monja es D1

~ Inés. También ella, des­
pues del gran escándalo, había profesado. D. Juan la reconoce y la 
estrecha apasionadamente entre sus brazos, en el instante en que 
toda la comunidad, la Corte, y creo que el mismo rey (no estoy se­
guro, pero había entre los comparsas uno que parecía rey de bastos) 
sorprenden esta escena de cromo. No califico la impertinencia de 
las personas que se atrevieron á entrar de rondón á una celda, en 
donde dama tan virtuosa como D1

~ Inés, se estaba confesando; no 
la califico, pero así pasó. D. Juan, indignado, olvida que es fraile, 
se quita los habitos, metafóricamente hablando, y arremete furioso 
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contra t~dos. No recuerdo á cuantos mata; pero tengo entendido 
que murieron muchos. Ya lo veremos en el parte de policía. 

Entre los impertinentes y entrometidos, figura el mismo capitán 
Cen_tellas. Tampoco había muerto, por eso dije antes que era un 
capitán en depósito. Cortesanos y monjes, conversando acerca del 
s~ceso, observan que el belicoso confesor tiene gran parecido con el 
difunto Tenorio. No estaba u seguramente e_n el secreto! El capitán 
C:ntellas es el único incrédulo. Él, fanfarrón y muy pagado de sí 
m_ismo, asegura que mató á D. Juan en la puerta de su casa, y que 
éste era un soberano mandria. i Nunca lo hubiera dicho! Las paredes 
oyen, D. Juan también, y como, á pesar de la matanza no se lo habían 
llevad~ los gendarmes-por la sencilla razón de que en el siglo XVI 
no _habia gendarmes - desnuda el acero y atraviesa á Centellas. ¡ Dios 
q~1era que este señor sí se haya muerto y no encuentre á uingun Bar­
tnna ~ue lo resucite. ¡Ya estamos muy cansados de ex-difuntos! 

Olvidaba decir que también Ciutti pertenecía á la comunidad 
N fi'é . o me J mucho en su lacayesca persona; pero estoy seguro de que 
era otro fraile de cromo. 

Lo malo fué que ínterin D. Juan mataba gente, un corsario ena­
morado de O'.' Inés, se la roba. Los cot¡arios son malos .... no los 
conozco: pero deben s~r muy malos! Xo se puede saber á punto fijo 
qué hac1an los corsarios en tierra firme; pero como el hecho pasó 
hace muchos años, sólo Oios y Max Baz saben si en aquel entonces 
eran los conventos puertos. ¡ A D'.1 Inés se la roba! Y el convento 
se quema .... porque tampoco entonces había bombas! 

L~ au.~oridad, por de contado, 110 piensa en aprehenderá D. Juau. 
Y~ el dtJO que era Tenorio, y con eso bastaba. Libre y dueño de sí 
mismo, cuelga los hábitos y se va con Ciutti á perseguirá D'.1 Inés. 
Ll,egan á una posada; y allí D. Juan se enamora de la posadera. Para 
1111 , francamente, esto fué una desilusión Al verá D J há . . . uan con -
bitos monac~les, me figuré que estaba ordenado. Le pasaba por alto 
el amor á D. In~s, p~rque hay enfermedades incurables; pero, ya 
que _11_0 padre de 1gles1a, le creía pronto á ser un exceleute padre de 
f~n11lta .. Y no fué así! D. Juan seguía peor, enamorado como na­
die; Y s1 es malo ser tan enamorado en buenos versos, como sucede 
en el dra~1a de Zorrilla, en malos versos no tiene disculpa. El D. 
Juan antiguo se enamoraba en los palacios, en las chozas, en los 
claus~ros, pero jamás se enamoraba de las posaderas. El D. Juan de 
Bartnna se enamora en todas partes. 
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A la posada en que D. Juan está, y que por el aspecto debi6 ser 
el mes6n del Chino, llegó D~ Inés con su raptor. Excusado es de­
cir que D. Juan lo mata. Pero da la desgracia de que á poco rato 
aparece Pantoja. Ya recordarán Uds. quien es Pantoja .... el ma­
rido de D1~ Ana! Este caballero, por causas queexplic6 el Sr. Zo­
rrilla, tenía motivos serios de disgusto con Tenorio y se propuso mo­
lestarle. Con efecto, le roba á D~ Inés.¡ Ya esto pica en historia! C est 
une scie, como dicen los franceses! Es mucho cuento que en dos dra­
mas y en quince cuadros, no pueda D. Juan casarse con D~ Inés, 
cuando casi todas las comedia5 de tres actos concluyen en matrimo­
nio! A otro Sr. Bartrina que escriba el tercer 1c D. Juan Tenorio» 
voy á aconsejarle que le dé á D~ Inés una póliza de seguros contra 
robos. 

D. Juan torna á las andadas en persecución de IJ~ Inés (por cierto 
que después de tantos raptos ya me explico por qué la llaman D~) 
Pero no la busca por mar y tierra, la busca por mar. Se hace ma­
rino. En la travesía apresa á un buque pirata, y se enamora de una 
mora que iba en él y se llamaba Fátima. ¿ De qué sirvieron á D. 
Juan los años de clausura? Después de muerto quedó peor que vi­
vo. Y no s6lo se enamora ele Fátima, sino de una duquesa, á quien 
encuentra no me acuerdo en dónde. ¡Y con qué desplante se ena­
mora! Un día dice al duque: -Esta noche á las diez estaré en casa 
de Ud., porque me gusta mucho su señora.-El duque dice que no, 
apuesta, y sitúa cuarenta hombres á la entrada y cuarenta á lasa­
lida de la casa, para que no dejen pasar á nadie. Aquí para inter­
nos, yo creo que los cuarenta de la salida sobraban. Pero, á pesar 
de los ochenta, Tenorio entra disfrazado de fraile, dice quién es á 
la hora dada, y se sienta á cenar. El duque que probablemente era 
hombre de orden y de malas digestiones, le contesta: Está bien, ¡he 
perdido! ¡Luego que acabemos de cenar nos batiremos! 

Por fortuna, la cena porte conseil, y entre la sopa y los postres, el 
duque reflexiona que un caballero como él no puede batirse con un 
tunante como D. Juan. Y resuelve mandar que lo asesinen. Entre 
tanto. como si Tenorio fuera D. Carlos de Borb6n, lo convida á ju­
gar. Tenorio pierde, pero en cambio apuesta á que le robará á su 
señora. El duque, seguro de su mujer, y para impedir que D. Juan 
se escape, porque desea que todo quede en casa, da orden á sus guar­
dias de que no dejen salir á nadie, á menos de que vaya con él 6 
con la duquesa. En esta disyuntiva, D. Juan se va con la duquesa. 
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Parece imposible que todos estos desatinos quepan en un sólo dra­
~ª• pero así es. Y aun faltan muchos por citar, pero he perdido el 
hilo de la fábula dramática; estoy mareado; en esta obra hay mu­
cho humo. D~ Inés vuelve á ser monja, lo que demuestra que en 
aquella época había conventos con internado y externado; Pantoja, 
se la roba ~e nuevo, la Inquisición la condena á ser quemada viva, 
Y D. Juan dice muchas baladronadas á los inquisidores, y les enseña 
una bula ( todo un salvo conducto) expedida por el Papa, autori­
zándole á cometer toda suerte de fechorías. Felipe II consiente en 
que D. Juan y D~ Inés se casen, no obstante que él es fraile y ella 
monja. En fin; sucede ..... ya no sé lo que sucede, porque no pude 
sop~rtar el último acto. Lo que debe suceder es que D. Juan se vaya 
al cielo, porque bastantes purgatorios ha sufrido, y que los autores 
del drama se condenen. 

Espero, sin embargo, que en esta vez D. Juan haya muerto de 
veras. Yo lo quiero mucho, pero ya no deseo verlo. Estoy entera­
mente por la cremación literaria. 



EL PAORC OC • DON JUAN. • 

Los que ya uos vamos haciendo viejos, no asistimos con ojos se­
cos al entierro de·un gran poeta. Vendrán, habrá ya otros que ha­
gan vibrar los nervios y cantar el alma de toda una generación: 
vendrán, habrá ya otros que traduzcan todo eso que se siente y se 
.adivina, pero que no se escucha ni se ve hasta que lo mira el bardo 
y nos lo dice: vendrán, habrá ya otros que consuelen á los que vi­
,1e11, de la pena de vivir; pero no vendrán, no los hay para nosotros, 
porque ha muerto el oído con que oíamos esa música, porque ha 
muerto el corazón que latía al sentir la mano del poeta, porque se 
han roto las alas que desplegábamos para volar, porque en nosotros 
lo único que canta, lo (mico que ama, lo único que admira es el re­
cuerdo. ¿ Quién podrá hacerme llorar de ternura, como Lamartine? 
¿ Quién fascinarme, quién cantar, para mí, como Zorrilla? Sólo el 
que pueda devolver al hombre la fe de la niñez y los primeros sue­
ños de la juventud; sólo el que pueda rehacer la vida y resucitará 
los que han muerto. 

Y por eso sentimos honda pena cuando desaparece un gran poe­
ta, uno de aquellos que fueron, como el padre, como el hermano, 
como el novio de nuestra poesía virgen é ignorante, ignorada y ta­
citurna. Es verdad que son cuentos, esos cuentos de Zorrilla; es 
verdad que esa música se desvanece y expira en las ondas sonoras 
de la atmósfera como el son de las violas; pero¿ hay ficción roman­
cesca, ó novela psicológica que nos-halague como el cuenlo oído á 
la nodriza, cuando niños? ¿Hay armonía mejor que la que oímos 
cuando estamos alegres, y cua11do aletea otra música igual en nues-
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tros espíritus? Es cierto que están ya viejos nuestros padres, ¡ pero 
son nuestros padres! es cierto que está ya fea nuestra primera no­
via, ¡pero nos pareció muy linda cuando la quisimos! es cierto que 
Zorrilla ya no era el poeta de esta edad, ¡pero fué nuestro poeta! 

Ya en su ataúd va encerrado mucho nuestro: van los Tres Mos­
queteros; van los primeros versos que escribimos y que se nos anto­
jaron tau hermosos; va el conato de duelo con un crítico q'1e llamó 
desgarbada, zaina y burda, á la dueña de nuestros pensamientos, 
á nuestra Dulcinea, á nuestra Maritornes, á la Musa; va el cadáver 
de una niñita á la que en vano pretendemos llamar Gloria, porque 
llamábase Esperanza; va la juventud, que, naturalmente, murió 
joven; va la fe, que no pudo vivir porque no hall6 pechos que la 
amamantaran; va el amor asesinado; va el Zorrilla que tuvimos y 
que sentimos en el alma .... y que ya se muri6 ! 

Nuestro dolor, por ende, es egoísta. No lloramos al poeta: llo­
ramos por nosotros. Los nuevos tendrán pronto, tendrán ya su Zo­
rrilla . . . . pero, nosotros ya 116 ! 

¿ No recordais, viejos amigos míos, el placer con que leíamos á 
hurtadillas, y á hurtadillas declamábamos, los Cantos del Trovador, 
Granada, el Eco del Torrente? ¡Y aquél Don Pedro cuyas choque­
zuelas suenan en el Zapatero y el Rey y en el Af olino de Guadala­
jara.l Y Margarita la tornera ... ? ¿Y Pasionaria .. . '! ¿Y Claqufn 
el traidor .. . '! Porque para nosotros se llama todavía Claquín, no 
Duguesclin. ¿Y el Alcalde Ronquillo ... ? ¿Y los moros enamora­
dos que tocaban serenatas ... ? 

Ver me parece aquellos libreros de mi padre. A Víctor Hugo me 
lo escondían; estaba preso. Sin embargo, y no sé c6mo, yo oí misa 
en Nuestra Señora y allí hice mi primera comunión con el roman­
ticismo. ¡ Zorrilla ! ¡ Arolas ! ¡Los Romances del duque de Rivas! 
¡Han de Islandia.! ¡El Moro Exp6sito.l ¡Otros muchos moros, que 
en nada se parecían al Turco de Carpio ! García Gutiérrez ! Espron­
ceda ... ! Después, como pecado, como amigo malo, Alfredo de 
M usset ! ¡ Y tener que irme con él, en escapatorias nocturnas, pre­
textando que tenía cita pendiente con Don José Joaquín Pesado! 

¡Todo un mundo, ya muerto! ¡Todo un planeta, helado y con­
vertido en satélite como la luna! 

Pero ¿c6mo no guardar cariño y gratitud á los que despertaron 
nuestra fantasía? ¿ No amó la hermosa joven encantada al prínci­
pe gallardo que fué á librarla del hechizo? 
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Por eso, pues, amamos á Zorrilla, y por eso nos duele no escu­
char un gemido de dolor, un doble funeral en todas las catedrales 
góticas del arte, cuando se anuncia la noticia de su muerte. La 
muerte de Víctor Hugo fué un eclipse de sol. La de Zorrilla es la 
puesta de la luna. Brillan y resplandecen las estrellas, pero porque 
hay más sombra en el espacio. El sol, el padre de la vida, se arrojó, 
envuelto en púrpura regia, al Océano. La luna, pálida, muerta co­
mo Ofelia, flota en el misterioso lago azul .... Igneo, mañana ha 
de volver el sol, y blanca y melancólica la luna .... pero ese sol 
1~0 será ya el que ayer enardeció nuestra sangre juvenil, ni esa pá­
lida luna la que alllorosamente y entre encajes envolvió nuestros 
sueños recién nacidos .... ! 

.... Después de todo, ¿ no es mejor para el poeta morir así, des­
aparecer como Safo en el piélago insondable, sin convertir la vista 
atrás, ignorando quiénes lo lloran, quiénes lo aman? Cobrar deu­
das es ser un comerciante. El poeta les dice á todos: no me debéis 
nada! ¿Qué ave cauora exige de nosotros gratitud porque cauta? 
¡Si no estaba sujeto á su albedrío cantar 6 116! ¡Si era preciso, era 
forzoso que cantara! 

El poeta nos dice: -Os he dado mi canto, os he dado mis sue­
ños, os h_e dado mi vida, por mandato de Dios, porque Él me dijo 
que os <llera todo eso, como á la flor le dice : da perfume ! y á los 
asti:os: dad luz! Pero nada os pido en cambio: 110 tenéis con qué 
pagarme. Con vuestras monedas no se compra nada en la inmorta­
lidad. Allí la menor moneda de oro es una estrella. No muero, me 
callo: 110 me voy, vuelo ! 

i Que vengau otros l Yo seré siempre el que viva en ellos! Yo, 
Zorrilla, resucitaré cuando me plazca, en un romance, en una es­
trofa, en una serenata de cualquier poeta nuevo, como resucitó Ju­
venal en los Yambos de Barbier y en los Castigos de Hugo. Pues 
qué, ¿ pensais que Víctor Hugo era un poeta? No, Víctor Hugo 110 

era solo poeta; era Homero, cuando Homero le refería las luchas de 
los l~ombres con dioses; era Lucrecio, cuando Lucrecio se dignaba 
descifrarle los secretos de la naturaleza; era Virgilio, si Virgilio iba 
c?~ él á las selvas rumorosas; fué Shakespeare, cuando Shakespeare 
v1s1tó los torreones de sus tramas; fué Moliere y fué Byron, fué 
Hafiz y fué Valmiky. 

Los grandes artistas, los grandes videntes son eso: los vasos in­
mutables en que vierten las eternas urnas de Olimpo al alma de las 
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'd 1 ' 1 generaciones ya pasadas, el sueño vago de las vent eras, a poes1a. 
Yo quedo vivo en la nota que arranque el violinista á la cuerda 

vibrante; en el rumor que alcen los remos al herir la onda trémula; 
en todos los susurros del follaje; en todas las cadencias de los céfi­
ros; en todo suspiro, en toda barcarola, en toda serenata, en el rui­
señor, en la tórtola, en la alondra. 

Soy la música: ¿sabe álguien que la música haya muerto? 
Soy la brisa: ¿ sabe álguien que entierren á la brisa? 
No muero. Los que han muerto son los que me conocieron, los 

que me llamaron por mi nombre, los que yo desperté, los que ama­
ron amores míos, los que ya no volverán á tener otro Zorrilla .... 
Vóyme con ellos .... Vóyme con los míos .... ! 

Y allá se fué Zorrilla . ... con los suyos ! 

VIRGINIA RCITCR. 

I . 

Recuerdo haber conocido á una reina. ¿Era una reina 6 una dio­
sa? Yo presumo que era una reina que había sido diosa. Al con­
templarla, majestuosa, tranquila, augusta, se decía necesariamente: 
¡esta hermosura será inmortalizada por la estatua! 

-No lucía la hermosura del color que buscan los pintores, sino 
la hermosura de la línea que buscan los estatuarios. Era- ¡ya no 
es y vive a(111 ! - la prometida del mármol. Se acercaba uno á ella 
con respeto, como el paje á la soberana. Bajaba una escalera, y 
parecía que bajaba las gradas de un trono. Sus planlas, ocultas en 
sandalias marfiladas, estaban siempre sobre invisible pedestal. 

¿De qué tierra era reina aquella diosa? Al verla se decía: -¡de 
esos labios augustos va á brotar el verso griego!-El verso era su 
idioma nalural , su idioma olímpico. Su rostro tenía la hermosura 
solemne de una máxima de Marco Aurelio. La trompa de Píndaro 
la anunciaba. Y sin embargo, esa emperatriz romana, esa Musa, 
esa diosa, parecía, á ocasiones, una reina. La veíamos pasar por 
grandes galerías ornadas de gobelinos; entre alabardas; precedida 
de heraldos y seguida de pajes: era Jlfarfa Estuardo,- era 111arfa 
Tudor,- era Isabel de Inglaterra,- era llfarfa Antonil'la,- pero siem­
pre era reina! No sospechábamos que podía morir; sabíamos que 
iba á ser decapitada. 

Era muy niño cuando pude contemplarla, y me acuerdo de aque­
lla soberana¡ de aquél rostro que parecía predestinado á perpe-
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tuarse en medallas de bronce; de aquellos brazos que parecían for­
mados para alzar el cetro. Al admirarla, me inclinaba como un 
cortesano. ¡Sí; Adelaida Ristori era una reina, que había sido diosa! 

Era una Musa. 
He conocido también á una mujer, que es toda la mujer; á una 

actriz que es todo el drama. ¡Qué loca y qué sabia! ¡Qué flaca 
y qué hermosa! Ha vivido toda la vida moderna. Es Musa, pero 
la Musa que inspiró á Musset, la que culebrea como una víbora 
de fuego en las Neurosis de Rollinat; la Musa que bebe ajenjo; 
la Musa que se casa y se divorcia; la Musa que se adorna con ca­
melias. Se acuerda de los griegos, se acuerda de Esquilo, se acuer­
da de Sófocles, como se acuerda una mujer de los primeros aman­
tes. Pero sus besos de hoy, los que se asoman rabiosos á sus la­
bios, son los besos que han de posarse en el arte moderno, los que 
quieren morder en carne viva. No parece que va á morir, sino 
que va á envenenarse. La Ristori decía:-"yo soy el genio. "-Ella 
balbucea: soy la locura porque soy el genio, porque es Sarah Ber­

nhardt! 

II. 

Virginia Reiter completará esta trinidad de mis recuerdos. Pero 
Virginia Reiter, como la más joven, es la que más ágilmente co­
rretea en la escala del drama. Llora y ríe como una niña. Tiene, 
apenas, veintidós años, y parece que ya ha vivido mucho. Me cau­
sa pena que sea artista; me causa pena que tenga talento .... yo 

quisiera que fuera feliz. 
¿Veintidós años, y ya reina de escena? ¿Veintidós años, y ya pue­

de comprender, y lo que es más, puede expresar la fría perversi­
dad de la Barone d'Auge, y ser la Dama de las Camelias, y ser 
Francillon, y ser Frou-Frou? Todas las hadas rodearon su cuna ' 
fueron sus madrinas. Llegaron con sus cestas de filigrana carga-
das de preciosos dones. Ésta le trajo la noche en que la luz em­
pieza á despertar, y le puso esa noche en las pupilas. Aquélla vino 
con una lira de marfil y cuerdas de oro para enseñarla á hablar. 
Todas las gracias la besaron respeluosameute, mientras el arte la 
mostraba en un cojín de raso blauco, así como las princesas besan 
á la infanta que más tarde será reina. Pero la hada perversa, la 
más puntual, la que casi nunca falta en los bautismos; la hada 

:MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, 129 

vieja, la hada jorobada, la hada barbiaguda, vino en su palo de 
escoba, y de la pringosa marmita sacó el presente que traía: la 

triste ciencia de la vida! 

III. 

El talento de la Señorita Reiter es admirable por su docilidad. 
Juzgadla en dos obras tan diversas como Hamlet y el Matrimonio 
de F'!aro. La vemos representando á Ofelia y juramos que tiene 
los OJOS azules; que no sabe nada. En la Susana del )Jfatrimonio 
de Fígaro tiene los ojos negros; sabe todo. 

Entre el genio de Shakespeare y el ingenio de Beaumarchais 
¡qué diferencia! Y ella salva de un salto esa distancia como una 
chiquilla que brinca la cuerda. Tiene entrada libre á t~os los tea­
tros: al clásico, al romántico, al realista. Pasa de uno á otro como 
si pasara de _esta pieza á la siguiente. En el Matrimonio de Fígaro 
es. una espan~la. Hasta su voz parece que solicita un acompaña­
miento de guitarra. En el papel de Julieta es una italiana que ama 
y canta. Vedla en Frou-Frou: es una francesa. 

¿Qué nacionalidad tiene esta artista? Una, la universal , es la 
del arte. 


