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honra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. Y noes
{inicamente €l apellido—Ila fatalidad social es la que retrae al h.om-
bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, esotra fatalfdad
fisica ¢ indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad
de la herencia.

Sardou no toma tan 4 pechos la cuestién. El divorcio es para
&l el tema del dfa. Lo explota, y con €, en Odette hace llorar y en
Divorgons obliga 4 reir. Dumas (hijo) habla en sus dr‘ml)ms, emite
su opinién: Sardou pone en juego los elementos dramdticos y des-

carta su personalidad.
V.

Pero. 4 pesar de todo, jcudnto més interesantes son dramas como
Odette, qu.e melodramas m4s patibularios 4 semejanza de «La
Muerte Civills Este se escribi6 ad-hoc para que un gran actor como
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, 10 es el
dramaturgo, sino el cémico. De los aplausos tributados, con razin?.
al eminente trdgico italiano, ¢qué parte corresponde 4 Giacometti?
Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el actor
es admirable. Obras como «La Muerte Civil,» son criaturas a quie-

nes deja el padre en el torno de una casa de expositos; alli mueren

sin nombre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salvini
v Emanuel las aceptan por hijas y les dan su nombre, son riqui-
simas. ]

iPor qué el director de la compaiiia que trabaja en el teatro N acio-
nal, no pone en escena alguna de las grandes obras del teatro 11';
liano, antiguo y modernc? Esas son para la generalidad del ptiblico
«hermosas desconocidas.» Me atrevo 4 darle este consejo. ¢ Quién
con més talento y més corazén que él podria darnos 4 conocer la
literatura dramética de su patria?

DON JUAN TENCRIO.

El Sr. D José Zorrilla dejé 4 D. Juan Tenorio en la puerta del
cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo que le reprobaron 4 D,
Juan la credencial. Le consideraron como 4 diputado suplente y le
enviaron al Purgatorio. Esto fué grave, porque el Purgatorio no es
un lugar seguro. Viene siendo como la céreel de Belem de los es-
piritus. E1 Sr. Bartrina, que no era médico, pero si poeta y loco, oy
una misa bien ofda, y el alma de D. Juan sali6 de entre lasllamas;
pero en vez de irse 4 la bienaventuranza se volvib 4 la tierra. On
revient lowjours a ses prémiers amours.

Con toda franqueza, 4 m{ me ha dado gusto volver 4 ver 4 D.
Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy hablador, pero en
el fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, siempre es plau-
sible que 4 D. Juan le haya pasado lo mismo que 4 Gabriel Olarte.

En el primer momento, dudé de la super—existencia real y posi-
tiva de Tenorio. Yo no creo en més resurrecciones que en las resu-
rrecciones de los ingleses. Adem4s, me constaba haber visto el alma
de D. Juan, en forma alcohblica, subir al cielo, intimamente unida
4 la de D" Inés. Pero asf como D. Juan vi6 pasar su propio entierro
estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando en reali-
dad quedd en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D, Juanvive,

Acabo de verlo en el teatro y representado por el Sr. Ro-
sado, lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio,
Acabo de verlo y con hébitos de fraile. jPobre D. Juan!—me dije
yo—ial fin ha sentado la cabeza!
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No pude arrojarme en sus brazos, no obstante que esta escena de
ternura solo habria tenido doce 6 catorce espectadores. Pero D. Juan
con la hidalguia espafiola que en ¢1 es caracteristica, me refiri6 su
historia. El Capitin Centellas nada més lo hirié. {Ya me lo supo-
nfa! ;Coémo era posible que un capitén en depbsito diera muerte a
aquél épico D. Juan queera todo un Mazzantini? La escena delen-
tierro, la de las estdtuas, el frugal desayuno del comendador, la
aparicion de D? Inés y la subida al cielo, fueron una simple aluci-
nacién. Recuérdese que D. Juan, en el drama de Zorrilla, muere
acabando de cenar. Esto explica todo. Los episodios del tiltimo acto
eran los delirios de una solemne borrachera. Lo debiamos haber
sospechado antes, al ver aquellas dos llamitas que 108 daban por
almas: eran de ponche!

El D. Juan del Sr. Bartrina se curd de la herida, seguramente
nédicos; y como & mi amigo Caze-

porque en su tiempo no habia 1
neuve después del tifo, le entrd en la convalecencia un arrepenti-

miiento radical, Hay que desconfiar siempre de estos arrepentimien-
tos que vienen detrds de las enfermedades. Sin embargo, el D. Juan

del Sr. Bartrina aparece en el primer acto muy contrito. Dice misa
y confiesa. iImagindos 4 D. Juan diciendo misa Lo Ginico
a el amor de D! Inés. Esta pasion era
uno de los raigones de su alma. Podia, 4 pesar de todo, perdondr-
sele esta mundana veleidad, porque sial finy al cabo D" [nés estaba
l1a, 1éjos de estorbarle la

pecaminoso que le quedaba er

muerta y en el cielo, el deseo de unirse d e
préctica de las virtudes, debia servirle de poderoso estimulo para ga-
nar la vida eterna.

Por desgracia D" Inés no habfa muerto. Enel drama del Sr. Bar-
trina todos son resucitados. El es un autor dramatico que no cree en
la muerte. De pronto aparece en el convento de D. Juan una monja
que desea reconciliarse. Esta monja es D Inés. También ella, des-
pues del gran escandalo, habfa profesado. D. Juan la reconoce y la
estrecha apasionadamente entre sus brazos, en el instante en que
toda la comunidad, la Corte, y creo que el mismo rey (no estoy se-
guro, pero habfa entre los comparsas uno que parecia rey de bastos)
sorprenden esta escena de cromo. No califico la impertinencia de
las personas que se atrevieron 4 entrar de rond6n 4 una celda, en
donde dama tan virtuosa como D! Inés, se estaba confesando; no
la califico, pero asi pas6. D. Juan, indignado, olvida que es fraile,
se quita los habitos, metaféricamente hablando, y arremete furioso
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contra tqdos. No recuerdo 4 cuantos mata; pero tengo entendido
que‘ murieron muchos. Ya lo veremos en el parte de policia.
intre los impertinentes y entrometidos, figura el mismo capitdn
Cen‘teillas. Tampoco habia muerto, por eso glije antes que era un
capitdn en depbsito. Cortesanos y monjes, conversando acerca del
SlllCESO, observan que el belicoso confesor tiene gran parecido con el
t]lﬁllit() Tenorio. No estaban seguramente en el secreto! El capitan
Ct"utellas es el finico incrédulo. El, I‘;ml'arrﬁ()n y muy pagado de si
1}11511;(;, asegura que matd 4 D. Juan en la puerta de su casa, y que
éste era un soberano mandria. j Nunca lo hubiera dicho! Las pa-redes
oyen, D. Juan también, y como, 4 pesar de la matanza no se lo habian
llevado los gendarmes —por la sencilla razon de que en el siglo XVI
110111;11)1';1 gendarmes —desnuda el acero y atraviesa 4 Centellas. jDios
quiera que este sefior si se haya muerto y no encuentre 4 ningun Bar-
trn_m que lo resucite. ;Ya estamos muy cansados de ex-difuntos!
v(,)l\'idubu decir que también Ciutti pertenccia 4 la comunidad.
No me fijé mucho en su lacayesca persona; pero estoy seguro de que
era otro fraile de cromo. -

Lo malo fué que interin D. Juan mataba gente, un corsario ena-
morado de D Inés, se la roba. Los L‘(Jl‘j.s:az'io% son malos. . .. nolos
(f{)!l’(}ZL‘(), pero deben ser muy malos! No se puede saber 4 punto fijo
qué hacfan los corsarios en tierra firme; pero como el hecho pasé
hace muchos afios, sélo Dios y Max Baz saben si en aquel entonces
eran los conventos puertos. jA D Inés se la roba! Y el convento
se quema. . . . porque tampoco entonces habia bombas!

La autoridad, por de contado, no piensa en aprehender 4 D. Juan.
Y;.l ¢l dijo que era Tenorio, y con eso bastaba. Libre y duefio de si
mismo, cuelga los hdbitos y se va con Ciutti 4 perscg{lir 4 D" Inés.
I.l‘c;;'_an 4 una posada, y alli D. Juan se enamora de la 1%051’1(1@1‘3. Para
mi, francamente, esto fué una desilusién. Alver4 D. Juan con hd-
bitos 11101):10:11@5. me figuré que estaba ordenado. Le pasaba por alto
el amor 4 D! Inés, porque hay enfermedades incurables; pero, ya
que no padre de iglesia, le crefa pronto 4 ser un excelente padre de
mlmalia.' Y no fué asi! D. Juan seguia peor, enamorado como na-
die; y si es malo ser tan enamorado en buenos versos, como sucede
en el drama de Zorrilla, en malos versos no tiene disculpa. El D.
Juan antiguo se enamoraba en los palacios, en las chozas, en los
claustros, pero jamés se enamoraba de las posaderas. El D. Juan de
Bartrina se enamora en todas partes.
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A la posada en que D. Juan estd, y que por el aspecto debid ser
el mesén del Chino, llegé D* Inés con su raptor. Excusado es de-
cir que D. Juan lo mata. Pero da la desgracia de que 4 poco rato
aparece Pantoja. Ya recordarédn Uds. quien es Pantoja . . .. el ma-
rido de D* Ana! Este caballero, por causas que explico el Sr. Zo-
rrilla, tenfa motivos serios de disgusto con Tenorio y se propuso mo-
lestarle. Con efecto, lerobad D® Inés. | Ya esto picaen historia! Cest
une scie, como dicen los franceses! Es mucho cuento que en dos dra-
mas y en quince cuadros, no pueda D. Juan casarse con D° Ings,
cuando casi todas las comedias de tres actos concluyen en matrimo-
nio! A otro Sr. Bartrina que escriba el tercer « D. Juan Tenorio»
voy 4 aconsejarle que le dé 4 D? Inés una poliza de seguros contra
robos.

D. Juan torna 4 las andadas en persecucién de D* Inés (por cierto
que después de tantos raptos ya me explico por qué la llaman DY)
Pero no la busca por mar y tierra, la busca por mar. Se hace ma-
rino. En la travesfa apresa 4 un buque pirata, y se enamora de una
mora que iba en ¢l y se llamaba Fitima. ¢De qué sirvieron 4 D.
Juan los afios de clausura? Después de muerto quedé peor que vi-
vo. Y no sélo se enamora dg Fétima, sino de una duquesa, 4 quien
encuentra no me acuerdo en donde. {Y con qué desplante se ena-
mora! Un dfa dice al duque: — Esta noche 4 las diez estaré en casa
de Ud., porque me gusta mucho su sefiora.—El duque dice que no,
apuesta, y sitfia cuarenta hombres 4 la entrada y cuarenta 4 la sa-
lida de la casa, para que no dejen pasar 4 nadie. Aqui para inter-
10s, yo creo que los cuarenta de la salida sobraban. Pero, 4 pesar
de los ochenta, Tenorio entra disfrazado de fraile, dice quién es 4
la hora dada, y se sienta 4 cenar. El duque que probablemente era
hombre de orden y de malas digestiones, le contesta: Estd bien, {he
perdido! jLuego que acabemos de cenar nos batiremos!

Por fortuna, la cena porte conseil, y entre lasopa y los postres, el
duque reflexiona que un caballero como él no puede batirse con un
tunante como D. Juan. Y resuelve mandar que lo asesinen. Entre
tanto, como si Tenorio fuera D. Carlos de Borbdn, lo convida 4 ju-
gar, Tenorio pierde, pero en cambio apuesta 4 que le robard 4 su
sefiora. El duque, seguro de su mujer, y para impedir que D. Juan
se escape, porque desea que todo quede en casa, da orden 4 sus guar-
dias de que no dejen salir 4 nadie, 4 menos de que vaya con él &
con la duquesa. En esta disyuntiva, D. Juan se va con la duquesa .
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Parece imposible que todos estos desatinos quepan en un sblo dra-
ma, pero asf es. Y aun faltan muchos por citar, pero he perdido el
hilo de la fibula dramética; estoy mareado; en esta obra hay mu-
cho humo. D Inés vuelve 4 ser monja, lo que demuestra que en
aquella época habia conventos con internado y externado; Pantoja,
se la roba de nuevo, la Inquisicién la condena 4 ser quemada viva,
y D. Juan dice muchas baladronadas 4 los inquisidores, y les ensefia
una bula (todo un salvo conducto) expedida por el Papa, autori-
zéndole 4 cometer toda suerte de fechorfas. Felipe II consiente en
que D. Juan y D? Inés se casen, no obstante que €l es fraile y ella
monja. En fin, sucede ya no sé lo que sucede, porque no pude
soportar el {iltimo acto. Lo que debe suceder es que D. Juan se vaya
al cielo, porque bastantes purgatorios ha sufrido, y que los autor'es
del drama se condenen,

Espero, sin embargo, que en esta vez D, Juan haya muerto de

veras. Yo lo quiero mucho, pero ya no deseo verlo. Estoy entera-
mente por la cremacion literaria.
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EL PADRE DE “DON JUAN."

Los que ya nos vamos haciendo viejos, no asistimos con ojos se-
cos al entierro de'un gran poeta. Vendrdn, habrd ya otros que ha-
gan vibrar los nervios y cantar el alma de toda una generacién:
vendrdn, habrd ya otros que traduzcan todo eso que se siente y se
adivina, pero que no se escucha ni se ve hasta que lo mira el bardo
y nos lo dice: vendrdn, habrd ya otros que consuelen 4 los que vi-
ven, de la pena de vivir; pero no vendran, no los hay para nosotros,
porque ha muerto el oido con que ofamos esa musica, porque ha
muerto el corazén que latfa al sentir la mano del poeta, porque se
han roto las alas que desplegdbamos para volar, porque en nosotros
lo finico que canta, lo tinico que ama, lo {inico que admira es el re-
cuerdo. ¢Quién podra hacerme llorar de ternura, como Lamartine?
¢Quién fascinarme, quién cantar, para mi, como Zorrilla? Sélo el
que pueda devolver al hombre la fe de la nifiez y los primeros sue-
fios de la juventud; sélo el que pueda rehacer la vida y resucitar 4
los que han muerto.

Y por eso sentimos honda pena cuando desaparece un gran poe-
ta, uno de aquellos que fueron, como el padre, como el hermano,
como el novio de nuestra poesia virgen € ignorante, ignorada y ta-
citurna. Es verdad que son cuentos, esos cuentos de Zorrilla; es
verdad que esa misica se desvanece y expira en las ondas sonoras
de la atmoésfera como el son de las violas; pero ¢ hay ficcién roman-

cesca, O novela psicologica que nos.halague como el cuento oido 4

la nodriza, cuando nifios? ;Hay armonfa mejor que la que ofimos
cuando estamos alegres, y cuando aletea otra miisica igual en nues-
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tros espiritus? Es cierto que estdn ya viejos nuestros padres, | pero
son nuestros padres! es cierto que estd ya fea nuestra primera no-
via, jpero nos parecié muy linda cuando la quisimos! es cierto que
Zorrilla ya no era el poeta de esta edad, jpero fué nuestro poeta!

Ya en su atatid va encerrado mucho nuestro: van los 7res Mos-
gueteros; van los primeros versos que escribimos y que se nos anto-
jaron tan hermosos; va el conato de duelo con un critico que llamé
desgarbada, zaina y burda, 4 la duefia de nuestros pensamientos,
4 nuestra Dulcinea, 4 nuestra Maritornes, 4 la Musa; va el caddver
de una nifiita 4 la que en vano pretendemos llamar Gloria, porque
llamédbase Esperanza; va la juventud, que, naturalmente, muri6
joven ; va la fe, que no pudo vivir porque no hallé pechos que la
amamantaran ; va el amor asesinado; va el Zorrilla que tuvimos y
que sentimos en el alma . . . . y que ya se muri6!

Nuestro dolor, por ende, es egoista. No lloramos al poeta: llo-
ramos por nosotros. Los nuevos tendrdn pronto, tendrdn ya su Zo-
rrilla . . . . pero, nosotros ya né!

¢ No recordais, viejos amigos mios, el placer con que lefamos 4
hurtadillas, y 4 hurtadillas declamabamos, los Cantos del Trovador,
Granada, el Eco del Torrente? ;Y aquél Don Pedro cuyas choque-
zuelas suenan en el Zapalero y el Rey y en el Molino de Guadala-
jara! Y Margarita la tornera...? (X Pasionaria...? ;Y Claquin
el traidor. . . ? Porque para nosotros se llama todavia Claquin, no
Duguesclin, ;Y el Alcalde Ronguillo. . .? ;Y los moros enamora-
dos que tocaban serenatas. . .?

Ver me parece aquellos libreros de mi padre. A Victor Hugo me
lo escondian; estaba preso. Sin embargo, y no sé cdmo, yo of misa
en Nuestra Sefiora y alli hice mi primera comunién con el roman-
ticismo. |Zorrilla! Arolas! {Los Romances del duque de Rivas!
(Han de Islandia! ; El Moro Expésifo! [Otros muchos moros, que
en nada se parecfan al 7u»code Carpio! Garcia Gutiérrez! Espron-
ceda . .. ! Después, como pecado, como amigo malo, Alfredo de
Musset ! |'Y tener que irme con €I, en escapatorias nocturnas, pre-
textando que tenfa cita pendiente con Don José Joaquin Pesado!

jTodo un mundo, ya muerto! {Todo un planeta, helado y con-
vertido en satélite como la luna!

Pero jcémo no guardar carifio y gratitud 4 los que despertaron
nuestra fantasfa? ¢ No amé la hermosa joven encantada al princi-
pe gallardo que fué 4 librarla del hechizo?
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Por eso, pues, amamos 4 Zorrilla, y por eso nos duele no escu-
char un gemido de dolor, un doble funeral en todas las catedrales
goticas del arte, cuando se anuncia la noticia de su muerte. La
muerte de Victor Hugo fué un eclipse de sol. La de Zorrilla es la
puesta de la luna. Brillan y resplandecen las estrellas, pero porque
hay més sombra en el espacio. El sol, el padre de la vida, se arrojo,
envuelto en plirpura regia, al Océano. La luna, palida, muerta co-
mo Ofelia, flota en el misterioso lago azul. . . . Igneo, mafiana ha
de volver el sol, y blanca y melancélica la luna. . . . pero ese sol
1o serd ya el que ayer enardecié nuestra sangre juvenil, ni esa pé-
lida luna la que amorosamente y entre encajes envolvié nuestros
suefios recién nacides

. -« Después de todo, ;no es mejor para el poeta morir asi, des-
aparecer como Safo en el piélago insondable, sin convertir la vista
atrds, ignorando quiénes lo lloran, quiénes lo aman? Cobrar deu-
das es ser un comerciante. El poeta les dice 4 todos : no me debéis
nada! (Qué ave canora exige de nosotros gratitud porque canta?
{51 no estaba sujeto 4 su albedrio cantar 6 né! |Si era preciso, era
forzoso que cantara!

El poeta nos dice: — Os he dado mi canto, os he dado mis sue-

fios, os he dado mi.vida, por mandato de Dios, porque Fl me dijo

que os diera todo eso, como 4 la flor le dice : da perfume! y 4 los
astros : dad luz! Pero nada os pido en cambio : no tenéis con qué
pagarme. Con vuestras monedas no se compra nada en la inmorta-
lidad. All{ la menor moneda de oro es una estrella. No muero, me
callo: no me voy, vuelo !

| Que vengan otros! Yo seré siempre el que viva en ellos! Yo,
Zorrilla, resucitaré cuando me plazca, en un romance, en una es-
trofa, en una serenata de cualquier poeta nuevo, como resucité Ju-
venal en los Yambos de Barbier y en los Castigos de Hugo. Pues
qué, ¢ pensais que Victor Hugo era un poeta? No, Victor Hugo no
era solo poeta; era Homero, cuando Homero le referfa las luchas de
los hombres con dioses; era Tucrecio, cuando Lucrecio se dignaba
descifrarle los secretos de la naturaleza; era Virgilio, si Virgilio iba
con €14 las selvas rumorosas; fué Shakespeare, cuando Shakespeare
visit6 los torreones de sus tramas; fué Molidre y fué Byron, fué
Hafiz y fué Valmiky.

Los grandes artistas, los grandes videntes son eso: los vasos in-
mutables en que vierten las eternas urnas de Olimpo al alma de las




generaciones ya pasadas, el suefio vago de las venideras, la poesia!

Yo quedo vivo en la nota que arranque el violinista 4 la cuerda
vibrante ; en el rumor que alcen los remos al herir la onda trémula;
en todos los susurros del follaje; en todas las cadencias de los céﬁ-
ros; en todo suspiro, en toda barcarola, en toda serenata, en el rui-
sefior, en la tortola, en la alondra.

Soy la musica: ;sabe dlguien que la misica haya muerto?

Soy la brisa: (sabe dlguien que entierren 4 la brisa?

No muero. Los que han muerto son los que me conocieron, los
que me llamaron por mi nombre, los que yo desperté, los que ama-
ron amores nifos, los que ya no volver4n 4 tener otro Zorrilla. . . .

Y alld se fué Zorrilla. . . . con los suyos !

e
)

VIRGINIA REITER.

Recuerdo haber conocido 4 una reina. ¢Era una reina 6 una dio-
sa? Yo presumo que era una reina que habia sido diosa. Al con-
templarla, majestuosa, tranquila, augusta, se decfa necesariamente:
jesta hermosura serd inmortalizada por la estatua!

—No lucfa la hermosura del color que buscan los pintores, sino
la hermosura de la linea que buscan los estatuarios, Era — iya no
€ y vive afin! — la prometida del marmol. Se acercaba uno 4 ella
con respeto, como el paje 4 la soberana. Bajaba una escalera, y
parecfa que bajaba las gradas de un trono. Sus plantas, ocultas en
sandalias marfiladas, estaban siempre sobre invisible pedestal.

¢De qué tierra era reina aquella diosa? Al verla se decfa: — ide
esos labios augustos va 4 brotar el verso griego! — El verso era su
idioma natural, su idioma olimpico. Su rostro tenfa la hermosura
solemne de una méxima de Marco Aurelio, La trompa de Pindaro
la anunciaba, Y sin embargo, esa emperatriz romana, esa Musa,

esa diosa, parecfa, 4 ocasiones, una reina. La vefamos pasar por
grandes galerfas ornadas de gobelinos: entre alabardas; precedida
de heraldos y seguida de pajes: era Maria Estuardo; era Marta
Tudor; era Isabel de Inglaterra; era Maria . [ntonieta; pero siem-
pre era reinal No sospechdbamos que podfa morir; sabfamos que
iba 4 ser decapitada.

Era muy nifio cuando pude contemplarla, y me acuerdo de aque-
lla soberana; de aquél rostro que pareca predestinado 4 perpe-




128 MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

tuarse en medallas de bronce; de aquellos brazos que parecian for-
mados para alzar el cetro. Al admirarla, me inclinaba como un
cortesano, jSi; Adelaida Ristori era una reina, que habfia sido diosa!
Era una Musa.

He conocido también 4 una mujer, que es toda la mujer; 4 una
actriz que es todo el drama. [Qué loca y qué sabia! {Qué flaca
y qué hermosa! Ha vivido toda la vida moderna. Es Musa, pero
la Musa que inspird 4 Musset, la que culebrea como una vibora
de fuego en las Neurosis de Rollinat; la Musa que bebe ajenjo;
la Musa que se casa y se divorcia; la Musa que se adorna con ca-
melias. Se acuerda de los griegos, se acuerda de Esquilo, se acuer-
da de Séfocles, como se acuerda una mujer de los primeros aman-
tes. Pero sus besos de hoy, los que se asoman rabiosos 4 sus la-
bios, son los besos que han de posarse en el arte moderno, los que
quieren morder en carne viva. No parece que va 4 morir, sino
que va 4 envenenarse. La Ristori decfa: —*'yo soy el genio.”’—Ella
balbucea: soy la locura porque soy el genio, porque es Sarah Ber-
nhardt!

II.

Virginia Reiter completard esta trinidad de mis recuerdos. Pero

Virginia Reiter, como la més joven, es la que mds 4gilmente co-

rretea en la escala del drama. Ilora y rie como una nifia. Tiene,
apenas, veintidos afios, y parece que ya ha vivido mucho. Me cau-
sa pena que sea artista; me causa pena que tenga talento. ... yo
quisiera que fuera feliz.

;Veintidds afios, y ya reina de escena? iVeintidos afios, y ya pue-
de comprender, y lo que es més, puede expresar la fria perversi-
dad de la Barone d’ Auge, y ser la Dama de las Camelias, y set
Francillon, y ser Frou-Frou? Todas las hadas rodearon su cuna,
fueron sus madrinas. Llegaron con sus cestas de filigrana carga-
das de preciosos dones. f{sta le trajo la noche en que la luz em-
pieza 4 despertar, y le puso esa noche en las pupilas. Aquélla vino
con una lira de marfil y cuerdas de oro para ensefiarla 4 hablar.
Todas las gracias la besaron respetuosamente, mientras el arte la
mostraba en un cojin de raso blanco, asi como las princesas besan
4 la infanta que mds tarde seréd reina. Pero la hada perversa, la
mds puntual, la que casi nunca falta en los bautismos; la hada
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vieja, la hada jorobada, la hada barbiaguda, vino en su palo de
escoba, y de la pringosa marmita sach el presente que trafa: la
triste ciencia de la vida!

III.

El talento de la Sefiorita Reiter es admirable por su docilidad.
Juzgadla en dos obras tan diversas como Hamlet y el Matrimonio
de Figaro. La vemos representando 4 Ofelia y juramos que tiene
los ojos azules; que no sabe nada. En la Susana del Matrimonio
de Figaro tiene los ojos negros; sabe todo.

Entre el genio de Shakespeare y el ingenio de Beaumarchais
jqué diferencia! Y ella salva de un salto esa distancia, como uha
chiquilla que brinca la cuerda. Tiene entrada libre 4 todos los tea-
tros: al cldsico, al romdntico, al realista. Pasa de uno 4 otro, como
si pasara de esta pieza 4 la siguiente. En el Matrimonio de Figaro
es una espafiola. Hasta su voz parece que solicita un acompafia-
miento de guitarra. En el papel de Julieta es una italiana que ama
y canta, Vedla en Frou—Frou: es una francesa.

{Qué nacionalidad tiene esta artista? Una, la universal, es la
del arte.




