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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien sé que da satis-
facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo!—

Y sobre todo, Sr. Tamayo, jen dénde ha visto Ud. que una carta,
un trozo de idilio, no s6lo modifique sino vuelva por el revés todo un
cardeter? Aqui no hay realidad, aqui hay milagro, como el de la con-
versién de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta
de por qué hace Ud. que den dinero 4 los sefiores curas. iMisa, y
misa solemne debe cantarse en accién de gracias del prodigio!

Pero yo no aconsejaria 4 Rafael que se casara con Cecilia. Hoy
—1le digo—se entrega 4 tf alocadamente; pero luego verd que no to-
das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en
la desgracia y la deshonra; luego aparecerd en ella el cardcter seco y
vanidoso que momentdneamente se ha ocultado, y deseard lo que
siempre ha apetecido y te engafiar4 por fuerza, puedes creérmelo!—

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apotéosis fi-
nal: Rafael hereda, él es rico, ella es rica, todos son ricos . .
hasta los sefiores curas quedan ricos! El Sr. Mufioz avisa que siem-
pre no se casa y planta 4 Cecilia , . iYa decia yo que este Sr.
Mufioz no habfa de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la
herencia salimos més tranquilos del teatro, y nos preocupa menos
el porvenir de los novios; pero la tesis 6 las tesis del drama quedan
falseadas; ya no hay sacrificios, y resulta lo que habfa de resultar, lo
que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen-
tas, Rafael no conquista 4 Cecilia; se la saca en la loteria, la acierta
en la ruleta. Es verdad que ella ya estaba decidida 4 ser pobre, pero
contando con su cardcter y con todo lo que hemos visto y oido ha-
cer y hablar en la comedia, no crefamos en la perseverancia de su
proposito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras se ca-
saba, y otro mds para ver si eran dichosos.

La obra es falsa, los caractéres de los personajes son inexplica-
bles, porque sin ir mdés lejos, si ese padre tan avaricioso y duro en
los primeros actos, habfa de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por
acceder 4 todas las peticiones de la hija, y por resignarse 4 mante-
ner al novio, 6 el Sr. Tamayo lo calumni6 al principio . . . . 6 todos
se volvieron locos de tanto estar encerrados y sin visitas en la casa.

La obra es falsa, decia; pero jqué ingenio el de Tamayo! jqué lim-
pidez de estilo! [cudnta gracia y cuénta ternura en algunas escenas!
jqué hermosas frases! jcbmo encanta Cecilia al leernos la carta de su
amiga! Y—para concluir—jcudnto talento tiene la Srita. Casado!
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“A SECRETO AGRAVIO,

SECRETA VENGANZA."

Pudiera hacerse un muy curioso paralelo entre las addlteras del
teatro antiguo y las adilteras del drama moderno. No tengo el ocio
ni los estudios suficientes para establecer este parangdn; pero burla
burlando, y 4 falta de otro asunto para mis habituales pldticas con
el lector, apuntaré muy breves observaciones sobre este punto de
moral literaria. La cuestion es de actualidad, puestoque acaba de re-
presentarse en el teatro la comedia « A secreto agravio, secreta ven-
ganza,» de D. Pedro de Calder6n.

Fijaremos, pues, nuestra atencién en esta obra hidalga y en algu-
nas otras del mismo autor, ya que estudiarel adulterioen los diversos
teatros antiguos, 6 aun cuando sblo fuere en los principales autores
espafioles, serfa empresa propia de un libro voluminoso, y no de un
artfculo de poco momento. Las mujeres, en el teatro de Calderdn,
no estan dibujadas con tanto vigor y energfa como los hombres. Son
\'ffrdadcms tapadas, cuyos rostros no pueden verse sino 4 favor del
viento que entreabre sus mantos, 6 tras los barrotes tupidos de las
rejas. ; Qué creaciones femeniles nos dej6 el gran Don Pedro, com-
parables en vigor y alteza, al Segismundo de la «Vida es suefio;» al
Tetrarca de Jerusalem, al Alcalde de Zalamea, al Médico de su honray
6 al Don I ope, de « A secreto agravio, secreta venganza?» Los per-
501.1:1jc5 masculinos eran los que él trazaba con cuidado escrupuloso:
dejando 4 las hembras, por honestas y hermosas que fiieran, en el
segundo plano de sus obras. i
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Semejante preferencia no debe achacarse 4 menosprecio por la
mujer. La verdad es que en la época de Calder6n los varones eran
todo y las damas vivian reducidas al papel de inspiradoras de los
poetas, 6 pretextos obligados de sus versos. Fuera de las haciendas
domésticas, los galanteos, los bailes y festejos cortesanos, la mujer
110 tenfa en otras esferas mas amplias la significacién y la importan-
cia que tiene hoy. El rendimiento con que la celebran los poetas y
la querian los amantes, nacia de la comez6n de discretear, tan comiin
entonces. En apariencia, la mujer de aquellas épocas reinaba como
reina absoluta: ella discernia en las justas y torneos los premios re-
servados al valor, 4 la pujanza y 4 la destreza; ella era el objeto de
todos los cantos y de todas las fiestas. Mas si estudiamos de cerca
el estado social de aquella época, veremos que la mujer era consi-
derada, en fin de cuentas, como un ser bello, amable, frivolo, propio,
por su misma debilidad, para que los soberbios hidalgos le rindiesen
vasallaje sin mengua de un decoro suspicaz; pero que 10 tenia sino
cortisima ingerencia en los asuntos trascendentales de la vida, y es-
taba en el hogar sujeta al hombre, por cuya merced y gracia recibia
los titulos derreina, ninfa 6 diosa.

Calderén traté 4 las hembras con la misma y aun con mds cor-
tesfa, que sus coetdneos; pero sin sacarlas del circulo 4 que las re-
ducian las costumbres de la época.

Las mujeres de Calderdn dicen ¢ inspiran versos muy gallardos:
son finas en el querer, sutiles en el pensar; buenas y honestas cuando
hablan por la ventana con el novio; jamés consienten que €ste las
requiebre, sino con extremada decencia y absoluto rendimiento; y
cuando rebozadas, con paso breve, salen de aventura, no van 4 co-
meter deshonestidades ni cosa que lo valga, sino 4 impedir que los
rivales se acuchillen, 6 4 escuchar larguisimas tiradas en las que
se oyen comparadas con el sol, con las estrellas, con las flores y con
las bellas habitadoras del Olimpo; en tanto que la duefia quitafiona
charla con lo gracioso recordando sus ya remotas mocedades. Po-
drfamos decir que las herofnas de las antiguas comedias espafiolas
son muy aficionadas 4 lo que hoy se llama la flirtation, pero con mu-
chisimo mas recato que las misses de hoy.

Con el teatro de Calder6n, no podria hacerse lo que Paul de Saint
Victor, zerbi gratia, hizo con el teatro de Shakspeare y con los otros
de Geethte: entresacar los principales personajes femeninos y estu-
diarlos aparte. Lasmujeres de Calder6n son punto menos que idén-
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ticas: quien ve una ha visto todas. No mienten pasiones extraordi-
narias ni cometen crimenes horrendos; siempre son buenas, aman
y padecen de manera parecida. Para apreciar las diferencias que las
individualiza, es necesario ser experto en apreciar, no lo que va de
colores 4 colores, sino de matices.

La adfltera es casi desconocida en el teatro de Calderén. En este
instante no recuerdo més que dos: la «Serafina del Pintor de su des-
honra;» y Leonor, de « A secreto agravio, secreta venganza;» y €sta
lo es solamente de intencién, porque nollega 4 serlo de hecho; Men-
cia, en el « Médico de su honra,» es una consorte fiel. Su esposo
Alfonso de Solfs, le d4 la muerte, porque no es un médico, sino un
brutal matasanos. Hartezmbusch lo disculpa, diciendoque esta in-
humanidad era propia del tiempo y no privativa de Solis. La sen-
tenc?ia. pues, no recae sobre Calder6n sino sobre un siglo; siglo de
festines incesantes y de atropellos perpetuos, época de galanteria y
de mortandad en que todo poder, desde el real al doméstico, abusa de
sus facultades, 6 abusa sin piedad de sus fuerzas, ocasionando tal vez
una venganza horrible, Cuando una marquesa mandaba azotar y
pelar 4 sus criados por una leve falta; cuando un marqués abofeteaba
'é la mujer de un lacayo, y el lacayo mataba al marqués; cuando 4
jueces 4 quienes la ley vedaba condenar 4 muerte 4 una muchachuela
ladrona, la mandaban despojar después de azotada y colgada de la
horca por los cabellos, castigo aun mds cruel que la muerte, y que
se la daba en efecto; por tltimo, cuando hasta el enteco y apocado
Carlos II sacaba la daga contra un criado que le impedia realizar
una burla, natural era que en medio de tanto abuso y de tanta san-
gre, fuera aplaudida la crueldad de un esposo que iba escudado con
la respetable egida del honor, aunque exagerado ya y pervertido.

Serafina, en el «Pintor de su deshonra,» es victima del rapto y
la violencia, lo que no impide que su esposo la mate sin forma ni
proceso, Herodes, el Tetrarca de Jerusalem, protagonista del « Ma-
yor monstruo, los celos, » es el Otelo del teatro espaifiol. Ticknor,
dice, con razon, que los celos de éste son més groseros y materiales:
los de Herodes estén fundados Gnicamente en el terror de que des-
pués de su muerte posea 4 su esposa un rival 4 quien ella nunca
ha visto, y esta idea intensa le arrastra hasta intentar 4 la vida de
una esposa virtuosa ¢ inocente,

«A pesar de ladiferencia que hay entreambos dramas (el de Shaks-
peare y el de Calderén ), hay puntos accidentales de semejanza en-
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tre ellos. En la comedia espafiola vemos una escena de noche, en
que desnudando 4 Mariene sus doncellas y viéndola pensativa y
preocupada con el pensamiento del fatal destino que la amenaza,
cantan, para distraerla, aquellos sentidos versos del Comendador

Escriba, que se encuentran en las joyas primitivas de la poesia po-

pular espafiola, atesoradas en el primer Cancionero general.

Ven muerte tan escondida
Que no te sienta venir,
Porqgue el placer del morir
No se torne 4 dar la vida

Versos y cantos bellisimos que recuerdan la escena de la trage-
dia inglesa en la que, poco antes de la muerte de Desdémona, cuan-
do habla con Emilia que la est4 desnudando, entona ésta la vieja
cancibn del Sauce.»

Por lo dicho se vé, que las heroinas del « Médico de su honra,»
y del «Mayor monstruo, los celos,» son inocentes; Herodes quita la
vida 4 Mariene, porque no quiere que otro la posea. El pintor D.
Juan Roca, y Solfs, matan 4 sus mujeres, porque los heroes de Cal-
derén son muy pundonorosos siempre; pero 4 las veces suelen ser
muy brutos.

Don Juan Eugenio Hartzembusch observé que el principio del
honor profundamente arraigado en Espafia por aquellos tiempos,
hacfa bérbaros 4 algunos maridos celosos, hacfa heroinas sublimes
4 algunas mujeres, y probablemente honradas 4 casi todas. Ellas
valfan mucho més que ellos.» Yo no voy tan alld como el critico es-
pafiol, en esto de aseverar que el principio del honor « hacfa honra-
das 4 casi todas,» pues adfilteras hubo entonces como ahora; pero
s creo que el citado principio, antafio como ogaiio, ha salvado la
honestidad de muchas y puesto 4 raya el deseo de los cortejos. En
cualquier libro de esa época se leen veridicas historias de mujeres
que dan la vida por no perder la castidad. Abro al acaso los curio-
s0s « Avisos» de Pellicer, y hallo estas dos noticias que probable-
mente inspiraron el « Pintor de su deshonra.»

28 de Junio de 1643.--Ha sucedido en estos dias un caso que tiene
escandalizada 4 Ja corte, por el hecho y las circunstancias. Este fué
el robo de la hija de un contratante en lienzos, muy rica y con treinta
mil ducados de dote. Hizolo un hermano de la madrastra de la mo-
za, que deshauciado de que se la dieran por mujer, intent la fuerza,
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y acompafiado de amigos con armas de fuego y un coche de cuatro
mulas, llegé 4 la casa, y armando de noche una pendencia, saliendo
4 la tienda la moza y la madrastra, la cogieron, y metiéndola en el
coche dispararon pistolas para atemorizar 4 la gente y que no los si-
guiesen. Corri6 el coche muchas calles de Madrid, dando por todas
partes grandes gritos la robada, de suerte que todos creyeron, dado
el aparato y estruendo, que sblo alguna gran sefiora podia atreverse
4 caso semejante y tan violento, Pararon en la casa prevenida, don-
de la moza, dicen, se defendi6 con arte del hombre, diciendo: que
supuesto que debia de ser su mujer, no queria parecerlo sino hasta
estar desposada. Hizo una cédula, y 4 la mafiana, por el rastro de
un notario del Vicario, cogié al agresor y 4 otros dos complices el
alcalde D. Enrique de Salinas. Estdn en la cdrcel, y se entiende los
ahorcardn el jueves; y por ahora no se habla sino de esto, y de dos
mujeres que han muerto & manos de sus maridos por adilieras, el uno
pintor y el otro bodeguero.»

AVISO DE 14 DE JUNIO DE 1644.

« Sucedié cuatro dias ha, que Alonso Cano, pintor de gran fama,
tenia un pobre que acudfa 4 su casa para copiar de él los cuerpos
que pintaba, y estando €] fuera de casa y la mujer en la cama sa-
grada (virtuosisima criatura), el pobre se quedé cerrado en el obra-
dor, y saliendo al aposento de la mujer, la mat6 con quince puiia-
ladas con un cuchillo pequefio. Escapése, y 4 ella la encontraron
con matas de los cabellos del pobre en las manos. Vino su marido,
y por indicios de disgustos que habia tenido con ella y sobre moce-
dades suyas, le prendieron y le dieron tormento: negé en é1 haberla
hecho matar, y hase recibido la causa 4 prueba, y se cree esti sin
culpa.»

A estas noticias inspiradas del « Pintor de su deshonra,» pueden
agregarse estas otras mas atroces:

AVISO DE 16 DE OCTUBRE DE 1640.

« Esta semana pasada, el jueves, quemaron 4 un hombre
y el dia siguiente (12) ahored el consejo de guerra 4 un soldado
(alférez, dicen que era), porque cometié uno de los mayores delitos
que supo inventar de horror. No queriendo consentir en sus torpe-
14
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zas una doncella honrada, 1a mat6, y después de' muerta con%etlé una
y otra vez el delito que ella no quiso consentir estando vwa‘, I?t?r-
diendo primero la vida que la virginidad; caso atroz y apenas visto
i re barbaros.» ‘
Slioji?atioede 44.—Vino también nueva del ltlcero}as{imoso diE;ﬁaa
en que dicen que un religioso requirio de :}mores a Vuna donce a Jt
de confesién suya, y que habiéndola tenido cerrada en el convento
algunos dias, la matb y enterr6.» : S
En estos y en otros sucesos semejantes se funda Hartf.em. 1
para decir que ellas valfan més que ellos; y \-'erdaderarnellné es ege;rel;
plar y digno de alabanza el noble esfuerzo‘ con q-ug ta e‘.‘a muje
defendieron su pudor, ILas heroinas del « Pintor c‘le su deslmlnral, » y
del « Médico de su honra,»fueron también muy animosas \ resue‘ tas;
mas los brutales, sin reparar en ello, les :1rranf:3r0n la exs‘steucla. :
D. Lope de Almeida, en « A secreto ':1gra\:10, secreta \el‘lgadt}:zzz_
ies tan cruel y birbaro como Roca y Solis? Esto es lo quler e.stuﬁlm‘ ;
mos en otra ocasion, para poner de manifiesto el pensamiento 0s6-
fico de la obra, y compararla con los modernos dramas de adulterio.

""' B i ~ V\_’-u;“ ’.’\:‘: 'J:, ‘_j ~
R e

“RIGOLETTO.”

Yo confieso ingenuamente que otra de las ventajas que he encon-
trado 4 mi ignorancia, es la de gozar muchisimo en la audicién de
Rigoletto. Victor Hugo, ce vieux lion, obré mal al exigir 4 Verdi que
variara el argumento de su 6pera. Ignoro cuél haya sido la senten-
cia de los tribunales en este pleito célebre, pero de todos modos, lo
tinico de que el gran poeta puede lamentarse, es de la adulteracién
que el libretista hizo en el drama. ;Por qué ese ridiculo duquecito
de Mantua, en vez del Rey Caballero? ¢ Por qué Gilda, en vez de
Blanca? ;Por qué Rigoletto, en vez de Triboulet? Lo cierto es, sin
embargo, que Verdi con sus notas, con su orquestacion ruidosa, con
su abuso de los instrumentos de cobre, con sus €Spasmos y sus con-
vulsiones epilépticas, traduce 4 maravilla las ideas del gran poeta,
desenfrenado, loco, caballero siempre en su corcel de fuego, que no
tendrd seguramente las piernas nerviosas, ni las correctas lfneas, ni
las déciles crines de Pegaso, pero que vuela entre densas agrupa-
ciones de pavorosos nimbus, con la nariz hinchada, el cuello tendi-
do, y va y recorre, sin fatigarse nunca, los espacios, azotado 4 veces
por los aires huracanados de las tempestades, y otras por el silbante
litigo de Apolo. Verdi explica admirablemente 4 Victor Hugo. El
poeta apocaliptico ama con entrafiable amor la antitesis: dadme una
antitesis mds de relieve, mds saliente, m4s perfecta que la del cuar-
teto de Rigoletto en el Gltimo acto.

Alberto de Lasalle decfa que la musa de Verdi es una especie de
gigante que asombra por el vigor insélito de sus pufios y por la re-
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cia trabazén de sus espaldas, Es una musa amazong, que a\ia'nza
4 conquistar el reino de la msica, pisotean'do a las que, r?qumca.sf
y entecas, se opouen 4 su paso. Esla dm}nuad’ora: escogtj-c?, pue?.
{i 0s apartais prudentes para abrirle paso, 0 morls aplastados por su
fuerte clava. Tal es el calor de la sangre que hierve y.salta, o co-
1re por sus venas, que hasta un e amo es en sus labios el ruguio
de la pantera que contempla muertos sus cachorros. Los gato? to c;
saben maullar, pero los leones rugen siempre. ;Que no es clasico:
Pues yo os contestaré con aquella frase de Victor Hugo en el estreno
de su drama « Hernani: » cesto no es cldsico, pero lo sera.»

¥k

Rigoletto es un bufén, un ser deforme, el tipo de l.a lea;dadllcxlu-
mana, la protesta contra la tirania de la herzgusura. I’{lgolgttf) tas,l e-
forme; por eso es bufon. La belleza ayuda siempre 4 la bm‘].em e-u—
cia. La fealdad es una gran colaboradora de los crmlene‘s_. b.l Byron
no hubiera sido cojo, no habria escrito el « Don juan.'n Si ngolfitto
no hubiera sido un monstruo, no habria logrado el titulo dr:_ bufén.
Rigoletto era malo, perverso, con una maldad, una I)grvef:.;l(lad re-
flexiva. El desprecio en que la corte le tenia, las L‘arcajadzps qug por
do quiera eran su anuncio, iban dejando en su alufa los 1cru1en%os
de un odio reconcentrado, frio, pero mds temible aun que otro nin-
guno, como que estaba ayuntado 4 la impotencia. Los seres que ma&i
miedo me inspiran son los que llamamos illlp()tcllltﬁ./ Los leones
hincan la garra en nuestro pecho frente 4 frente. Las viboras muer-
den cautelosamente por las plantas. Rigoletto, incapaz de v&’:n_garse
con la espada, heria y hasta mataba con la 'lcnguu. Lz} satira e?
casi siempre el producto de la fealdad fisica 0 moral. l!l.l hombre
sano de espiritu y de cuerpo, satiriza con dificultad, y si lo 1:%1&:,
sus flechas, como las del pastor Virgiliono, van nuuca cn\'uucnadas:
Rigoletto odiaba 4 éste porque era hermoso, 4 ese porque era nob?.e, a
aquél porque era rico, ésto es, odiaba porque €l no era nu};lc, -m era
rico, ni era hermoso. Rigodletto es deforme. Rigoletto csla.l enfermo,
Rigoletto es un bufén de corte: «triple miseria que le ’(.Ul.'l\'lf:l't';t‘ e,:u un
malvado,» como dice Victor Hugo explicando el cardcter de _L I‘l])Oll:
let. Odia al rey porque es rey, 4 los sefiores porque son sefores, 4
108 hombres porque no tienen todos una joroba en la espalda como
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€l. Depraba 4 su sefior, le corrompe, le embrutece, le lleva 4 la ti-
ranfa, 4 la ignorancia, al vicio; le suelta como un lebrel de caza en
el seno de las familias, sefialdndole la mujer por seducir, la esposa
por deshonrar, la hija por corromper. En sus manos no es m4s que
un ariete todo poderoso que le sirve para romper las existencias que
le son odiosas. Rigoletto odia todas las formas bellas de la natura-
leza.

Pero en elalma depravada, asquerosa, repugnante de este mons-
truo, hay una parte luminosa. Rigoletto es bufén. pero es padre,
Aquella hija suya le recuerda el finico ser que verti6 una gota de
amor en ese vaso de odio. La ama, porque no prorrumpe en una
carcajada al mirar su figura grotesca, porque le sonrfe, porque le
habla, porque le acaricia, porque le besa. El mendigo 4 quien to-
dos arrojan con el pie, besa la mano del que le da hospedaje, casa,
abrigo. Rigoletto no puede ocultar 4 Gilda la vergiienza de su alma,
Junto 4 ella es un monstruo, pero no es bufén. Es horrible, pero
no es perverso. La ha ocultado en la casa més solitaria, en el ba-
rrio mds desierto, allf donde nadie Ia mire, donde nadie la toque,
donde nadie la contagie. Asf como educa 4 su amo para el mal,
educa 4 su hija para el bien. Son sus dos discipulos, y mientras m4s
azuza al vicio al uno, més quiere la virtud para la otra. Como &l es
malvado, como sabe todo lo que se padece por el mal, quiere que su
hija sea muy buena.

Pero hay un momento en que estas dos lineas opuestas se cruzan,
en que estas dos existencias se confunden. Rigoletto ha incitado 4
su duefio para que viole 4 la hija de un anciano desgraciado; y el
anciano maldice al violador y 4 Rigoletto. ;A Rigoletto el bufén? no,
4 Rigoletto el hombre, 4 Rigoletto el padre: la maldicién tiene de
cumplirse. El bufén va 4 ser cogido en sus propias redes. Quiso
robar una mujer para su duefio, y el duefio le robé 4 su misma hija.
Después querr asesinar 4 su sefior, y su hija serd la asesinada.

Rigoletto es la personificacién del mal que engendra necesaria,
forzosa, inevitablemente el mal.

Sin embargo, jcudnta compasién, cudnta piedad inspira la figura
grotesca del monstruoso jorobado! Noama en la tierra mds que una
sola cosa, y se la quitan. No es amado m4s que por un ser, y ese
desaparece. Es victima de su fealdad, la fealdad le vuelve malo, y
el mal le hace desgraciado,

Pero la escena en que el bufén deja de serlo para ser padre, en
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que el monstruo deja de ser monstruo para convertirse e.n hombre,
es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre
su cabeza el aleteo trdgico del dolor. Muerta su hija, ;qué le queda
al infeliz deforme? =

iAh! primero debe expresar el artista la stbita explosion dt? la
rabia concentrada, mesar sus cabellos, vociferar, morder sus lablc:s.
El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del bufon
y se levanta altivo. Las palabras deben brotar de su boca como es-
cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven-
ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La pena se deshace
en l4grimas. Rigoletto queda sombrio y mudo, 4 solas con su eterna
madrastra la naturaleza.

DE ALGUNAS COMEDIAS

Debo desagraviar 4 la compafifa dramdtica italiana. Al concluir
mi articulo sobre el autor Coquelin, lamentando de todas veras su
partida, exclamé: Nessun magior dolove. . . . v puse puntos suspen-
sivos. Como bien puede ser que alguno de mis lectores no conozca
al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina
Comedia, una cita que no requiere erudicién, ni siquiera demuestra
que quien lo haga haya leido el poema, porque esa frase es una de
las muchas que ya han pasado 4 la categorfa de proloquios 6 refranes
internacionales, una frase que pertenece 4 todo el mundo y que ente-
ra dice asi: Nessun magior dolove che vicordarsi del tempo felice nella
miseria. Esto yalosabfan Uds., pero como también puede acaecer
—todo es hipbtesis! —que Uds. no sepan traducir del italiano al
espafiol, diré la frase en esta lengua para que nos entendamos: Nada
hay més doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices ! —
Pudo colegirse, en consecuencia, que calificaba de tiempo feliz, la
brevisima temporada que Coquelin pasé en México, y de época mi-
sera 4 la que pasarfamos en el teatro durante las representaciones
italianas. Y tan pudo conjeturarse este nefasto augurio, que yo mis-
mo presumo que eso quise decir. Vuelvo, pues, por los fueros de la
compafiia dramdtica italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo
fuera de campo, tan corrido cual cuitado, visto el sayal de penitente
y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el per-

don de la madona. No, no son tiempos lastimosos ni precarios para
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La primera fué Otelp. iQué harfais si os encontrérais desarma-
do — 6 armado — delante de un le6n? Ante todo, retroceder. Eso
hago cuando me encuentro con este drama de Shakespeare. Ten-
g0 miedo de que me devore. Miro como sacude su melena: cé-
mo se inyectan y encandilan sus pupilas, cémo hinca las ufias en
la tierra. Y si no me ha visto, si puedo huir, huyo cobarde. Sha-
kespeare es el domador: entra 4 la jaula y pone la mano entre los
colmillos de las bestias feroces. Mas para entrar con Shakespeare §
esa jaula, es preciso ser véstago de Shakespeare, como 1o era Vie-
tor Hugo. Los demds, los Pequefios, si intentamos hablar de obras
tamafias, sentimos que se nos entra 4 fuerza en la garganta la al-
mohada con que Otelo sofocd 4 Desdémona.

Cuando el soberbio moro habl
tiene hambre. Cuando Yago murmura, silba. Y si anda, searras-
tra sobre el vientre escamoso, 4 manera de |
piran tales personajes: este dram
un cazador,

ade celos, ruge como una fiera que

as viboras. Pavura ins-
a es un bosque y su critico debe ser

No pocas veces he querido hablar de Olelo,

pero jen las colum-
nas de un diario .

. | Tanto valdria
a alcoba! No: estas
libro de combate refiido 4
akespeare es asf. Quien se

. ! en pocas lineas .

luchar con el leén en el reducido espacio de un
obras han menester, para la critica, del
campo abierto! Y todo el teatro de Sh
lanza 4 explorarlo, contar4 sin duda cos

1 el valor de los primeros na-
vegantes que aventuraron sus barc

as toscas, sus hendidos troncos
de 4rbol, en el Océano misterioso. En Hamlet se desciende 4
mina; en Olelo se desafia el sol ardiente y el viento huracanado de
los desiertos africanos, Diré lo que un rey persa: «tengo alientos
para luchar contra los hombres, mas no contra las fieras de 1a na-
turaleza.» Otelo es una fiera de la naturaleza,

una

I11

Prefiero hablar del «Matrimonio de
amigo mio dijo, poco ha, en este mismo diario, que en opini6n de
algunos criticos, la comedia de Beaumarchais habfa sido una de las
causas de la revolucién francesa. No conozco 4 los criticos aludi-

15

Figaro.» Un muy discreto
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dos, pero su juicio me parece no solamente falso, sino ridiculo. Las
causas complexas ¢ intrincadas de la revolucion de ochenta y nueve
fueron muy otras y de orden superior. No determind aquel cata-
clismo la voluntad de un poeta dramatico, sino la necesidad hu-
mana. El «Matrimonio de Figaro» no es una causa, sino un sin-
toma. Pinta el desorden y desharajuste sociales, el envalentona-
miento de la gente de librea subida 4 mayores, la impotencia de la
nobleza, todas las condiciones topicas, en fin, de aquel agitado fin
de siglo. No es tampoco una obra de cblera é indignacion ni acerba
s4tira politica. Las censuras que hace del gobierno eran 4 la sazén
tan llanas y parecian tan inofensivasen la corte, que ésta y la misma
reina acogieron y celebraron la obra de Beaumarchais. El «Matri-
monio de Figaro» es una obra de decadencia; tiene el rictus lascivo
del satiro que acecha 4 las desnudas hamadriadas. En ella se ma-
ridan la elegante corrupcién de Bocaccio y la gracia incisiva del 1i-
bretista politico. Sus autores podian ser Arlequin y Pasquino. Y
hay en verdad mucho de italiano en esta pieza bufa cuyos perso-
najes tienen cierto parentesco con los de las pantomimas. {No se
parecen Bartolo 4 Casandroy Rosina 4 Colombina? Tan italiano es
el teatro de Beaumarchais que es por excelencia italiano; la misica
se ha apoderado con sefiorio absoluto de sus obras; el «Barbero» es
de Rosinni: €l «Matrimonio de Figaro» es de Mozart.

La comedia de Beaumarchais simboliza un periodo social seme-
jante al que Petronio cifra en su Satyricén, una época de licencia y
desenvoltura, de esas que amamantan una revolucién. ;Qué son las
revoluciones sino las hijas vengativas y viciosas de las cortesanas?
Cuando la Susana de Beaumarchais asiste al tocado de Querubin
ante la condesa, se asemeja 4 la Quartilla lasciva del «Satyricon.»

Quartilla jocatium libidine accensa.

Ias gracias— pero gracias decadentes: no frescas sino tempra-
namente envejecidas — retozan en esta comedia. Querubin es una
especie de Euplirion de la lujuria. Al verlo discurrir, «ligero como
abeja,» imberbe pero ya proximo 4 ser viejo, no se piensa en el Eros
griego, sino en el sagaz y libidinoso cupido de la mitologia latina,
Susana es la mujer digna de unirse al desfachatado Figaro. Todos
los personajes, en suma, parecen las figuras animadas del friso de
algfin bafio pompeyano.
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IV

A otra forma del arte decadente pertenece la « Odette» de Sardou.
Este autor posee un gran talento como una barra de plata 4 oro, y
debe llevarla 4 la casa de moneda para que la acufien. Es el Lesseps
de la literatura dramética francesa. Cuando escribe piensa en ex-
plotar la preocupacién comin, el gusto del dia. Hace piezas para
decoraciones, para fechas, para nombres, para hombros de actriz,
para discusiones parlamentarias. . .. . Pero 4 estas piezasles infunde
su aliento poderoso, y sus mufiecos con tanta habilidad estdn mo-
vidos, que de veras parece que son humanas criaturas. Eltalento se
sobrepone 4 la intencién de especular, y triunfa en él.

Odetle, por ejemplo, nacié al calor de las discusiones en la Cdma-
ra, sobre el asunto grave del divorcio. Sardou pregunta en su obra:
ila mujer que ha faltado 4 sus deberes, tiene el derecho de continuar
llevando el apellido del esposo? Puesto que existe legalmente la se-
paraci6n de bienes, no ha de existir del propio modo la separacion
de_nombres, 6 lo que vale tanto, la separacion de honras?

Pero esta separacién, Sr. Sardou, no entra en las facultades del
legislador. Una vez dado un nombre, es imposible recogerlo; asi co-
mo perdido un albur es imposible retirar la apuesta. El legislador
puede y debe decir que la esposa infiel no tiene ya derecho de lle-
var el nombre del marido; puede y debe, en conciencia, degradarla,
arrancarle sus insignias, como se le arrancan al desertor; pero el le-
gislador no podrd nunca decretar que la madre ya no es madre. Por
modo que el conflicto queda en pie: la hija de una mujer sin honra
siempre es su hija. §A qué venimos 4 parar? Al suicidio de Odette,
que es el suicidio de la cortesana y la resurreccion de la madre. No
hay soluciones legales para problemas semejantes, de la propia ma-

nera que no hay medio alguno para abolir el dolor en la humani-
dad. La soluci6n individual, brutal, esla que da Alejandro Dumas,
hijo:—Si tu mujer te engafia, mdtala. —=S6lo que 4 ésta, en mi con-
cepto, para tener justicia y equidad, le falta esta acotacién: — Ma-
tala si eres padre, porque entonces defiendes 4 tus hijos; métala si
tu conciencia estd limpia de pecado y si no contribuiste 4 su caida;
méatate i, si fuiste el delincuente,
Sin embargo, ¢la muerte borra todo? La hija de Odette, por-
que la madre ya no exista, jdejard de ser la hija de una mujer sin
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honra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. Y noes
{inicamente €l apellido—Ila fatalidad social es la que retrae al h.om-
bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, esotra fatalfdad
fisica ¢ indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad
de la herencia.

Sardou no toma tan 4 pechos la cuestién. El divorcio es para
&l el tema del dfa. Lo explota, y con €, en Odette hace llorar y en
Divorgons obliga 4 reir. Dumas (hijo) habla en sus dr‘ml)ms, emite
su opinién: Sardou pone en juego los elementos dramdticos y des-

carta su personalidad.
V.

Pero. 4 pesar de todo, jcudnto més interesantes son dramas como
Odette, qu.e melodramas m4s patibularios 4 semejanza de «La
Muerte Civills Este se escribi6 ad-hoc para que un gran actor como
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, 10 es el
dramaturgo, sino el cémico. De los aplausos tributados, con razin?.
al eminente trdgico italiano, ¢qué parte corresponde 4 Giacometti?
Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el actor
es admirable. Obras como «La Muerte Civil,» son criaturas a quie-

nes deja el padre en el torno de una casa de expositos; alli mueren

sin nombre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salvini
v Emanuel las aceptan por hijas y les dan su nombre, son riqui-
simas. ]

iPor qué el director de la compaiiia que trabaja en el teatro N acio-
nal, no pone en escena alguna de las grandes obras del teatro 11';
liano, antiguo y modernc? Esas son para la generalidad del ptiblico
«hermosas desconocidas.» Me atrevo 4 darle este consejo. ¢ Quién
con més talento y més corazén que él podria darnos 4 conocer la
literatura dramética de su patria?

DON JUAN TENCRIO.

El Sr. D José Zorrilla dejé 4 D. Juan Tenorio en la puerta del
cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo que le reprobaron 4 D,
Juan la credencial. Le consideraron como 4 diputado suplente y le
enviaron al Purgatorio. Esto fué grave, porque el Purgatorio no es
un lugar seguro. Viene siendo como la céreel de Belem de los es-
piritus. E1 Sr. Bartrina, que no era médico, pero si poeta y loco, oy
una misa bien ofda, y el alma de D. Juan sali6 de entre lasllamas;
pero en vez de irse 4 la bienaventuranza se volvib 4 la tierra. On
revient lowjours a ses prémiers amours.

Con toda franqueza, 4 m{ me ha dado gusto volver 4 ver 4 D.
Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy hablador, pero en
el fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, siempre es plau-
sible que 4 D. Juan le haya pasado lo mismo que 4 Gabriel Olarte.

En el primer momento, dudé de la super—existencia real y posi-
tiva de Tenorio. Yo no creo en més resurrecciones que en las resu-
rrecciones de los ingleses. Adem4s, me constaba haber visto el alma
de D. Juan, en forma alcohblica, subir al cielo, intimamente unida
4 la de D" Inés. Pero asf como D. Juan vi6 pasar su propio entierro
estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando en reali-
dad quedd en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D, Juanvive,

Acabo de verlo en el teatro y representado por el Sr. Ro-
sado, lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio,
Acabo de verlo y con hébitos de fraile. jPobre D. Juan!—me dije
yo—ial fin ha sentado la cabeza!




