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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien sé que da satis
facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo! -

Y sobre todo, Sr. Tamayo, ¿en dónde ha visto Ud. que una carta, 
un trozo de idilio, no sólo modifique sino vuelva por el revés todo un 
carácter? Aquí no hay realidad, aquí hay milagro. como el de la con
versión de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta 
de por qué hace Ud. que den dinero á los señores curas. i Misa, y 
misa solemne debe cantarse en acción de gracias del prodigio! 

Pero yo no aconsejaría á Rafael que se casara con Cecilia. Hoy 
-le digo-se entrega á tí alocadamente; pero luego verá que no to
das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en 
la desgracia y la deshonra; luego aparecerá en ella el carácter seco y 
vanidoso que momentáneamente se ha ocultado, y deseará lo que 
siempre ha apetecido y te engañará por fuerza, puedes creérmelo!-

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apotéosis fi
nal: Rafael hereda, él es rico, ella es rica, todos son ricos . . . . 
hasta los señores curas quedan ricos! El Sr. Muñoz avisa que siem
pre no se casa y planta á Cecilia . ... ¡Ya decía yo que este Sr. 
Muñoz no había de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la 
herencia salimos más tranquilos del teatro, y nos preocupa menos 
el porvenir de los novios¡ pero la tesis ó las tesis del drama quedan 
falseadas; ya no hay sacrificios, y resulta lo que había de resultar, 1<> 
que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen
tas, Rafael no conquista á Cecilia; se la saca en la lotería, la acierta 
en la ruleta. Es verdad que ella ya estaba decidida á ser pobre, pero 
contando con su carácter y con todo lo que hemos visto y oído ha
cer y hablar en la comedia, no creíamos en la perseverancia de su 
propósito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras se ca
saba, y otro más para ver si eran dichosos. 

La obra es falsa, los caractéres de los personajes son inexplica
bles, porque sin ir más lejos, si ese padre tan avaricioso y duro en 
los primeros actos, había de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por 
acceder á todas las peticiones de la hija, y por resignarse á mante
ner al novio, ó el Sr. Tamayo lo calumnió al principio . ... ó todos 
se volvieron locos de tanto estar encerrado~ y sin visitas en la casa. 

La obra es falsa, decía; pero ¡qué ingenio el deTamayo! ¡qué lim
pidez de estilo! ¡cuánta gracia y cuánta ternura en algunas escenas! 
¡qué hermosas frases! ¡cómo encanta Cecilia alleernos la carta de su 
amiga! Y-para concluir-¡cuánto talento tiene la Srita. Casado! 

• A SECRETO AGRAVIO, 

SECRETA VENGANZA.• 

Pudiera hacerse un muy curioso paralelo entre las adúlteras del 
teatro antiguo y las adúlteras del drama moderno. No tengo el ocio 
ni los estudios suficientes para establecer este parang4o; pero burla 
burlando, y á falta de otro asunto para mis habituales pláticas con 
el lector, apuntaré muy breves observaciones sobre este punto de 
moral literaria. La cuestión es de actualidad, puesto que acaba de re
presentarse en el teatro la comedia r< A secreto agravio, secreta ven
ganza," de D. Pedro de Calderón. 

Fijaremos, pues, nuestra atención en esta obra hidalga y en algu
nas otras del mismo autor, ya que estudiar el adulterio en los diversos 
teatros antiguos, ó aun cuando sólo fuere en los principales autores 
españoles, sería empresa propia de un libro voluminoso, y no de un 
artículo de poco momento. Las mujeres, en el teatro de Calderón, 
no están dibujadas con tanto vigor y energía como los hombres. Sou 
verdaderas tapadas,' cuyos rostros no pueden verse sino á favor del 
viento que entreabre sus mantos, ó tras los barrotes tupidos ele las 
rejas. ¿ Qué creaciones femeniles nos dejó el gran Don Pedro, com
parables en vigor y alteza, al Segis11l1mdo de la« Vida es sueño; 11 al 
Tetrarca de fernsalem, al A lea/de de Za/a mea, al Afédico de su honra,
ó al Don Loj>e, de<, A secreto agra,·io, secreta venganza? 11 Los per
sonajes masculinos erau los que él trazaba con cuidado escrupuloso: 
dejando á las hembras, por honestas y hermosas que fueran, en el 
segundo plano de sus obras. 
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Semejante preferencia no debe achacarse á menosprecio por la 
mujer. La verdad es que en la época de Calder~n lo~ varones erat~ 
todo y las damas vivían reducidas al papel de mspiradoras _de los 
poetas, ó pretextos obligados de sus versos. Fuera de las hacien~as 
domésticas, los galanteos, los bailes y festejos cortesanos, la muJer 
no tenía en otras esferas más amplias la significación y la importan

cia que tiene hoy. El rendimiento con que la c_elebran los poetas Y 
la querían los amantes, nacía de la comezón de discretear,_ tan común 
entonces. En apariencia, la mujer de aquellas épocas re111aba_como 
reina absoluta: ella discernía en las justas y torneos los premios re
servados al valor, á la pujanza y á la destreza; ella era el objeto de 
todos los cantos y de todas las fiestas. Mas si estudiamos de cerca 
el estado social de aquella época, veremos que la mujer era consi
derada, en fin de cuentas, como un ser bello, amable, frívolo, pr?pio, 
por su misma debilidad, para que los soberbios hidalgos le rin,d1e~e11 
vasallaje sin mengua de un decoro suspicaz; pero que no t~ma smo 
cortísima ingerencia en los asuntos trascendentales de la v!da, ~ e~
taba en el hogar sujeta al hombre, por cuya merced y gracia rec1bia 

los títulos de- reina, 11 infa ó diosa. 
Calderón trató á las hembras con la misma y aun con más cor

tesía, que sus coetáneos; pero sin sacarlas del círculo á que las re

ducían las costumbres de la época. 
Las mujeres de Calderón dicen é inspiran versos muy gallardos: 

son finas en el querer, sutiles en el pensar; buenas y honestas cuando 
hablan por la ventana con el novio; jamás consienten q~e _éste las 
requiebre, sino con extremada decencia y absoluto rendimiento; y 
cuando rebozadas, con paso breve, salen de aventura,_ no van á co
meter deshonestidades ni cosa que lo valga, sino á impedir que los 
rivales se acuchillen, 6 á escuchar larguísimas tiradas en las que 
se oyen comparadas con el sol, con las estrellas, con las flores y con 
las bellas habitadoras del Olimpo; en tanto que la dueña quitañona 
charla con lo gracioso recordando sus ya remotas mocedades. Po
dríamos decir que las heroínas de las antiguas comedias españolas 
son muy aficionadas á lo que hoy se llama lajlirlali6n, pero con mu

chísimo más recato que las misses de hoy. 
Con el teatro de Calderón, no podría hacerse lo que Paul de Saint 

Víctor, verbig-ratia, hizo con el teatro de Shakspeare y con los otros 
ele Gc:cthte: entresacar los principales personajes femeninos Y estu
diarlos aparte. Las mujeres de Calderón son punto menos que idén-
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ticas: quien ve una ha visto todas. No mienten pasiones extraordi
narias ni cometen crímenes horrendos; siempre son buenas, aman 
y padecen de manera parecida. Para apreciar las diferencias que las 

individualiza, es necesario ser experto eu apreciar, no lo que va de 
colores á colores, sino de matices. 

La adúltera es casi desconocida en el teatro de Calderón. En este 

instante no recuerdo más que dos: la «Serafina del Pintor de su des
honra;» y Leonor, de <e A secreto agravio, secreta venganza;» y ésta 

lo es solamente de intención, porque no llega á serlo de hecho; Men
cia, en el "Médico de su honra. ,, es una consorte fiel. Su esposo 
Alfonso de Solís, le dá la muerte, porque no es un médico, sino un 

brutal matasanos. Hartezmbusch lo disculpa, diciendo:que esta in
humanidad era propia del tiempo y no privativa de Solís. La sen
tencia, pues, no recae sobre Calderón sino sobre un siglo; siglo de 
festines incesantes y de atropellos perpetuos, época de galantería y 
de mortandad en que todo poder, desde el real al doméstico, abusa de 
sus facultades, ó abusa sin piedad de sus fuerzas, ocasionando tal vez 
una venganza horrible. Cuando una marquesa mandaba azotar y 
pelará sus criados por una leve falta; cuando un marqués abofeteaba 

á la mujer de un lacayo, y el lacayo mataba al marqués; cuando á 
jueces á quienes la ley vedaba condenará muerte á una muchachuela 

ladrona, la mandaban despojar después de azotada y colgada de la 
horca por los cabellos, castigo aun más cruel que la muerte, y que 
se la daba en efecto; por último, cuando hasta el enteco y apocado 
Carlos II sacaba la daga contra un criado que le impedía realizar 
una burla, natural era que en medio de tanto abuso y de tanta san

gre, fuera aplaudida la crueldad de un esposo que iba escudado con 
la respetable egida del honor, aunque exagerado ya y pervertido. 

Serafina, en el ,, Pintor de su deshonra,» es víctima del rapto y 
la violencia, lo que no impide que su esposo la mate sin forma ni 

proceso. Herodes, el Tetrarca de J erusalem, protagonista del ,, Ma
yor monstruo, los celos, " es el Otelo del teatro español. Ticknor, 
dice, con razón, que los celos de éste son más groseros y materiales: 
los de Herodes están fundados únicamente en el terror de que des
pués de su muerte posca á su esposa un rival á quien ella nunca 
ha visto, y esta idea intensa le arrastra hasta intentará la vida de 
una esposa virtuosa é inocente. 

"A pesar de la diferencia que hay entre ambos dramas (el deShaks
peare y el de Calderón), hay puntos accidentales de semejanza en-
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tre ellos. En la comedia española vemos una escena de noche, en 
que desnudando á Mariene sus doncellas y viéndola pensati\•a Y 
preocupada con el pem,amiento del fatal destino que la amenaza, 
cantan, para distraerla, aquellos sentidos versos del Comendador 
Escriba, que se encuentran e11 las joyas primitivas de la poesía po· 
pular española, atesoradas en el primer Ca11cio11ero lre11eral: 

Ven muerte tan esconrli1la 
Qut no le sienta venir, 
Porque el placer del morir 
~o se torne á dar la d<la. 

Versos y cantos bellísimos que recuerdan la escena de la trage
dia inglesa en la que, poco antes de la muerte de Desdémona, cuan
do habla con Emilia que la está desnttdando, entona ésta la vieja 

canción del Sauce.» 
Por lo dicho se vé, que las heroínas del « Médico de su honra,n 

y del , Mayor monstruo, los celos,• son inocentes; Htrodesquita la 
vida á Mariene, porque no quiere que otro la posea. El pintor D. 
Juan Roca, y Solís, matan á sus mujeres, porque los heroes de Cal• 
derón son muy pundonorosos siempre; pero á las veces suelen ser 

muy brutos. 
Don Juan Eugenio Harlzembusch obsen·ó que .-el principio del 

honor profundamente arraigado en España por aquellos tiempos, 
hacía bárbaros á algunos maridos celosos, hacía heroínas sublimes 
á algunas mujeres, y probablemente honradas á casi todas. Ellas 
valían mucho más que ellos.» Yo no voy tan allá como el crítico es• 
pañol, en esto de ase\'erar que el principio del honor « hacía honra• 
das á casi todas,• pues ad(1lteras hubo entonces como ahora; pero 
sí creo que el citado principio, antaño como ogaiio, ha salvado la 
honestidad de muchas y puesto á raya el deseo de los cortejos. En 
cualquier libro de esa época se leen verídicas historias de mujeres 
que dan la vida por no perder la castidad. Abro al acaso los curio• 
sos <<Avisos" de Pellicer, y hallo estas dos noticias que probable
mente inspiraron el « Pintor de su deshonra.• 

28 de Junio de 1643. Ha sucedido en estos días un caso que tiene 
escandalizada á la corle, por el hecho y las circunstancias. Este fué 
el robo ele la hija de un contratante en lienzos, muy rica y con treinta 
mil ducados de dote. Ilízolo un hermano di! la mac\ra~tra ele la 1110· 

za, que c\eshauciado ele que se la dieran por mujer, intentó la fuerza, 
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y acompañado de amigos con armas de fuego y un coche de cuatro 
mulas, llegó á la casa, y armando de noche una pendencia, saliendo 
á la tienda la moza y la madrastra, la cogieron, y metiéndola en el 
coche dispararon pistolas para atemorizará la gente y que no los si
guiesen. Corrió el coche muchas calles de Madrid, dando por todas 
partes grandes gritos la robada, de suerte que todos creyeron, dado 
el aparato y estruendo, que sólo alguna gran señora podía atreverse 
á caso semejante y tan violento. Pararon en la casa prevenida, don· 
de la moza, dicen, se defendió con arte del hombre, diciendo: que 
supuesto que debía de ser su mujer, no quería parecerlo sino hasta 
estar desposada. Hizo una cédula, y á la mañana, por el rastro de 
un notario del Vicario, cogió al agresor y á otros dos cómplices el 
alcalde D. Enrique de Salinas. Están en la cárcel, y se entiende los 
ahorcarán el jueves; y por ahora no se habla sino de esto, J' de dos 
mujeres que han muerto ámanos de sus maridos por adúlleras, el uno 
pintor y el otro bodeguero.» 

AVISO DE 14 DE JUNIO DE 1644. 

• Sucedió cuatro días ha, que Alonso Cano, pintor de gran fama, 
tenía un pobre que acudía á su casa para copiar ele él los cuerpos 
que pintaba, y estando él fuera de casa y la mujer en la cama sa· 
grada (virtuosísima criatura), el pobre se quedó cerrado en el obra• 
dor, y saliendo al aposento de la mujer, la mató con quince puña• 
ladas con un cuchillo pequeño. Escapóse, y á ella la encontraron 
con matas de los cabellos del pobre en las manos. Vino su marido, 
y por indicios de disgustos que había tenido con ella y sobre moce• 
dades suyas, le prendieron y le dieron tormento: negó en él haberla 
hecho matar, y hase recibido la causa á prueba, y se cree está sin 
culpa.1, 

A estas noticias inspiradas del cr Pintor de su deshonra," pueden 
agregarse estas otras más atroces: 

A YISO DR I 6 rrn OCTUBRE DR I 640. 

t< Esta semana pasada, el jueves, quemaron á un hombre ... .. 
y el día siguiente (12) ahorcó el consejo de guerra á un soldado 
( alférez, dicen que era), porque cometió uno de los mayores delitos 
que supo inventar de horror. No queriendo consentir en sus torpe• 

14 
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zas una doncella honrada, la mató, Y después de muerta co~etió una 
otra vez el delito que ella no quiso consentir estando viva, ~er

~iendo primero la vida que la virginidad; caso atroz Y apenas V1sto 

sino entre bárbaros.,> . . 

J . d -V1'no también nueva del lucero lastimoso de EuJa, « muo e 44. 11 h" 
en que dicen que un religioso requirió de amores á una donce a IJa 
de confesión suya, y que habiéndola tenido cerrada en el convento 
algunos días la mató Y enterró.» 

En estos ; en otros sucesos semejantes se funda Hartzemb~sch 
para decir que ellas valían más que ellos; y verdaderamente es e~em
plar Y digno de alabanza el noble esfuerz~ con que tales muJ~es 
defendieron su pudor. Las heroínas del ,, Pmtor ~e su deshonra, ~ 
del ,, Médico de su honra,» fueron también muy ammosas ~ resu~ltas, 
mas los brutales sin reparar en ello, les arrancaron la ex1stenc1a. 

D. Lope de Almeida, en "A secreto :gravio, secreta venga~za,» 
¿ es tan cruel Y bárbaro como Roca y Sohs? Esto es lo qu~ estudiare
mos en otra ocasión, para poner de manifiesto el pensamiento filo~6-
fico de la obra, Y compararla con los modernos dramas de adnlteno. 

• ,uc.oLETTO.• 

Yo confieso ingenuamente que otra de las ventajas que he encon
trado á mi ignorancia, es la de gozar muchísimo en la audición de 
Rigoletto. Víctor Hugo, ce vieux /ion, obró mal al exigirá Verdi que 
variara el argumento de su ópera. Ignoro cuál haya sido la senten
cia de los tribunales en este pleito célebre, pero de todos modos, lo 
único de que el gran poeta puede lamentarse, es de la adulteración 
que el libretista hizo en el drama. ¿Por qué ese ridículo duquecito 
de Mantua, en vez del Rey Caballero? ¿Porqué Gilda, en vez de 
Blanca? ¿Por qué Rigoletto, eu vez de Triboulet? Lo cierto es, sin 
embargo, que Verdi con sus notas, con su orquestación ruidosa, con 
su abuso de los instrumentos de cobre, con sus espasmos y sus con
vulsiones epilépticas, traduce á maravilla las ideas del gran poeta, 
desenfrenado, loco, caballero siempre en su corcel de fuego, que no 
tendrá seguramente las piernas nerviosas, ni las correctas líneas, ni 
las dóciles crines de Pegaso, pero que vuela entre densas agrupa
ciones de pavorosos nimbus, con la nariz hinchada, el cuello tendi
do, y va y recorre, sin fatigarse nunca, los espacios, azotado á veces 
por los aires huracanados de las tempestades, y otras por el silbante 
látigo de Apolo. Verdi explica admirablemente á Víctor Hugo. El 
poeta apocalíptico ama con entrañable amor la antítesis: dadme una 
antítesis más de relieve, más saliente, más perfecta que la del cuar
teto de Rigoletto en el í1lti1110 acto. 

Alberto de Lasallc decía que la musa de Verdi es uua especie de 
gigante que asombra por el vigor insólito de sus puños y por la re-
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cia trabazón de sus espaldas. Es una musa amazona, que avanza 
á conquistar el reino de la música, pisoteando á las que, raquíticas 
y entecas, se oponen á su paso. Es la dominadora: escoged, pues: 
ú os apartais prudentes para abrirle paso, ó morís aplastados por su 
fuerte clava. Tal es el calor de la sangre que hierve y salta, no co
rre por sus venas, que hasta un te amo es en sus labios el rugido 
de la pantera que contempla muertos sus cachorros. !.,os gatos sólo 
saben maullar, pero los leones rugen siempre. ¿Que no es clásico? 
Pues yo os contestaré con aquella frase de Víctor Hugo en el estreno 
de su drama ((Hernani:" «esto no es clásico, pero lo será.,, 

Rigoletto es un bufón, un ser deforme, el tipo de la fealdad hu
mana, la protesta contra la tiranía de la hermosura. Rigoletto es de
forme; por eso es bufón. La belleza ayuda siempre á la benevolen
cia. La fealdad es una gran colaboradora de los crímenes. Si Byron 
no hubiera sido cojo, no habría escrito el 11 Don Juan.>• Si Rigoletto 
no hubiera sido un monstruo, no habría logrado el título de bufón. 
Rigoletto era malo, perverso, con una maldad, una perversidad re
flexiva. El desprecio en que la corte le tenía, las carcajadas que por 
do quiera eran su anuncio, iban dejando en su alma los fermentos 
de un odio reconcentrado, frío, pero más temible aún que otro nin
guno, como que estaba ayuutado á la impott:ucia. Los seres que más 
miedo me inspiran son los que llamamo5 impotentes. Los leones 
hincan la garra en nuestro pecho fn::utt: á frente. !.,as víboras muer
den cautelosamente por las plantas. Rigoletto, incapaz de vengarse 
con la espada, hería y hasta mataba con la lengua. La sátira es 
casi siempre el producto de la fealdad física ó moral. Un hombre 
sano de e5píritu y de cuerpo, satiriza con dificultad, y si Jo hace, 
sus flechas, como las del pastor Virgiliono, van nunca envenenadas. 
Rigoletto odiaba á éste porque era hermoso, á ese porque era noble, á 
aquél P.Orque era rico, ésto es, odiaba porque él no era uoble, ni era 
rico, ni era hermoso. Rigóletto es deforme. l{igoletto está enfermo, 
Rigoletto es un bufón de corte: ((triple miseria que le convierte en un 
malvado,» como dice Víctor Hugo explicando el carácter de Tribou
let. Odia al rey porque es rey, á los señore5 porque son señores, á 

los hombres porque no tienen todos una joroba en la espalda como 
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él. Depraba á su señor, le corrompe, le embrutece, le lleva á la ti
ranía, á la ignorancia, al vicio; le suelta como un lebrel de caza en 
el seno de las familias, señalándole la mujer por seducir, la esposa 
por d~shonrar, la hija por corromper. En sus manos no es más que 
un anete_todo po~eroso que le sirve para romper las existencias que 
le son odiosas. R1goletto odia todas las formas bellas de ta natura
leza. 

Pero en el alma depravada, asquerosa. repugnante de este mons
truo, hay ~na parte luminosa. Rigoletto es bufón, pero es padre. 
Aquella h13a suya le recuerda el único ser que vertió una gota de 
amor en ese vaso de odio. La ama, porque no prorrumpe en una 
carcajada al mirar su figura grotesca, porque le sonríe, porque Je 
habla, porque le acaricia, porque le besa. El mendigo á quien to
dos_ arroj~n con el pie, besa la mano del que le da hospedaje, casa, 
abngo. R1goletto no puede ocultará Gilda la vergüenza de su alma. 
Junto á ella es un monstruo, pero no es bufón. Es horrible, pero 
n~ es perver~o. La ha ocultado en la casa más solitaria, en el ba
rno más desierto, allí donde nadie la mire, donde nadie ta toque 
donde nadie __ la contagie. Así como educa á su amo para el mal: 
educa á su htJa para el bien. Son sus dos discípulos, y mientras más 
azuza al vicio al uno, más quiere la virtud para la otra. Como él es 
~~lvado, como sabe todo lo que se padece por el mal, quiere que ~u 
h1Ja sea muy buena. 

Pero hay un momento en que estas dos líneas opuestas se cruzan 
en que estas dos existencias se confunden. Rigoletto ha incitado á 
su ~ueño par~ que viole á la bija de uu anciano desgraciado; y el 
anc1_ano maldice al violador y á Rigoletto. ¿A Rigoletto el bufón? no, 
á R1g~letto :1 hombre, á Rigoletto el padre: la maldición tiene de 
cumphrse. E~ bufón va á ser cogido en sus propias redes. Quiso 
robar una muJer par~ sn dueño, y el dueño le robó á su misma hija. 
Des~ués querrá asesmar á su señor, y su hija será la asesinada. 

R1goletto es la personificación del mal que engendra necesaria 
forzosa, inevitablemente el mal. ' 

Sin emb:ngo, ¡cuánta compasión, c-uánta piedad inspira la figura 
grotesca del monstruoso jorobado! No ama en la tierra más que una 
sola cosa, Y se la quitan. No es amado más que por un ser, y ese 
desaparece. Es víctima de su fealdad, la fealdad le vuelve malo, y 
el mal le hace desgraciado, 

Pero la escena en que el bufón deja de serlo para ser padre, en 
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que el monstruo deja de ser monstruo para convertirse en hombre, 
es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre 
su cabeza el aleteo trágico del dolor. Muerta su hija, ¿qué le queda 

al infeliz deforme? 
¡Ah! primero debe expresar el artista la súbita explosi6n d: la 

rabia concentrada, mesar sus cabellos, vociferar, morder sus labios. 
El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del buf6n 
y se levanta altivo. Las palabras deben brotar de su boca como es
cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven
ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La peua se deshace 
en lágrimas. Rigoletto queda sombrío y mudo, á solas con su eterna 
madrastra la naturaleza. 

DC ALCVNAS COMEDIAS 

I 

Debo desagraviar á la compañía dramática italiaua. Al concluir 
mi artículo sobre el autor Coquelín, lamentando de todas veras su 
partida, exclamé: Nesmn magior do/ore . .. . y puse puntos suspen
sivos. Como bien puede ser que alguno de mis lectores no conozca 
al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina 
Comedia, una cita que no requiere erudici6n, ni siquiera demuestra 
que quien lo haga haya leído el poema, porque esa frase es una de 
las muchas que ya han pasado á la categoría de proloquios 6 refranes 
internacionales, una frase que pertenece á todo el mundo y que ente
ra dice así: Nesszm magior dolore che rü:ordarsi del tempo fe/ice ne/la 
miseria. Esto ya lo sabían Uds., pero como también puede acaecer 
-todo es hip6tesis! -que Uds. uo sepan traducir del italiano al 
español, diré la frase en esta lengua para que nos entendamos: Nada 
hay más doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices!
Pudo colegirse, en consecuencia, que calificaba de tiempo feliz, la 
brevísima temporada que Coquelíu pas6 en México, y de época mí
sera á la que pasaríamos en el teatro durante las representaciones 
italianas. Y tau pudo coujeturarse este nefasto augurio, que yo mis
mo presumo que eso quise decir. Vuelvo, pues, por los fueros de la 
compañía dramática italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo 
fuera de campo, tan corrido cual cuitado, visto el sayal de penitente 
y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el per
d6n de la madoua. No, no son tiempos lastimosos ni precarios para 



112 MANUEL GUTIÉRRRZ NAJERA, ------~ 
caso ara el empresario, á quien 

el teatro los que corren. Seránlo a . p t ológica Y metálica en 
. . d , la forma me eor 

Júpiter uo v1S1ta to av1a en l rte que tiene devotos-po-
que visitó á Danae; mas nunca _para e :acerdotes muy escogidos y 
cos-en la sala del Teatro Nacional, Y 1 é odo de Coquelín, su 

· Deploramos e x preclaros, en el escenario. . nes sustentan y tre-
h uída á Egipto, su regreso á Frauci~:~r~~:t~: y el estandarte de 
molan en sus manos la band~ra de p d 1-no son comediantes 
Talía--¡y qué estilo tan cu~st esto~' :ª~e ~~érito y conciencia, fe
de pacotilla ni buhoneros, smo art1!:> s_ 1 . d 1 diablo como lla-
ligreses cumplidos y obser;antes de la ig esta e ' 

maba al teatro San Agustm. , . . . terminante respecto 
á todavia un JUICIO 

No me atrevo expresar E uel y de sus compa-
R 't del Sr mman al mérito real de la Sra. et er, . t· u' a el estilo cursi! 

b 'do-·y con m 
ñeros, porque las hadas no an qnen .' qt1e se acerca!-darme 

d Té Pis » pero ya oigo ·sólo falta el <1 Carro e s ' . . 'á dolo en diversas 
I• . t ale Just1prec1 n 
licencia de apreciarlo en cuan o v : . mpre parlanchín, decidor, 
ocasiones; mas, como el talento es ca~ s~ ica vez en que átales ar
boruquiento é inmodesto á su pesar, ~ n h' . o talento. La 

, t d que tienen mue istm 
tistas observé, ca1 en cuen a e ' ·1· muy unida. Cada cual 

_, h é ea parece una iam1 ta 
compama es omog 11 • do cada uno con-

- nde 6 de otro mo , 
hace lo que le ata~e. Y corres_po 'ra el asto de la casa. y se vive 
tribuye en su cond1c1611 y calidad pa g - a de "foliere' ·, Qué 

t ta pequena cas n · decente, muy deceutemen e, e_n es 1 S ·t Della Guardia, 
· 1 -a casadera a n ª· 

buena casa_! En ella :1ve ~;::e blanco, ~on listones color de rosa 
cuya voz siempre eSt ves •- Da pena que re-
en la cintura Y un clav~l encarn_ado en elu:º~f~;tsentimos el dolor 

presente dram~s _esa. c~1atur:;~:::~;:s\ uien soporta el peso de la 
que causa una _in1usttc1a. E . 1 cha Virginia Reiteres el cora
familia, el previsor, el quetrabaJa~ u .a ser visto Y admirado, que 
zóo. ¡y qué corazón! no el que exige par d so á las pupi-

' é . 1 se asoma pu oro le arranquemos el cors ' smo e que . . al novio que la 
las, como la niña entreabre su ventana para mirar 

ronda. . ¡ 0 que allegue co-
Ya hablaré extensamente de estos artistas, ueg . 1 p 

. preciar sus ex:cepc1011a es a -pía de observaciones suficientes para a á 1 . bras dramáticas 
titudes. Toca ahora su turno en el proceso as o 
que han puesto en escena: 
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II 

La primera fué Ole/o. ¡Qué haríais si os encontrárais desarma
do -6 armado- delante de un león? Ante todo, retroceder. Eso 
hago cuando me encuentro con este drama de Shakespeare. Ten
go miedo de que me devore. Miro cómo sacude su melena; có
mo se inyectan y encandilan sus pupilas, cómo hinca las uñas en 
la tierra. Y si no me ha visto, si puedo huir, huyo cobarde. Sha
kespeare es el domador; entra á la jaula y pone la mano entre los 
colmillos de las bestias feroces. Mas para entrar con Shakespeare á 
esa jaula, es preciso ser vástago de Shakespeare, como lo era Víc
tor Rugo. Los demás, los pequeños, si intentamos hablar de obras 
tamañas, sentimos que se nos entra á fuerza en la garganta la al
mohada con que Otelo sofocó á Desdémona. 

Cuando el soberbio moro habla de celos, ruge como una fiera que 
tiene hambre. Cuando Yago murmura, silba. Y si anda, se arras
tra sobre el vientre escamoso, á manera de las víboras. Pavura ins
piran tales personajes: este drama es un bosque y su crítico debe ser 
un cazador. 

No pocas veces he querido hablar de Ole/o, pero ¡en las colulll
nas de un diario . . . . ! en pocas líneas . . . . ! Tanto valdría 
luchar con el león en el reducido espacio de una alcoba! No¡ estas 
obras han menester, para la crítica, del libro de combate reñido á 
campo abierto! Y todo el teatro de Shakespeare es así. Quien se 
lanza á explorarlo, contará sin duda con el valor de los primeros na
vegantes que aventuraron sus barcas toscas, sus hendidos troncos 
de árbol, en el Océano misterioso. En Hamlet se desciende á una 
mina; en Ole/o se desafía el sol ardiente y el viento huracanado de 
los desiertos africanos. Diré lo que un rey persa: <Ctengo alientos 
para luchar contra los hombres, mas 110 contra las fieras de la na
turaleza.,, Otelo es una Jiera de la naturaleza. 

III 

Prefiero hablar del «Matrimonio de Fígaro.,, Un muy discreto 
amigo mío dijo, poco ha, en este mismo diario, que en opinión de 
algunos críticos, la comedia de Beaumarcbais había sido una de las 
causas de la revolución franct;sa. No conozco á los críticos aludi-

15 



Il4 MANC~L GUTIÍ~RREZ NÁJERA, 

dos, pero su juicio me parece no solamente falso, sino ridículo. Las 
causas complexas é intrincadas de la reYolución de ochenta Y nueYe 
fueron muy otras y de orden superior. No determinó aquel cata
clismo la voluntad de un poeta dramático, sino la necesidad hu
mana. El 1<Matrimonio de Fígaro)> no es una causa, sino un sín
toma. Pinta el desorden y desbarajuste sociales, el envalentona· 
miento de la gente de librea subida á mayores, la impotencia de la 
nobleza, todas las condiciones tópicas, en fin, de aquel agitado fin 
de siglo. No es tampoco una obra de cólera é indignación ni acerba 
sátira política. Las censuras que hace del gobierno eran á la sazón 
tan llanas y parecían tan inofensivas en la corte, que ésta Y la misma 
reina acogieron y celebraron la obra de Beaumarchais. El «Matri
monio de Fígaro» es una obrn de decadencia; tiene el rictus lasciyo 
del sátiro que acecha á las desnudas hamadriadas. En ella se ma
ridan la elegante corrupción de Boraccio y la gracia incisiva del li
bretista político. Sus autores podían ser Arlequín Y Pasquino. Y 
hay en verdad mucho de italiano en esta pieza bufa cuyos perso
najes tienen cierto parentesco con los de las pantomimas. ¿No se 
parecen Bartolo á Casandro y Rosina á Colombina? Tan italiano es 
el teatro de Beaumarchais que es por excelencia italiano; la música 
se ha apoderado con señorío absoluto de sus obras; el «Barbero,, es 

de Rosinui; el « Matrimonio de Fígaro» es de Mozart. 
La comedia de Beaumarchais simboliza un período social seme

jaut~ al que Petronio cifra en su Satyricón, una época de licencia y 
desenvoltura, de esas que amamantan una revolución. ¿Qué son las 
revoluciones sino las hijas vengativas y viciosas ele las cortesanas? 
Cuando la Susana de Beamnarcbais asiste al tocado de Querubín 
ante la condesa, se asemeja á la Quartilla lasciva del «Satyricon. » 

Quarlilla jocatium libidine accensa. · 
Las gracias-pero gracias decadentes; no frescas sino tempra

namente envejecidas- retozan en esta comedia. Querubín es una 
especie de Euplirión de la lujuria. Al verlo discurrir, 1digero como 
abeja,» imberbe pero ya próximo á ser viejo, no se piensa en el Eros 
griego, !>ino en el sagaz y libidinoso cupido de la mitología latina. 
Susana es la mujer digna de unirse al desfachatado Fígaro. Todos 
los personajes, en suma, parecen las figuras animadas del friso de 

algún baño pompeyano. 

MANUEL Gti'r!Í,:1H<EZ NÁJF.RA. 115 

IV 

A otra forma del arte decadente pertenece la " Odette » de Sardou. 
Este autor posee un gran talento como una barra de plata ú oro, y 
debe llevarla á la casa de moneda para que la acuñeu. Es el Lesseps 
de la literatura dramática francesa. Cuando escribe piensa en ex
plotar la preocupación común, el gusto del día. Hace piezas para 
decoraciones, para fechas, para nombres, para hombros de actriz, 
para discusiones parlamentarias . .... Pero á estas piezas les infunde 
su aliento poderoso, y sus muñt::cos con tanta habilidad están mo
vidos, que de veras parece que son buinanascriatnras. El talento se 
sobrepone á la intención de especular, y triunfa en él. 

Odeile, por ejemplo, nació al calor de las discusiones en la Cáma
ra, sobre el asunto grave del divorcio. Sardou pregunta en su obra: 
¿ la mujer que ha faltado á sus deberes, tiene el derecho de continuar 
llevando el apellido del esposo? Puesto que existe legalmente la se
paración de bienes, no ha de existir del propio modo la separación 
de:nombres, ó lo que vale tanto, la separación de honras? 

Pero esta separación, Sr. Sardou, no entra en las facultades del 
legislador. Una vez dado un nombre, es imposible recogerlo; así co
mo perdido un albur es imposible retirar la apuesta. El legislador 
puede y debe decir que la esposa infiel no tiene ya derecho de lle
var el nombre del marido; puede y debe, en conciencia, degradarla, 
arrancarle sus insignias, como se le arrancan al desertor; pero el le
gislador no podrá nunca decretar que la madre ya 110 es madre. Por 
modo que el conflicto queda en pie: la hija de una mujer sin honra 
siempre es su hija. ¿A qué venimos á parar? Al suicidio de Odette, 
que es el suicidio de la cortesana y la resurrección de la madre. No 
hay soluciones legales para problemas semejantes, de la propia ma
nera que no hay medio alguno para abolir el dolor en la humani
dad. La solución individual, brutal, es la que da Alejandro Dumas, 
hijo:-Si tu mujer te engaña, mátala. -Sólo que á ésta, en mi con
cepto, para tener justicia y equidad, le falta esta aC'otaci611:-Má
tala si eres padre, porque entonces defiendes á tus hijos; mátala si 
tu conciencia está limpia de pecado y si no contribuiste á su caída; 

• mátate tú, si fuiste el delincuente. 
Sin embargo, ¿la muerte borra todo? La hija de Odette, por

que la madre ya no exista, ¿dejará de ser la hija de una mujer ~in 
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honra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. Y no es 
únicamente el apellido-la fatalidad social es la que retrae al hom
bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, es otra fatalidad 
física é indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad 

de la herencia. 
Sardou no toma tan á pechos la cuestión. El divorcio es para 

él, el tema del día. Lo explota, y con él, en Odette hace llorar y en 
Dit•o1ro11s obliga á reir. Dumas (hijo) habla en sus dramas, emite 
su opinión: Sardou pone en juego los elementos dramáticos y des-

carta su personalidad. 

v. 

Pero, á pesar de todo, ¡cuánto más interesantes son dramas como 
Odette, que melodramas más patibularios á semejanza de «La 
Muerte Cid!!" Este se escribió ad-lzoc para que un gran actor como 
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, 110 es el 
dramaturgo, sino el cómico. De los aplausos tributados, con razón, 
al eminente trágico italiano, ¿qué parte corresponde á Giacometti? 
Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el actor 
es admirable. Obras como «La Muerte Civil, ,> son criaturas á quie
nes deja el padre en el torno de una casa de expósitos; allí mueren 
sin nombre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salviui 
y Emanuel las aceptan por bijas y les dan su nombre, son riquí-

simas. 
¿Por qué el director de la compañía que trabaja en el teatro Nacio-

nal, no pone en escena alguna de las graudes obras del teatro ita· 
liano, antiguo y moderno? Esas son para la generalidad del público 
c<hermosas desconocidas.» Me atrevo á darle este consejo. ¿ Quién 
con más talento y más corazón que él podría darnos á conocer la 
literatura dramática de su patria? 

DON JUAN TCNORIO, 

. El Sr. D José Zorrilla dejó á D. Juan Tenorio en la puerta del 
cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo que le reprobaron á D. 
Jua? la credencial. Le consideraron como á diputado suplenti y Je 
enviaron al Purgatorio. Esto fué grave, porque el Purgatorio no es 
un lugar seguro. Viene siendo como la cárcel de Belem de los es
píritus: El ~r. B:rtrina, que no era médico, pero sí poeta y Joco, oyó 
una misa bien 01da, y el alma de D. Juan salió de entre las llamas• 
pero en vez de irse á la bienaventuranza se volvió á la tierra. O,; 
revient loujours a ses prbniers amottrs. 

Con toda franqueza, á mí me ha dado gusto volver á ver á D. 
Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy hablador, pero en 
e~ fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, siempre es plau
sible que á D. Juan le haya pasado lo mismo que á Gabriel Olarte 
. En el prim~r momento, dudé de la super-existencia real y posi: 

tlvade Tenorio. Yo 110 creo en más resurrecciones que en las resu
rrecciones de los ingleses. Además, me constaba haber visto el alma 
de D. Juan, en forma alcohólica, subir al cielo íntimamente unida 
á 1 d 11 • ' a e D._ Inés. Pero así como D. Juan v16 pasar su propio entierro 
estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando en reali
dad quedó en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D.Juan vive. 

Acabo de verlo en el teatro ...... y representado por el Sr. Ro-
sado, lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio. 
Acabo de verlo y con hábitos de fraile. ¡Pobre D. Juan!-me dije 
yo-¡al fin ha sentado la cabeza! 


