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librio se pierde por completo, el corazbn se rompe. La muerte es
muerte porque no ama 4 nadie.

Tengo para m{ que la locura de Hamlet, ficticia 6 no, es indis-
pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos
lo juzguen insensato para mostrarse tal cual es. Un momento més
de precisién, y su cerebro estalla. Aquel nifio caduco tiene la des-
gracia de haber pensado muy temprano. Estas eflorescencias prema-
turas son siempre dafiosas.

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La misma du-
da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio.
Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutha
es la filosoffa que ha matado 4 la religién para unirse con Claudio,
el ateismo. No creemos en nada, pero el suefio de la tumba nos causa
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el
Ashaverus de Quienet, el juicio final ha de venir 4 sorprendernos
sin que hayamos resuelto todavia los obscuros problemas del espi-
ritu. ¢Estamos locos? ;Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sélo
tiene una interrogacién en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha
deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero si no nos incli-
namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa
del abismo, el vértigo se apodera de nosotros; la profundidad nos
llama. ¢Habfa caido Hamlet al abismo? No sé en donde concluye
la misantropfa, ni en dénde da comienzo la locura. Yo de mi sé de-
cir, que cuando miro 4 Hamlet en la escena, me parece que sus plan-
tas no tocan en la tierra.

Hamlet es el suefio hecho hombre.

L

“AOMEO Y JULIETA"

El drama por excelencia del amor, es Romeo y Julicta. En Hamlet
pasa el amor rdpidamente, como una paloma perdida que vuela en
pos de sus compafieras. En todo Hamlet no suena un solo beso. En
Otelo apenas el amor ha aparecido, cuando ya los celos lo han cu-
bierto, como la marea cubre la playa. En Romeo y Julieta el amor
llena todo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale
perpetuo rumor de besos.

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es un bosque
que empieza 4 arder: jquién ataja el incendio de un bosque? Ro-

. meo entra al baile y ve 4 Julieta. —«;Quién es—dice—la dama que
enriquece la mano de aquel caballero?» Su hermosura estd pendiente
de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreja de una etio-
pe. jHermosura, harto preciosa para la posesién, harto exquisita
para la tierra....! ;Mi corazdén ha amado hasta ahora? {No! {Ju-
radlo, ojos mios, porque hasta hoy habeis contemplado la verdadera
hermosura!»

Y Julieta, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de
la sala:

—« Nodriza, ven aqui. (Quién es aquel gentil hombre? Si es ca-
sado, la tumba serd mi lecho nupcial.»

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como
dos gotas de lluvia. Ya no se dird: Romeo; ya no se dird: Julieta;




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

ya siempre se dird: Romeo y Julieta. Entre esas dos existencias la
mirada form6 un nudo.

Seguid la marcha de ese amor: es la marcha de una vida. Va de-
recho y répido 4 la muerte, como la flecha al blanco, como el hal-
cbn 4 la presa, como el alud 4 la llanura.

Brotb una noche, como esos 4rboles fabulosos y gigantescos de la
India. Se estremecieron las olas y surgio la isla; se movieron lasrocas
y broté el volcan; se miraron los dos y jhe alli el amor! ;Quién los de-
tendrd ahora? jQuien mude la leyes de la gravitacion! Para el amor
y para la muerte no hay remedio. Se ama y se muere fatalmente.

En torno de Romeo y de Julieta grufien los odios, como perros
bravios antes de acometerse; se enroscan las espadas; se cruzan los
insultos; busca el puiial al corazén Ellos nada ven: se miran.

—;Cudl es tu Dios? Romeo.

—¢Cudl es tu patria? Julieta.

Para ellos nada existe fuera de ellos. El amor es una isla habi-
tada por dos: en ella viven.

iCon qué rapidez camina el amor de Romeo y el de Julieta! Ape-
nas se han visto en el baile, y ya Romeo, en la misma noche, ron-
da la casa de su amada; y ya Julieta se asoma para esperarle, por-
que esta cierta de que ird.

En las demds obras de Shakespeare hay muchas figuras de pri-
mer plano. En Romeo y fulieta s6lo hay dos: los amantes. Los otros
personajes, el padre Lorenzo, la nodriza, Tibaldo, Mercurio, for-
man el coro. Toda la obra es un dfio que empieza en miradas, si-
gue en besos y termina en la tumba! Asi es el amor! Lo pintan ciego
porque es ciego para el mundo; porque sus ojos solo reflejan otros
o0jos. Alrededor de Romeo y Julieta todos odian: ellos aman.

Notad que en estos amores no hay celos. ¢Como ha de encelarse
una pupila de lo que vé la otra, si ambas ven lo mismo? Las dos
figuras de esos enamorados pasan unidas en eterno abrazo y sin mi-
rar 4 ninguno, No es un drama este de Shakespeare; es misica y
lienzo. La escena del baile, la escena del balebn, la escena del se-
pulcro, son pinturas. Eldidlogo en el baile, el didlogo en el balcon,
el didlogo en la tumba, son dios. Cuando Julieta y Romeo hablan,
su coloquio es una serenata. Cuando callan y se besan, son las
figuras de un cuadrito veneciano.

Todo canta en el drama; el ruisefior en el granado, la alondra en
el 4rbol, la palabra en el verso. Ved el cuadro: los vidrios de colo-
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res se enrojecen, ruborizados por el beso de la aurora. Las estre-
llas se ahogan, pélidas, en las ondas frias del alba. La noche huye,
con el secreto de los novios. El suefio, que no entré 4 la alcoba de
los jovenes esposos, bate las alas y se va, cansado de esperar.--Ya
os acompaiié cantando, oh felices amantes!—dice el ruisefior, y se
duerme!—;Ya es hora, oh imprudentes!—dice la alondra que des-
pierta! Y viene la luz, y con laluz, la vida y con la vida, la desgra-
cia. La noche nupcial ha terminado. Julieta y Romeo se asoman al
balcon, como dos aves 4 la cornisa del nido. Quieren volar, pero no
tienen alas, y por eso la muerte, el cuervo negro, cae sobre ellos ¥
los cubre.—Ya habeis amado—dice tal vez—ya 0s di6 la vida cuanto
puede daros; ya sois mios!

Ese es el cuadro: ahora ofd la misica:

—Julieta.—¢Ya quieres partir? El dia no aparece. Esos gorjeos
que te han alarmado no son los de la alondra: son los de un ruise-
fior que pasa toda la noche cantando entre las ramas del granado.
Creeme, esposo mio, no era la alondra, era el ruisefior el que can-
taba.

— Romeo.— No era el ruisefior, era la alondra que anuncia la
proximidad de la aurora. Mira, amor mio, mira las rdfagas de luz
que van penetrando por las nubes en Oriente. Las antorchas noc-
turnas se apagan, el dia se va asomando por la vaporosa cima de
los montes, No tengo mds remedio que marcharme y vivir, 6 que-
darme y perecer.

— Julieta.—Fsas rafagas de luz que ti ves, no son las de la au-
rora: las produce un meteoro que te servird de antorcha y te alum-
brard en el camino de Mantua. Espera un momento: aun no es pre-
ciso que te marches,

—Romeo. —| Bien, esperaré! Si me prenden, si me llevan al cadal-
S0, sea en hora buena: te habré complacido. Puesto que ti lo quie-
res, diré que caquel resplandor no es el de la aurora, sino un reflejo
pélido de luna; que esos trinos que resuenan sobre nuestras cabezas,
alto, muy alto, en la hbéveda del cielo, no son los de la alondra.»
Menos temo el quedarme 4 tu lado que el partir. {Venga la muer-
te! Pero ¢qué es lo que ti miras con tanta atencion, amada mfa?
Respéndeme, bien mio, respéndeme.

—/ulicla.—|Fs de dia! {Es de dfa! {Huye, mdrchate, aléjate pre-
suroso! Es la alondra que canta; la reconozco en sus agudos trinos!
iAh, librate de la muerte, la luz va extendiéndose mds y més.»

- 12




go MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

Esta escena es toda de Shakespeare, es del genio. Bendelio, el
novelista italiano, de quien tomé Shakespeare el argumento de su
drama, apenas la indica: 4 la fine cominciando I’ aurora a voler uscire
57 baciarono, estrettamente abbaciavono gli amanti, et plenidi lagrime
e sospire st dissero adio. '

En el drama jcudnta ternura! jcudnta vida! Solo hay otra esce-
na 4 la que ésta puede ser, aunque remotamente, comparada; una
escena del poema indio Saconfala. A punto de abandonar la casa
paterna, Sacontala se siente detenida por el velo:

v —Sacontala.—iQuién tira de los pliegues de mi velo?

— Un anciano.—E] cabritillo que tantas veces has alimentado con
granos de synmaka. No quiere separarse del lado de su bienhechora.

—Sacontala. — Por qué gimes, tierno cabritillo? Me veo en la
precisidn de tener que abandonar nuestra comiin morada. Cuando 4
poco de haber nacido, perdiste 4 la madre, yo te tomé bajo mi pro-
teccion, Vuélvete 4 tu pesebre, pobre cabritillo mio: ahora es preci-
SO Separarnos.

II

« Amar 0 haber amado: eso bastar—dice un gran poeta. Ya Ju-
lieta y Romeo, amaron: ya pueden morir, porque han vivido ya.

Viene la luz para la naturaleza y viene la sombra para los aman-
tes. El alba da 4 los jovenes esposos palidez de caddver. Julieta
dice en el balcon:

—iDios mio! {Un presagio fatal habla en mi alma! Ahora que
estds al pie de mi balcon, me pareces un muerto en el fondo del se-
pulero. O me engafian mis ojos 6 estds muy palido.

Y Romeo responde:

—Creeme, amor; tu estds muy palida también, La drida angus-
tia bebe nuestra sangre.

Desde esta despedida, el drama se ennegrece. Termina la sere-
nata y empieza un himno funeral. El monje que da el narcético 4
Julieta; el herbolario que vende el tbsigo 4 Romeo, son figuras ne-
gras, pero figuras accidentales, episédicas, que no distraen la vista
del grupo principal. El amor, exclusivo y finico, absorbe la aten-
cién del espectador. Aparecen como nubosos, como esfuminados,
los padres de Julieta, Quieren casarla, y ella hasta con dureza les
responde, porque ya no es de ellos; es de él,
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Deben morir los amantes, porque el Destino no consiente que ha-
ya dos cielos, uno aqui y otro alla. Deben morir para que no so-
brevivan 4 su amor. Y la tumba ofrece su marméreo lecho 4 los
esposos, como diciéndoles: jAqui se duerme eternamente!

iQué contraste entre la fresca escena del baledn, y la fria, la he-
lada de la tumba! Pero ésta es menos triste, porque en ella no se
despiden, se juntan y se duermen para siempre. Ya no habrd luz
de aurora, ni voz de alondra que los despierte: ya estdn solos.

Asi acaba este drama que es la mds melancélica melodia de
Shakespeare. jQué basto y qué hondo es el pensamiento de aquel
hombre! Shakespeare es bosque. Tiene cavernas muy obscurascomo
Hamdlet, drboles gigantes cubiertos de heno, como el Rey Lear; leo-
nes como (felo; lobos como Yagoe, urracas como Shylock; y en sus
copados drboles hay nidos, y en esos nidos cantan  currucan rui-
sefiores como Julieta; alondras como Ofelia; palomas como Corde-
lia. Abajo estdn las brujas, lady Macbeth, las furias; en el aire las
hadas como T'itania, y los genios como Ariel; en el azul los dnge-
les, las almas. Habla Rieardo 717 y es una catarata; habla Perdita
y es un arroyuelo. En Julio César se sube una cima; en Macbeth se
desciende 4 una barranca.

No, Shakespeare no se asemeja 4 ningin hombre. Se parece 4
la naturaleza.

I11

Cuaudo se ha leido Romeo y Julieta y por primera vez se oye ha-
blar de la 6pera, ocurre esta pregunta: jpues qué, no estd escrito
en misica ese idilio trdgico? Y en verdad, cantan los personajes del
drama; el diio inefable brot6, en madrugada azul, de la poesia de
Shakespeare. Parece que nada puede afiadirsele: la armonfa es per-
fecta.

¢Qué fué, pues, lo que hizo Gounod, para no hablar mds que de
€l, dejando en la sombra al ruisefior amante de la sombra, 4 Belli-
ni? Gounod puso al lienzo un marco de ébano, primorosamente la-
brado. Dijo al mundo—porque el arte habla al mundo:—Creo que

asf hablan esas almas enamoradas que ya ahora no tienen voz hu-
manal!

De las obras del Maestro que acaba de morir, Romeo y Julieta no
es la que mds vivird; pero si, acaso, la més elegante. Copita de oro
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cincelada por egregio artista, el dictamo que guardas blandamente
embriaga! ;Qué culpa tienes de no ser Anfora ni Urna, sino el An-
fora y la Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les
di6 4 la inmortalidad?

En la mfisica de Gounod hay devocidn, carifio. Lleva ella flores
4 la tumba, que es « perenne monumento;» llora arrodillada en la
graderia de marmol negro; apoya el codo blanco en la baranda es-
belta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de novicias, ci-
rio en mano. Y este fiinebre séquito es el que Gounod encabeza y
rige. .. . el que hoy acaso sale 4 recibirle en el misterioso reino de
las sombras!

“Lo POSITIVD.?

«En la noche del 25 de Octubre de 1862, un ptiblico selectisimo
aguardaba conimpacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen-
tacién de una comedia, fomada del francés, titulada Lo Positivo, y
acerca de cuya elaboracion misteriosa se hacian comentarios. ILos
que se daban por mejor enterados decian ser de D. Joaquin Esté-
banez, seud6nimo, sin duda, de algiin escritor conocido; y, en efecto,
ese fué el nombre que anuncié un actor cuando el péblico, enamo-
radisimo de la obra, 1lamé al actor repetidas veces. ;Don Joaquin
Estébanez? jQuién es ese caballero? se decfan todos , . . . VY los
conocedores de la literatura contestaban:—¢Quién ha de ser? | Ta-
mayo!

Y alguno cafa en la cuenta de que la famosa Baus se llamaba
Joaquina y que Estébanez era el Gltimo de sus apellidos, En efecto
Tamayo habfa cambiado de nombre, pero no de naturaleza !itcmi
ria y artistica, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero
cambiase de nombre 4 las rosas . . . sin cambiarlas, .-'\(-]m-l arre-

glo no podia ser de nadie mds que del principe del teatro contem-

pordneo, dominador de las obras ajenas como de las propias; tan

feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar v en-
grandecer cuanto encontrara de su gusto ya creado. Lo /’H.\‘f/ftf.‘rl es
una imitacién de la comedia de Lebén Laya Le Duc Job, estrenada
en Parfs, el afio de 1859. £1 Dugue Job tiene once pL.'!‘:-f')lm.‘w'. cuatro
actos y cincuenta escenas. En Lo Positivo, el nfimero de personas
estd reducido 4 cualro, 4 veinticuatro el de escenas, y el de actos 4
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tres, El didlogo es casi nuevo; los caracteres y el desarrollo de la
accion difieren 1o poco, y sin vacilacién puede asegurarse que el
pensamiento moral aparece més concreto. Es tan conocida es‘m pro-
duccién —modelo, tal como la hemos visto, del realismo mas suu-‘
patico y de la poesia m4s practica—(que parece iI]'.'lti.l (!eicnfrae aqui
ensuelogio . . . . Lo Positivoha resultado comedia espafiola con-
tempordnea como ninguna. Cecilia es madrilefia de pura raza; cal-
culadora, mientras no ama, derriba desdefiosamente sus columnas
de nfimero cuando se la rebela el corazon.

Cecilia ha consentido en dar su mano 4 un aspirante 4 banquero,
& un millén colorado, gordote, ostentoso y magnifico, de esos qu-e
hacen iluminar en sus retratos las sortijas, la cadena del reloj,
los botones del chaleco, el alfiler de la corbata y los gemelos de las
mangas de la camisa. Ni ella le quiere, ni él 4 ella. Pero el Il)r}(h'e
de Cecilia es rico y el novio debe serlo Cecilia esta por lo ])U.-It.l\‘(),
y lo positivo, en el primer acto, es tener millones. I{:|t;1ul. su Iprm‘l?t
opina que lo positivo es quererla y ser correspondido por ella. .‘bl
Rafael no fuese pobre!{El que es tan bueno! No falta quien le diga
4 Cecilia que con dinero se puede fundar una casa c-splunlhdnl. pero
no una familia dichosa; quien evoque los tristes dias de la vejez sin
carifio, siguiendo 4 los borrascosos placeres de la juvcntml‘ s
Cecilia echa sus cuentas . Tal vez con lo que ella twn'el de
dote y lo que su primo conserva de sus rentas, se .puede conciliar,
quererse mucho y gastar de largo; pero la aritmética contesta que
no puede ser. . .

Sin coche, sin palco, sin mesa para los amigos, sin muchos trajes,
sin veranear en el extranjero, ¢se puede vivir? :

La Consuelo-de Ayala resolvi6 que no; Cecilia concluye por decir
que s,

Pero—v en mi concepto este es un capital defecto de la obra—
Cecilia 11(-) se resuelve por la eficacia de su propio sentimiento, sino
por advertencias exteriores, completamente ajenas 4 la accidn: una
carta providencial la cura del afan de las riquezas, y se entrega en
brazos del amor honrado y pobre.

Sin embargo, como cuando la Providencia interviene una vez en
una comedia, concluye por arreglarlo todo, Rafael, antes de casarse,
hereda de-un amigo unos cuantos millones. b

Con lo cual queda probado, contra loque Laya y 'l‘murfyo quisie-
ron tal vez, que /o positivo es amor y virtud . . . .y dinero.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

El trabajo de Tamayo es la quinta esencia del trabajo de Laya:
basta decir que uno de los personajes mas considerables de la co-
media francesa ha sido substituido por una referencia de lineas, con
ventaja: la madre de Cecilia. Es curioso también ver cbmo Tamayo
aprovecha las ocasiones para acentuar su religiosidad literaria,

En £l Dugue Job, Rafael y Cecilia ( fean vy Emma ) convienen
en compartir con los pobres los heredados millones. Tamayo les hace
destinar parte 4 sufragio por el alma del amigo 4 quien heredaron,
es decir, nombra herederos también 4 los curas. Lo Positivo es la
comedia mds popular de Tamayo.

La generalidad del puablico le considera tinico autor, y yo re-
cuerdo que un aficionado al teatro, 4 quien presté el ejemplar fran-
cés, me dijo de buena fe:

iEste Laya le ha echado 4 perder la comedia 4 Tamayo!—Creia
que el traductor era Laya, y era disculpable tal error. Lo mejor se
tiene por original siempre,

La prosa de Lo Posifivo es célebre: es como tinica de sencillos
pliegues, suelta y honesta, que dibuja las formas esculturalmente:
prosa nieta de Moratin.

ajSi viese Ud.—dice Cecilia 4 su tio—qué bueno es amar!—Pa-
rece como que una se hace mejor, como que el alma se engrandece
y se eleva. Desde que amo 4 Rafael se me figura que quiero mds
a mi padre, y 4 mi hermano, y 4 Ud., y al mundo entero.»

ista prosa es, si se quiere, sangre azul, pero sangre pura del co-
razén.

De esta manera juzga el Sr. D. Isidoro Ferndndez Florés, mds
conocido entre la gente de letras por el seudénimo de Fernanflor,
la obra que pocas noches hace vimos representada en el teatro Ar-
beu—«donde toda incomodidad tiene su asientor—por la compafifa
dramdtica del Sr. Bur6n. La citada critica pertenece 4 un libro ver-
daderamente monumental, ideado y dirigido por el teniente de na-
vio Don Pedro Novo y Colson, y publicado en Madrid con el titulo
de los «Autores draméticos contempordneos. »

Todavia recuerdo la primera impresion que dejé en mi dnimo
esta comedia de Lo Positive. Por seguir amdndola, como se ama 4
una novia para siempre ausente, desearia no haberla visto ahora!
Yo no sabia entonces que era un arreglo de £/ Dugue Job, ni cono-
cfa de oidas siquiera, 4 Lebn Laya, su genuino autor. Creo que
hasta me gustaban las comedias de Don Luis Mariano de Larra.
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Tempora mutantur, et nos mutamur in illis! Cay6 més tarde en mis
manos la obra original—aqui estd todavia con su forro color de
perla—y de tal manera me agradd, que tomé para campar en la
prensa y como estrambote literario ese nombre romdntico del Du-
que Job. ; Tempus edax rerum! No recuerdo qué extrafias y recon-
ditas afinidades habia entre esta comedia y yo; hubiérala robado,
como hurta el nifio, sin curarse de cdnones morales, el objeto que
le gusta; y hoy, que tras larga ausencia he vuelto4 verla; hoy que,
en cierta manera, vivo atado 4 ella por el vinculo 6 parentesco del
seudénimo que uso, no me gusta! iSolté al cabo esta frase dura y
la mantengo!

No es raro, en verdad, que un muchacho, sobre todo si es po-
bre, guste de esta obra, en la que tanto se sermonea contra los bie-
nes materiales, y en la que sale tan bien librada la pobreza. A tal
edad y en tales circunstancias, oimos con deleite los relatos fa-
bulosos cuyo desenlace es el matrimonio de un trovador desvalido
con la hermosa hija del rey. Los poetas, los novelistas y los auto-
res dramdéticos que arreglan el mundo, con mayor misericordia que
la Providencia, son nuestros amigos. | ¥ qué bien suena en los oi-
dos de quisn anda 4 mal traer, pulcro el domingo y de trapillo entre
semana, eso de que el dinero es menospreciable para las almas ver-
daderamente grandes, y que en la honesta mediania residen, como
en heredad propia, la virtud y la ventural Lo Positive y las demds
comedias de su indole, arrancardn siempre aplausos, porque siem-
pre habrd pobres; y pobres que se enamoren; y pobres que crean 4
pie juntillas en que es posible azgar un premio de la loterfa 6 des-
cubrir criaderos de diamantes en la calle; y pobres, dvidos de que
un personaje veridico, 4 juzgar por la traza, por la seriedad y por
los afios, les diga en prosa 6 verso, desde el tablado, que el amor
allana todos los obstdculos y vence todas las fuerzas ensoberbecidas
de la materia, y satisface todas las necesidades! Esa Cecilia que aglo-
mera sumas en el papel, para llegar & una resta total, nos parece
angélica. El marqués, el marqués tan sentencioso y tan probo, tan
dicharachero, tan convencido de que las riquezas son vanidad de

-anidades, se nos figura un mago amigo, posec dor de amuletos ca-
balisticos, cuya virtud atrae y afianza la felicidad. Y después del
generoso desprendimiento de Cecilia, de las condescendencias de D.
Pablo y de los sermones edificantes del marqués, juzgamos no so-
lamente posible, sino probable, 16gico, natural, evidentisimo, que
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St oy ; .
Rafael herede & gane el premio gordo; que lluevan onzas y que el
drama acabe con un gran apotéosis final, en el que aparezca patente
la Divina Providencia en trono coruscante de oro y plata. Todo ello

esta en nuestro codigo moral; todo ello estd en las leyes inflexibles

de la justicia distributiva nuestra; y lo creemos y decimos de quie-

nes no lo creen, que tienen los billetes de Banco muy mojados!

jAy! Yo también lo crefa como lo cree ese joven 4 qn‘icn estoy
viendo atn en la memoria, y que aplaude 4 rabiar cuando Burén
declama, 4 manera de Kempis mundano, contra la codicia y la so-
berbia. Pero esta creencia y el sarampidn, son enfermedades de ni-
fios, y como ha tiempo,  mucho tiempo! que la nifiez huy6 de mi
corriendo y traveseando, ya no me gustan las comedias de magia
ni el £/ Dugue Job de 1ebn Laya, ni Lo Positive de D. Manuel Ta-
mayo y Baus.

El critico 4 quien he citado arriba tiene la comedia de Tamayo
por mejor que la francesa. Disiento de su parecer. A haber dicho q'nc
estd mejor hablada, escrita con més uncién y més ternura, salpicada
de frases € ingeniosidades mds oportunas, nada le objetaria; peroen
cuanto 4 la traza dramatica, al movimiento u.w:(-nimvy 4 la verosimi-
litud relativa de los caracteres, la obra original es superior. Comence-
mos por el cardcter del Dugue Job. En la comedia de Laya éste es un
personaje que tiene vida propia, que habla, se mueve, interviene ac-
tivamente en la fibula dramatica, lucha, goza, padece y obra por sf
mismo. En la comedia de Tamayo es un personaje punto munf‘)s que
invisible, un titere cuyas pitas mueve el marqués, un atarantado
que s6lo sale 4 escena para contarnos que acaba de cometer alguna
nueva tonteria, 6 para tararear un 4ria de zarzuela! En Lo Positivo
€l verdadero protagonista es el marqués. A él, en rigor, le turzlh.’l
casarse con la muchacha, porque él 1a enamora, é1 castiga su vani-
dad, €l la sojuzga. A Rafael le dan todavia de comer, ;;a't-rc:;'tnt]ule
la cuchara 4 la boca, y le ponen babero para que no se ensucie,

Al Sr. Ferndndez Flores le parecié un mérito que Tamayo re-
t]lljt‘:-'»c 4 cuatro los once pur.\":)llﬁ_ics del Dugue Job. Esto (lyim]uic
del punto de vista en que se sitian por rutina casi todos los poetas
dramdticos espafioles. A ellos no les gusta que intervengan muchos
personajes en un drama, entre otras cosas, porque no tienen actores
que los representen. Son partidarios de la literatura dramética por
¢l sistema celular. Pero lo que economizan en figuras de carne v
hueso, lo despilfarran en palabras y lo pierden en vida, ;Qué acaece
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por ejemplo, en lo Positive? Que casi todo se reduce 4 monblogos
de Cecilia v 4 sermones del marqués, Ni servidumbre hay en esa
casa, y par'ece extrafio que no haya en ella algiin criado 4 q.u'{en pe-
dirle un vaso de agua, sobre todo si se atiende 4 que Cecilia y el
marqués deben tener la boca seca de tanto hablar. Par\ece bien al
inteligente y galanfsimo Ferndndez Flores que el Sr. Tamayo de-
jara 4 Cecilia sin madre; y 4 mi paréceme muy mal, porque de ma-
dre, y madre buena, ha menester esa locuela vanidosa, para que la
dé consejos buenos, y la influencia de éstos contribuya eficazmente
4 la enmienda de su cardcter. Tal se supone en la obra de Laya.

Otra excelencia que en Lo Positive encuentra Ferndndez Flores
es, que en el reparto de la herencia toque una porcion 4 los cu-
ras. Esto ha de parecerles muy bien 4 los sefiores curas; pero 1o
atino por qué ha de parecernos bien 4 nosotros. Seme] :mll’e donacion
no quita defectos ni afiade bellezas 4 la obra. La supresion del ban-
quero con quien la nifia va 4 casarse, es muy poco feliz. No es ta!':
extrafio que ella, en fin de cuentas, renuncie al enlace, porque al
ve ni oye al prometido; y nosotros mismos, 4 fuerza de esperarle sin
que llegue, nos sentimos tentados de gritar 4 Rafael: —j I;Iombrc, 1¢
se aflija Ud. tanto, que puede ser que ese Mufioz no exista! ;

Los autores franceses dan 4 sus obras dramadticas mas aparien-
cias de vida y realidad, y para conseguirlo echan mano de persona-
jes secundarios. No es natural que en una casa s6lo haya mondlogos
y di4logos, como sucede en la casa de D. Pablo, y esto durante todo
;,-] dfa y toda la noche, y durante varios dfas y varias noches. Se
me dird que esto se hace en obsequio 4 las reglas admitidas, 4 las
famosas unidades, etc. ; pero yo contesto con el insigne Lord Macau-
lay: «ya puestos 4 dar reglas, no alcanzamos por qué no se estable-
cen otras del mismo género, por ejemplo, una fijando el ntimero de
escenas de cada acto en tres; otra el de los personajes del drama que
no podrian ser mds ni menos de dieciseis; otra, el ntimero de ver-
sos de cada escena que serfa par y decimal; y otra, finalmente; por
la cual se declarase de una manera clara y terminante. que cada
treinta y seis versos habfa de haber un dodecasilabo.»

Lo Positivo resulta una comedia singularmente mon6tona. Y 4
este vicio agréguese otro que no tiene el Dugue Job, el sermonep.
La leccién moral de una fibula dramdtica, si leccion moral encie-
rra, debe desprendersedeellamisma. Cuando voy al teatrono quiero
que me digan : esto es bueno y aquello malo, sino verlo. En Zo Po-
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sitivo el marqués, de un cabo al otro de la pieza, nos viene diciendo
que el dinero no proporciona la felicidad, que el lujo es pernicioso;
y ya emite doctrinas evangélicas, ya teorfas socialistas, todo muy
bien, con mucha gracia de lenguaje y riqueza de vocabulario; pero
ese tutor que se nos descuelga de las bambalinas, acaba por abru-
marnos. Kl predica; Cecilia hace cuentas; los otros dos personajes,
el padre y el enamorado, son dos bobos que en nada se mezclan:
uno hace negocios y el otro tararea.

No doy con el vestido de luz, con el nimbo mistico, de que or-
nan 4 la herofna de esta comedia sus devotos y admiradores. La
Consuelo de Abelardo Lopez de Ayala es una criatura viviente, una
soberbia criatura. La Cecilia de Lo Positivo, es una mufieca que
dice papd 6 mamd, segtin el botbén que le oprimimos con el dedo.
Es rica, pero dvida de fausto, necesita un marido millonario que la
dé muchas joyas y muchos carruajes, y para ello toma al primer
mercader que le propone comprarla. Cuando siente carifio, un ca-
rifio muy opaco, muy débil, avergonzado y pusildnime, por su pri-
mo Rafael, lo que hace es echar cuentas, més 6 menos alegres, para
ver el modo de vivir con holgura y aun con lujo. Es, en suma, nifia
mimada, caprichosa, llena de vanidad y de ambiciones. ; De qué
medios se vale el Sr. Tamayo para transformarla? ; De un amor
que la venza y la subyugue? No, porque Rafael nada hace para ins-
pirarlo; Rafael estd convencido de que es un desgraciado
tararea. El amor nace en ella, como el arrepentimiento en la Cua-
resma, de los sermones que la predica el marqués. Y cuando més
segura se halla de que dos y dos son cuatro, de que cinco no son
cien, y de que no puede casarse con un pobre, llega una carta pro-
videncial! — jeso si, carta tiernisima, carta admirablemente escrita,
carta que no puede oirse con los ojos enjutos! —en la que una ami-
ga de colegio, casada con pobre, le pinta la ventura de su hogar, las
alegrias y dichas de su alma, 4 la vez que refiere los infortunios de
otra compafiera de ambas, 4 quien perdié la sed de lujo y la hizo
casarse con un hombre 4 quien no amaba. Cecilia entonces rompe
sus presupuestos, rasga su aritmética, renuncia al coche y ama 4
Rafael! Egofsta! jAsfno se ama!  Porque crees que los ricos son
infelices y los pobres venturosos, das tu mano 4 Rafael? Menguado
amor, hijo del miedo! Fueras bella, si le dijeses 4 tu enamorado:—
Eres pobre, y contigo tal vez voy 4 sufrir penalidades y congojas,
pero me caso contigo porque te amo! No renuncio 4 la riqueza por-
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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien sé que da satis-
facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo!—

Y sobre todo, Sr. Tamayo, jen dénde ha visto Ud. que una carta,
un trozo de idilio, no s6lo modifique sino vuelva por el revés todo un
cardeter? Aqui no hay realidad, aqui hay milagro, como el de la con-
versién de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta
de por qué hace Ud. que den dinero 4 los sefiores curas. iMisa, y
misa solemne debe cantarse en accién de gracias del prodigio!

Pero yo no aconsejaria 4 Rafael que se casara con Cecilia. Hoy
—1le digo—se entrega 4 tf alocadamente; pero luego verd que no to-
das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en
la desgracia y la deshonra; luego aparecerd en ella el cardcter seco y
vanidoso que momentdneamente se ha ocultado, y deseard lo que
siempre ha apetecido y te engafiar4 por fuerza, puedes creérmelo!—

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apotéosis fi-
nal: Rafael hereda, él es rico, ella es rica, todos son ricos . .
hasta los sefiores curas quedan ricos! El Sr. Mufioz avisa que siem-
pre no se casa y planta 4 Cecilia , . iYa decia yo que este Sr.
Mufioz no habfa de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la
herencia salimos més tranquilos del teatro, y nos preocupa menos
el porvenir de los novios; pero la tesis 6 las tesis del drama quedan
falseadas; ya no hay sacrificios, y resulta lo que habfa de resultar, lo
que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen-
tas, Rafael no conquista 4 Cecilia; se la saca en la loteria, la acierta
en la ruleta. Es verdad que ella ya estaba decidida 4 ser pobre, pero
contando con su cardcter y con todo lo que hemos visto y oido ha-
cer y hablar en la comedia, no crefamos en la perseverancia de su
proposito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras se ca-
saba, y otro mds para ver si eran dichosos.

La obra es falsa, los caractéres de los personajes son inexplica-
bles, porque sin ir mdés lejos, si ese padre tan avaricioso y duro en
los primeros actos, habfa de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por
acceder 4 todas las peticiones de la hija, y por resignarse 4 mante-
ner al novio, 6 el Sr. Tamayo lo calumni6 al principio . . . . 6 todos
se volvieron locos de tanto estar encerrados y sin visitas en la casa.

La obra es falsa, decia; pero jqué ingenio el de Tamayo! jqué lim-
pidez de estilo! [cudnta gracia y cuénta ternura en algunas escenas!
jqué hermosas frases! jcbmo encanta Cecilia al leernos la carta de su
amiga! Y—para concluir—jcudnto talento tiene la Srita. Casado!
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“A SECRETO AGRAVIO,

SECRETA VENGANZA."

Pudiera hacerse un muy curioso paralelo entre las addlteras del
teatro antiguo y las adilteras del drama moderno. No tengo el ocio
ni los estudios suficientes para establecer este parangdn; pero burla
burlando, y 4 falta de otro asunto para mis habituales pldticas con
el lector, apuntaré muy breves observaciones sobre este punto de
moral literaria. La cuestion es de actualidad, puestoque acaba de re-
presentarse en el teatro la comedia « A secreto agravio, secreta ven-
ganza,» de D. Pedro de Calder6n.

Fijaremos, pues, nuestra atencién en esta obra hidalga y en algu-
nas otras del mismo autor, ya que estudiarel adulterioen los diversos
teatros antiguos, 6 aun cuando sblo fuere en los principales autores
espafioles, serfa empresa propia de un libro voluminoso, y no de un
artfculo de poco momento. Las mujeres, en el teatro de Calderdn,
no estan dibujadas con tanto vigor y energfa como los hombres. Son
\'ffrdadcms tapadas, cuyos rostros no pueden verse sino 4 favor del
viento que entreabre sus mantos, 6 tras los barrotes tupidos de las
rejas. ; Qué creaciones femeniles nos dej6 el gran Don Pedro, com-
parables en vigor y alteza, al Segismundo de la «Vida es suefio;» al
Tetrarca de Jerusalem, al Alcalde de Zalamea, al Médico de su honray
6 al Don I ope, de « A secreto agravio, secreta venganza?» Los per-
501.1:1jc5 masculinos eran los que él trazaba con cuidado escrupuloso:
dejando 4 las hembras, por honestas y hermosas que fiieran, en el
segundo plano de sus obras. i




