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librio se pierde por completo, el corazón se rompe. La muerte es 
muerte porque 110 ama á nadie. 

Tengo para mí qne la locura de Hamlet, ficticia ó no, es indis- , 
pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos 
lo juzguen insensato para mostrarse tal cual es. Un momento más 
de precisión, y su cerebro estalla. Aquel niño caduco tiene la des­
gracia <le haher pen'-ado muy temprano. Estas eflorescencias prema­
turas son siempre dañosas. 

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La misma du­
da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio. 
Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutha 
es la .filosofía que ha matado á la religión para unirse con Claudio. 
el ateísmo. No creemos en nada, pero el sueño de la tumba nos causa 
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el 
Ashaverus de Quienet, el juicio final ha de venir á sorprendemos 
sin que hayamos resuelto todavía los obscuros problemas del espí­
ritu. ¿Estamos locos? ¿Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sólo. 
tiene una interrogación en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha 
deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero si no nos incli­
namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa 
del abismo, el vértigo se apodera de nosotros; la profundidad nos 
llama. ¿Había caído Hamlet al abismo? No sé en dónde concluye 
la misantropía, ni en dónde da comienzo la locura. Yo de mí sé de­
cir, que cuando miro á Hamlet en la escena, me parece qne sus plan 
tas 110 tocan en la tierra. 

Hamlel es el sueño hecho hombre. 

• "OMEO Y JULIETA " 

I 

El drama por excelencia del amor, es Romeo y julicla. En Hamlt I 
pasa el amor rápidamente, como una paloma perdida que vuela en 
pos de sus compañeras. En todo Hamlet no suena un solo beso. En 
Ole/o apenas el amor ha aparecido, cuando ya los celos lo han cu­
bierto, como la marea cubre la playa. En Romeo y juliela el amor 
llena todo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale 
perpetuo rumor de besos. 

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es un bosque 
que empieza á arder: ¿quién ataja el incendio de un bosque? Ro-

. meo entra al baile y ve á Julieta.-11 ¿Quién es-dice-la dama que 
enriquece la mano de aquel caballero?» Su hermosura está pendiente 
de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreja de una etio­
pe. ¡ Hermosura, harto preciosa para la posesión, harto exquisita 
para la tierra .... ! ¿Mi corazón ha amado hasta ahora? ¡No! ¡Ju ­
radlo, ojos míos, porque hasta hoy habeis contemplado la verdadera 
hermosura!» 

Y Juliela, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de 
la sala : 

-,<Nodriza, ven aquí. ¿Quién es aquel gentil hombre? Si es ca­
sado, la tumba será mi lecho nupcial. ,, 

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como 
dos golas ele lluvia. Ya no se dirá: Romeo; ya no se dirá: Julieta; 



88 )IANUEL GUTIÉRREZ NÁJJ<:RA. 

ya siempre se dirá: Romeo y Julieta. Entre esas dos existencias la 
mirada formó un nudo. 

Seguid la marcha de ese amor: es la marcha de uua vida. Va de­
recho y rápido á la muerte, como la flecha al blanco, como el hal­
cón á la presa, como el alud á la llanura. 

Brotó una noche, como esos árboles fabulosos y gigantescos de la 
India. Se estremecieron las olas y surgió la isla; se movieron las rocas 
y brotó el volcán; se miraron los dos y¡ he allí el amor! ¿Quién los de­
tendrá ahora? ¡ Quien mude la leyes de la gravitación! Para el amor 
y para la muerte no hay remedio. Se ama y se muere fatalmente. 

En torno de Romeo y de Julieta gruñen los odios, como perros 
bravíos antes de acorueten,e; se enroscan las espadas; se cruzan los 
insultos; busca el puñal al corazón Ellos nada ven: se miran. 

-¿Cuál es tu Dios? Romeo. 
-¿Cuál es tu patria? J ulieta. 
Para ellos nada existe fuera de ellos. El amor es una isla habi­

tada por dos: en ella viven. 
¡Con qué rapidez camina el amor de Romeo y el deJulieta! Ape­

nas se han visto en el baile, y ya Romeo, en la misma noche, ron­
da la casa de su amada; y ya Julieta se asoma para esperarle, por­
que está cierta de que irá. 

En las demás obras de Shakespeare hay muchas figuras de pri­
mer plano. En Romeo J' Juliela sólo hay dos: los amantes. Los otros 
personajes, el padre Lorenzo, la nodriza, Tibaldo, Mercurio, for­
man el coro. Toda la obra es un dúo que empieza en miradas, si­
gue en besos y termina en la tumba! Así es el amor! Lo pintan ciego 
porque es ciego para el mundo; porque sus ojos sólo reflejan otros 
ojos. Alrededor: de Romeo y Julieta todos odian: ellos aman. 

Notad que en estos amores no hay celos. ¿Cómo ha de encelarse 
una pupila de .lo que vé la otra, si ambas ven lo mismo? Las dos 
figuras de esos enamorados pasan unidas en eterno abrazo y sin mi­
rará ninguno. No es un drama este de Shakespeare; es mt'1sica y 
lienzo. La escena del baile, la escena del balcón, la escena del se­
pulcro, sou pinturas. El diálogo en el baile, el diálogo en el balcón, 
el diálogo en la tumba, son dúos . Cuando Julieta y Romeo hablan, 
su coloquio es una serenata. Cuando callan y se besan, son las 
figuras de un cuadrilo veneciano. 

Todo canta en el drama; el ruiseñor en el granado, la alondra en 
el árbol, la palab.a eu el verso. Ved el cuatlro: los vidrios de colo-
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res se enrojecen, ruborizados por el beso de la aurora. Las estre­
llas se ahogan, pálidas, en las ondas frías del alba. La uoche huye, 
con el secreto de los novios. El sueño, que no entró á la alcoba de 
los jóvenes esposos, bate las alas y se va, cansado de esperar. --Ya 
os acompañé cantai.ido, oh felices amantes!-dice el ruiseñor, y se 
duerme!-¡Ya es hora, oh imprudentes!-dice la alondra que des­
pierta! Y viene la luz, y con la luz, la vida y con la vida, la desgra­
<:ia. La noche nupcial ha terminado. Julieta y Romeo se asoman al 
balcón, como dos aves á la cornisa del nido. Quieren volar, pero no 
tienen alas, y por eso la muerte, el cuervo negro, cae sobre ellos, 
los cubre. -Ya ha beis amado-dice tal vez-ya os dió la vida cuanto 
puede daros; ya sois mío:;! 

Ese es el cuadro: ahora oíd la música: 
-Juliela.-¿Ya quieres partir? El día no aparece. Esos gorjeos 

,que te han alarmado no son los de la alondra: son los de un ruise­
fior que pasa toda la noche cantando entre las ramas del granado. 
Creeme, esposo mío, no era la alondra, era el ruiseñor el que can­
taba. 

-Romeo.- No era el ruiseñor, era la alondra que anuncia la 
proximidad de la aurora. Mira, amor mío, mira las ráfagas de luz 
que van penetrando por las nubes en Oriente. Las antorchas noc­
turnas se apagan, el día se va asomando por la vaporosa cima de 
los montes. No tengo más remedio que marcharme y vivir, ó que­
darme y perecer. 

- Juliela.-Esas ráfagas de luz que tú ves, no son las de la au­
rora: las produce un meteoro que te servirá de autorcha y te alum­
brará en el camino de Mantua. Espera un momento: aun no es pre­
ciso que te marches. 

-Romeo. - ¡ Bien, esperaré! Si me prenden, si me llevan al cadal­
so, sea en hora buena: te habré complacido. Puesto que tú lo quie­
res, diré que <e aquel resplandor no es el de la aurora, sino un reflejo 
pálido de luna; que esos trinos que resuenan sobre nuestras cabezas, 
alto, muy alto, en la bóveda del cielo, no son los de la alondra.,, 
Menos temo el quedarme á tu lado que el partir. ¡Venga la muer­
te! Pero ¿qué es lo que tú miras con tanta atención, amada mía? 
Respóndeme, bien mío, respóudeme. 

-Julicla.-¡Es de día! ¡Es de día! ¡Huye, márchate, aléjate pre­
suroso! Es la alondra que canta; la reconozco en sus agudos trinos! 
¡ Ah, líbrate de la muerte, la luz va extendiéndose m~s y más.,, 

12 
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Esta escena es toda de Shakespeare, es del genio. Bendelio, el 
novelista italiano, de quien tomó Shakespeare el argumento de su 
drama, apenas la indica: á la fine cominciando l' aurora a voleruscire 
si baciarono, eslrettamente abbaciarono gli amanli, et plenidi lagrime 
e sospire si dissero adio. 

En el drama ¡cuánta ternura! ¡cuánta vida! Solo hay otra esce­
na á la que ésta puede ser, aunque remotamente, comparada; una 
escena del poema indio Saconlala. A punto de abandonar la casa 
paterna, Sacontala se siente detenida por el velo: 

-Sacontala.-¿Quién tira de los pliegues de mi velo? 
- Un anciano.-El cabritillo que tantas veces ha~ alimentado con 

granos de synmaka. No quiere separarse del lado de su bienhechora. 
-Saconlala. -¿ Por qué gimes, tierno cabritillo? Me veo en la 

precisión de tener que abandonar nuestra común morada. Cuando á 
poco de haber nacido, perdiste á la madre, yo te tomé bajo mi pro­
tección. Vuélvete á tu pesebre, pobre cabritillo mío: ahora es preci­
so separarnos. 

II 

«Amaró haber amado: eso basta»-~ice un gran poeta. Ya Ju­
lieta y Romeo, amaron: ya pueden morir, porque han vivido ya. 

Viene la luz para la naturaleza y viene la sombra para los aman­
tes. El alba da á los jóvenes esposos palidez de cadáver. Julieta 
dice en el balcón: 

-¡Dios mío! ¡Un presagio fatal habla en mi alma! Ahora que 
estás al pie de mi balcón, me pareces un muerto en el fondo del se­
pulcro. O me engañan mis ojos 6 estás muy pálido. 

Y Romeo responde: 
-Creeme, amor: tu estás muy pálida tumbién. La árida angus­

tia bebe nuestra sangre. 
Desde esta despedida, el drama se ennegrece. Termina la sere­

nata y empieza un himno funeral. El monje que dá el narcótico á 
Julieta; el herbolario que vende el tósigo á Romeo, son figuras ne­
gras, pero figuras accidentales, episódicas, que no distraen la vista 
del grupo principal. El amor, exclusivo y único, absorbe la aten­
ción del espectador. Aparecen como nubosos, como esfuminados, 
los padres de J ulieta. Quieren casarla, y e11a hasta con dureza les 
responde, porque ya no es de e11os; es de él. 
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Deben morir los amantes, porque el Destino no consiente que ha­
ya dos cielos, uno aquí y otro allá. Deben morir para que no so­
brevivan á su amor. Y la tumba ofrece su marmóreo lecho á los 
esposos, como diciéndoles: ¡Aquí se duerme eternamente! 

¡Qué contraste entre la fresca escena del balcón, y la fría, la he­
lada de la tumba! Pero ésta es menos triste, porque en ella no se 
despiden, se juntan y se duermen para siempre. Ya no habrá luz 
de aurora, ni voz de alondra que los despierte: ya están solos. 

Así acaba este drama que es la más melancólica melodía de 
Shakespeare. ¡ Qué basto y qué hondo es el pensamiento de aquel 
horu bre ! Shakespeare es bosque. Tiene cavernas muy obscuras como 
Hamlel; árboles gigantes cubiertos de heno, como el Rey Lear; leo­
nes como Otelo; lobos como Yago; urracas como Skylock; y en sus 
copados árboles hay nidos, y en esos nidos cantan ó currucan rui­
señores como Julieta; alondras como Ofe!ia; palomas como Corde­
lia. Abajo están las brujas, lady Macbeth, las furias; en el aire las 
hadas como Titania, y los genios como Ariel; en el azul los ánge­
les, las almas. H abla Ricardo fil y es una catarata; habla Perdita 
Y es un arroyuelo. En Julio César se sube una cima; en Macbelk se 
desciende á una barranca. 

No, Shakespeare no se asemeja á ningún hombre. Se parece á 
la naturaleza. 

III 

Cuando se ha leído Romeo y julieta y por primera vez se oye ha­
blar de la ópera, ocurre esta pregunta: ¿pues qué, no está escrito 
en mí1sica ese idilio trágico? Y en verdad, cantan los personajes del 
drama; el dúo inefable brotó, en madrugada azul, de la poesía de 
Shakespeare. Parece que nada puede añadírsele: la armonía es per­
fecta. 

¿Q~é fué, pues, lo que hizo Gounod, para 110 hablar más que de 
él, deJando en la sombra al ruiseiior amante de la sombra á Belli-

·~ G . , 
111. ounod puso al lienzo un marco de ébano, primorosamente la-
br~do. Dijo al mundo-porque el arte habla al mundo:- Creo que 
as1 hablan esas almas enamoradas que ya ahora no tienen voz hu­
manal 

De las obras del Maestro que acaba de morir, Romeo y Juliela no 
es la que más vivirá; pero sí, acaso, la más elegante. Copita de oro 
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cincelada por egregio artista, el díctamo que guardas blandamente 
embriaga! ¿Qué culpa tienes de no ser Anfora ni Urna, sino el An­
fora y la Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les 
dió á la inmortalidad? 

En la música de Gounod hay devoción, cariño. Lleva ella flores 
á la tumba, que es r, perenne monumento; 1, llora arrodillada en la 
gradería de mármol negro; apoya el codo blanco en la bar~1~da e~­
belta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de nov1c1as, ci­
rio en mano. Y este fúnebre séquito es el que Gounod encabeza Y 
rige . ... el que hoy acaso sale á recibirle en el misterioso reino de 

las sombras! 

;;::.;c......,., _.;;.:..::;c;; ............ ...--...::;;::cc:.::............,.. ,,;¿_---.............. 

1 LO P'OIITIVO.• 

«En la noche del 25 de Octubre de 1862, un púhlico selectísimo 
aguardaba conimpacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen­
tación de una comedia, tomada del francts, titulada Lo Posilivo, y 
acerca de cuya elaboración misteriosa se hacían comentarios. Los 
que se daban por mejor enterados decían ser de D. Joaquín Esté­
banez, seudónimo, sin duda, de algún escritor conocido; y, en eft!cto, 
ese fué el nombre que anunció un actor cuando el público, enamo­
radísimo de la obra, llamó al actor repetidas veces. ¿Don Joaquín 
Estébanez? ¿Quién es ese caballero? se decían todos , . , . Y tos 
conocedores de la literatura contestaban :-¿Quién ha de ser? ¡ Ta­
mayo ! 

Y alguno caía en la cuenta de que la famosa Baus se llamaba 
Joaquina y que Estébanez era el último de sus apellidos. En efecto, 
Tamayo había cambiado de nombre, pero no de naturaleza litera­
ria y artística, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero 
cambiase de uombre á las rosas . . . sin cambiarlas. Aquel arre­
glo no podía ser de nadie más que del príncipe del teatro contem­
poráneo, dominador de las obras ajenas como de las propias; tan 
feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar y en­
grandecer cuanto encontrara de su gusto ya crenclo. Lo Positivo es 
una imitación de la comedia de León Laya Le Duc Job, estrenada 
en París, el año de 1859. El Duque Job tiene 011ce personas, cuatro 
actos y cincuenta escenas. En Lo Positivo, el número de personas 
está rt!ducido á cuatro, á veinticuatro el de escenas, y el de actos á 
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tres. El diálo~o es casi nue\·o; los caracteres y el desarrollo de la 
acción difieren no poco, y sin vacilación puede asegnrarse que el 
pensamiento moral aparece más concreto. Es tan conocida esta pro­
ducción -modelo, tal como la hemos \'isto, del realismo más sim­
pático y de la poesía más práctica-que parece inútil detenerse aquí 
en su elogio . . . . Lo Posilfro ha resultado comedia española con­
temporánea como ninguna. Cecilia es madrileña de pura raza; Chl­
culadora, mientras 110 ama, derriba descleñosamente sus columnas 
de número cuando se la rebela el cora1.ón. 

Cecilia ha consentido en dar su mano á un aspirante á banquero, 
á 1111 111illó11 colorado, gordote, ostentoso ) magnífico, de esos que 
hacen iluminar en sns retratos las sortijas, la cadena del reloj, 
)O!-> botones del chaleco, el alfiler de la corbata y los gemelo:, de las 
mangas de la camisa. Ni ella le quiere, ni él á ella. Pero el padre 
de Cecilia es rico y el novio debe serlo. Cecilia está por lo positivo, 
y lo positi\'O, en el primer acto, es tener millones. Rafael, su primo, 
opina que lo positivo es quererla y ser correspondido por ella. ¡Si 
Rafael no fue,e pobre! ¡Él que es tan bueno! No falta quien le diga 
á Cecilia que con dinero se puede fundar una casa espléndida, pero 
no una familia dichosa; quien evoque los tristes días de la vejez siu 
cariño, siguiendo á los borrascosos placeres de la juventud , . . 
Cecilia echa sus cuentas . . . . Tal ,·ez con lo que ella tiene de 
dote y lo que su primo conserva de sus rentas, se puede conciliar, 
quererse mucho y gastar de largo; pero la aritmética contesta que 

no puede ser. 
Sin coche, sin palco, !.in mesa para los amigos, sin muchos trajes, 

sin veranear en el extranjero, ¿se puede vivir? 
La Collsuelo de Ayala resolvió que no,· Cecilia concluye por decir 

que sf. 
Pero-y en mi concepto este es un capital defecto de la obra-

Cecilia no se re!'>uelve por la eficacia de su propio sentimiento, sino 
por ad,·ertencias exteriores, completamente ajenas á la acción: una 
carta providencial la cura del afan de las riquezas, y se entrega en 
brazos del amor honrado y pobre. 

Sin embargo, como cuando la Pro\'idencia interviene una vez en 
una comedia, concluye por arre~larlo todo, Rafael, antes de casarse, 
hereda de,un amigo unos cuantos millones. 

Con lo cual q11eda probado, contra lo que Laya y Tamayo quisie• 
ron tal vez, que lo positivo es amor y virtud . . . . y diuero. 
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El trabajo de Tamayo es la quinta esencia del trabajo de Laya: 
basta decir que uno de los personajes más com;iderables de la co­
media francesa ha sido substituído por una referencia de líneas, con 
ventaja: la madre de Cecilia. Es curioso también ,·er cómo Tamayo 
nprovecha las ocasiones para acentuar su religio!'>idad literaria. 

En El Duque Job, Rafael y Cecilia ( Jean )' Emma) convienen 
en compartir con los pobres los heredados millones Ta mayo les hace 
destinar parte á s11fragio por el alma del amigo á quien hE'redaron, 
es decir, nombra herederos también á los curas. Lo Posilfro es la 
comedia más popular de Tamayo. 

La generalidad del público le considera ímico autor, y yo re­
cuerdo que un aficionado al teatro, á quien presté el ejemplar fran­
cé,;, me dijo de buena fe : 

¡Este Laya le ha echado á perder la comedia á Tamayo!-Creía 
q_ue el trad~c~or era Laya, y era disculpable tal error. Lo mejor se 
twne por ongmal siempre. 

La prosa de Lo Positivo es célebre: es como túnica de sencillos 
pliegues, suelta y hone!.ta, q11e dibuja las formas e culturalmente: 
prosa nieta de Moratín. 

1<iSi viese Ud.-dice Cecilia á su tío-qué bueno es amar!-Pa­
n:ce como que una se hace mejor, como que el alma se engrandece 
Y se eleva. Desde que amo á Rafael se me figura que quiero más 
á mi padre, y á mi hermano, y á Ud., y al mundo entero.1 

Esta prosa es, si se quiere, sangre azul, pero 1=angre pura delco­
razón. 

De esta manera juzga el Sr. D. Isidoro Feruández Flores, más 
conoc1do entre la gente de letras por el seudónimo de Fernanflor, 
In obra que pocas noches hace vimos representada en el teatro Ar­
beu-•~onde toda incomodidad tiene su asiento,-por la compañía 
dramática del Sr. Burón. La citada crítica pertenece á un libro ver­
<l~deramente monumental, ideado y dirigido por el teniente de na­
vio Don Pedro Novo y Colson, y publicado en Madrid con el título 
<le los «Autores dramáticos contemporáneos.11 

Todavía recuerdo la primera impresión que dejó en mi ánimo 
esta comedia de Lo Positivo. Por seguir amándola, como se ama á 
una novia para siempre a11sente, desearía no haberla visto ahora! 
Yo no sabía entonces que era un arreglo de El Duque Job, ni cono­
cía de oídas siquiera, á Le6n Laya, su genuino autor. Creo que 
hasta me gustaban las come:dias de Don Luis Maria110 de Larra. 
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Tempora mulanlur, el 110s m1tlamuri11 illis! Cayó más tarde en mis 
manos la obra original-aquí está todavía con su forro color de 
perla-y de tal manera me agradó, que tomé para campar en la 
prensa y como estrambote literario ese nombre romántico del Du­
que Job ¡ Tempus edax rerum! No recuerdo qué extrañas y recón­

ditas afinidades había entre esta comedia y yo; hubiérala robado, 
como hurta el niño, sin curarse de cánones morales, el ohjeto que 
le gusta; y hoy, que tras larga ausencia he vuelto á verla; hoy que, 
en citrta manera, vivo atado á ella por el vínculo 6 parentesco del 
seudónimo que uso, 110 me gusta! ¡Solté al cabo esta frase dura y 

la mantengo! 
No es raro, en verdad, que un muchacho, sobre todo si es po-

bre, guste de esta obra, en la que tanto se sermonea contra los bie­
nes materiales, y en la que sale tan bien librada la pobreza. A tal 
edad y en tales circunstancias, oímos con deleite los relatos fa­
bulo~s cuyo desenlace es el matrimonio de un tro\'ador desvalido 

con la hermosa hija del rey. Los poetas, los novelistas y los auto­
res dramáticos que arreglan el mundo. con mayor misericordia que 
la Providencia, son nuestros amigos. ¡Y qué bien suena en los oí­
dos de quien anda á mal traer, pulcro el domingo y de trapillo entre 
semana, eso de que el dinero es menospreciable para las almas ver­
daderamente grandes, y que en la honesta medianía residen, como 
en heredad propia. la virtud y la ventura! Lo Posilfro y las demás 
comedias de su índole, arrancarán siempre aplausos, porque siem­
pre habrá pobres; y pobres que se enamoren; y pobres que crean á 
pie juntillas en que es posible azgar un premio de la lotería 6 des­
cubrir criaderos de diamantes en la calle; y pobres, ávidos ele que 
un personaje verídico, á juzgar por la traza, por la seritdacl y por 
los año,, les diga en pro~a ó verso, desde el tablado, que el amor 
allana todos los oh-..táculos y ,·ence todas las fuerzas ensobl:rbecichs 
de la materia, y sati:--face tocias las necesidades! Esa Cecilia que aglo­
mera sumas en el pa~l. para 11egnr á una resta total, nos parece 
angélica. El marqués, el marqués tan sentencioso y tan probo, t:m 
dicharachero, tan cnn,·encido de que las riquezas son yanidad de 
vanidades, se nos figura un magQ amigo, poseedor de amuletos c:i­
b:.lí~ticos, cuya ,·irtucl atrae y afian1.n la folicidad. Y cli::-pué-; clel 
generoso d~spremlimiento de Cecilia, de las condescendencias de D. 
Pablo y de los sermones edificantes del marqués, juzgamos uo so­
lamente posible, s ino probable, lógico, natural, evidentbimo, que 
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Rafael herede ó gane el premio gordo; que iluc,·an onzas y que el 

drama acabe con un gran apotéosis final, en el que aparezca patente 
la Divina Pro\'idencia en trono coruscante de oro y plata. Todo e11o 

está ea nuestro código moral; todo ello está en In-, leyes inflexibles 
de la justicia <lislributirn nuestra; y lo creemos y decimo:- ele quie­
nes no lo creen, que tienen los bi11ctes ele Banco muy mojados! 

. ¡Ay! Yo también lo creía como lo cree ese joven á quien estoy 
nendo aún en la memoria, y que aplaude á rabiar cuando Burón 

<ltcl~ma, á manera ele Kempis mundano, contra la codicia y la so­
berbia. Pero esta creencia y el sarampión, son enfermedades de ni­
ños,_}' como ha tiempo, ¡ mucho tiempo! que la niñez huyó de mí 

c~me~do y traveseando, ya no me gustan las comedias ce magia 
111 el El Duque Job de León Laya, ni Lo Positi..·o de D. Manuel Ta­
mayo y Baus. 

El c~ítico á quien he citado arriba tiene la comedia de Tamayo 
por meJ?r que la francesa. Dic:iento de su parecer. A haber dicho que 
e ... t~ 1neJnr habh<l11 P<.c:-rit!l con rn~c; unción y más ternura, salpicada 

.le frases é ingeniosidades más oportuuas, nada le objetaría; pero en 
cuanto á la traza dramática, al movimiento escénico y á la verosimi­
litud relativa de los caracteres, la obra original ts superior. Comence­
mos por el carácter del Duque Job. En la comedia de Laya éste es un 
personaje que tiene vida propia, que habla, se mueYe, interviene ac­
f ~·amPnte en 111 f~hula dramática, lucha . goza, padece y obra por sf 

mis_~º· En la comedia de Ta mayo es un personaje punto menos que 
mv1s1ble, un títere cuyas pitas mueve el marqués, un atarantado 
que sólo sale á escena para contarnos que acaba de cometer alguna 
nueva tontería, ó para tararear un ária de zarzuela! En Lo Posilfro 
el verdadero protagonista es el marqués. A él , en rigor, te tocab~ 
cac;arse con 1~ lllUC"haC"ha, porqut fl la enamora, él castiga su vani­
dad, él la soJuzga. A Rafael le dan todavía de comer, acercándole 
1~ cuchara á la boca , y le ponen babero para que no se ensucie. 

~l Sr. Fernández Flores le pareció un mét'ito que Tamayo re­
dujese á cuatro los once personajes del Duque Job. Esto depende 
del pun_to de vis~ en que se sitúan por rutina casi todos los poetas 
dramált~os espanoles. A ellos no les gusta que intervengan muchos 
personaJes en un drama, entre otras cosas, porque no tienen actores 

<¡ue_los representen. Son partidarios de la literatura dramática por 
el sistema cd~lar. Pero lo que economizan en figuras de carne y 
httl::-u, lo despilfarran en palabras y lo pierden en vida. ¿Qué acaece 
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por ejemplo, en lo Positivo! Que casi todo se reduce á ruon61ogos 
de Cecilia y á sermones del marqués. Ni servidumbre hay en esa 
casa, y parece extraño que no haya en ella algún criado á quien pe­
dirle un vaso de agua, sobre todo si se atiende á que Cecilia y el 
marqués deben tener la boca seca de tanto hablar. Parece bien al 
inteligente y galanísimo Fernández Flores que el Sr. Tamayo de­
jara á Cecilia sin madre; y á mí paréceme muy mal, porque de ma­
dre, y madre buena, ha menester esa locuela vanidosa, para que la 
dé consejos buenos, y la influencia de éstos contribuya eficazmente 
á la enmienda de su carácter. Tal se supone en la obra de Laya. 

Otra excelencia que eu Lo Positi'i'O encuentra Fernández Flores 
es, que en el reparto de la herencia toque una porci611 á los cu­
ras. Esto ha de parecerles muy bien á los señores curas; pero no 
atino por qué ha de parecernos bien á nosotros. Semejante donaci6n 
no quita defectos ni añade bellezas á la obra. La supresión del ban­
quero con quien la uiña va á casarse, es muy poco feliz. No es tan 
extraño que ella, en fin de cuentas, renuncie al enlace, porque ni 
ve ni oye al prometido; y nosotros mismos, á fuerza de esperarle siu 
que llegue, nos sentimos tentados de gritará Rafael:-¡ Hombre, no 
se aflija Ud. tanto, que puede ser que ese Muñoz no exista! 

Los autores franceses dan á sus obras dramáticas más aparien­
cias de vida y realidad, y para conseguirlo echan mauo de persoua­
jes secundarios. No es natural que en una casa sólo haya mou6logos 
y diálogos, como sucede en la casa de D. Pablo , y esto durante todo 
el día y toda la noche. y durante varios días y varias noches. Se 
me dirá que esto se hace en obsequio 4 las reglas admitidas, á las 
famosas unidades, etc.; pero yo contesto con el insigne Lord Macau­
lay: ,,ya puestos á dar reglas, no alcanzamos por qué no se estable­
cen otras del mismo género, por ejemplo, una fijando el número de 
escenas de cada acto en tres; otra el de los personajes del drama que 
110 podrían ser más ni menos de dieciseis; otra, el número de ver­
sos de cada escena que sería par y decimal; y otra, finalmente, por 
la cual se declarase de una manera clara y terminante . que cada 
treinta y seis versos había de haber un dodecasílabo. u 

Lo Positivo resulta una comedia singularmente mon6tona. Y á 
este vicio agréguese otro que no tiene el Duque Job, el sennonep. 
La 1ecci6n moral de una fábula dramática, si iección moral encie­
rra, debe desprenderse de ella misma. Cuando voy al teatro no quiero 
que me digan: esto es bueno y aquello malo, sino verlo. En Lo Po-
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sitivo el marqués, de un cabo al otro de la pieza, nos viene diciendo 
que el dinero no proporciona la felicidad, que el lujo es pernicioso; 
y ya emite doctrinas evangélicas, ya teorías socialistas, todo muy 
bien, con mucha gracia de lenguaje y riqueza de Yocabulario; pero 
ese tutor 9ue se nos descuelga de las bambalinas, acaba por abru­
marnos. El predica; Cecilia hace cuentas; los otros dos personajes, 
el padre y el enamorado, son dos bobos que en nada se mezclan: 
uno hace negocios y el otro tararea. 

No doy con el vestido de luz, con el nimbo místico, de que or­
nan á la heroína de esta comedia sus devotos y admiradores. La 
Consuelo de Abelardo López de Ayala es una criatura viviente una 
soberbia criatura. La Cecilia de Lo Posiliz•o, es una muñec~ que 
dice papá 6 mamá, según el botón que le oprimimos con el dedo. 
Es rica, pero ávida de fausto, necesita un marido millonario que la 
dé muchas joyas y muchos carruajes, y para ello toma al primer 
mercader que le propone comprarla. Cuando siente cariño, un ca­
riño muy opaco, muy débil, avergonzado y pusilánime, por su pri­
mo Rafael, lo que hace es echar cuentas, más ó menos alegres, para 
ver el modo de vivir con holgura y aun con lujo. Es, en suma, niña 
mimada, caprichosa, llena de vanidad y de ambiciones. ¿ De qué 
medios se vale el Sr. Tamayo para transformarla? ¿ De un amor 
que la venza y la subyugue? No, porque Rafael nada hace para ius-
pirarlo; Rafael está convencido de que es un desgraciado ...... y 
tararea. El amor nace en ella, como el arrepentimiento en la Cua­
resma, de los sermones que la predica el marqués. Y cuando más 
segura se halla de que dos y dos son cuatro, de que cinco no son 
cien, y de que no puede casarse con un pobre, llega una carta pro­
videncial!- ¡eso sí, carta tiernísima, carta admirablemente escrita 

J 

carta que no puede oírse con los ojos enjutos!-en la que una ami-
ga de colegio, casada con pobre, le pinta la ventura de su hogar las 
alegrías y dichas de su alma, á la vez que refiere los infortuni~s de 
otra compañera de ambas, á quien perdi6 la sed de lujo y la hizo 
casarse con un hombre á quien no amaba. Cecilia entonces rompe 
sus presupuestos, rasga su aritmética, renuncia al coche y ama á 
Rafael! ¡Egoísta! ¡Así uo se ama! ¿ Porque crees que los ricos son 
infelices y los pobres venturosos, das tu mano á Rafael? Menguado 
amor, hijo del miedo! Fueras bella, si le dijeses á tu euamorado:­
Eres pobre, y con:igo tal vez voy á sufrir peualidades y congojas, 
pero me caso contigo porque te amo! No renuncio á. la riqueza por-
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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien sé que da satis­
facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo! -

Y sobre todo, Sr. Tamayo, ¿en dónde ha visto Ud. que una carta, 
un trozo de idilio, no sólo modifique sino vuelva por el revés todo un 
carácter? Aquí no hay realidad, aquí hay milagro. como el de la con­
versión de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta 
de por qué hace Ud. que den dinero á los señores curas. i Misa, y 
misa solemne debe cantarse en acción de gracias del prodigio! 

Pero yo no aconsejaría á Rafael que se casara con Cecilia. Hoy 
-le digo-se entrega á tí alocadamente; pero luego verá que no to­
das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en 
la desgracia y la deshonra; luego aparecerá en ella el carácter seco y 
vanidoso que momentáneamente se ha ocultado, y deseará lo que 
siempre ha apetecido y te engañará por fuerza, puedes creérmelo!-

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apotéosis fi­
nal: Rafael hereda, él es rico, ella es rica, todos son ricos . . . . 
hasta los señores curas quedan ricos! El Sr. Muñoz avisa que siem­
pre no se casa y planta á Cecilia . ... ¡Ya decía yo que este Sr. 
Muñoz no había de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la 
herencia salimos más tranquilos del teatro, y nos preocupa menos 
el porvenir de los novios¡ pero la tesis ó las tesis del drama quedan 
falseadas; ya no hay sacrificios, y resulta lo que había de resultar, 1<> 
que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen­
tas, Rafael no conquista á Cecilia; se la saca en la lotería, la acierta 
en la ruleta. Es verdad que ella ya estaba decidida á ser pobre, pero 
contando con su carácter y con todo lo que hemos visto y oído ha­
cer y hablar en la comedia, no creíamos en la perseverancia de su 
propósito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras se ca­
saba, y otro más para ver si eran dichosos. 

La obra es falsa, los caractéres de los personajes son inexplica­
bles, porque sin ir más lejos, si ese padre tan avaricioso y duro en 
los primeros actos, había de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por 
acceder á todas las peticiones de la hija, y por resignarse á mante­
ner al novio, ó el Sr. Tamayo lo calumnió al principio . ... ó todos 
se volvieron locos de tanto estar encerrado~ y sin visitas en la casa. 

La obra es falsa, decía; pero ¡qué ingenio el deTamayo! ¡qué lim­
pidez de estilo! ¡cuánta gracia y cuánta ternura en algunas escenas! 
¡qué hermosas frases! ¡cómo encanta Cecilia alleernos la carta de su 
amiga! Y-para concluir-¡cuánto talento tiene la Srita. Casado! 

• A SECRETO AGRAVIO, 

SECRETA VENGANZA.• 

Pudiera hacerse un muy curioso paralelo entre las adúlteras del 
teatro antiguo y las adúlteras del drama moderno. No tengo el ocio 
ni los estudios suficientes para establecer este parang4o; pero burla 
burlando, y á falta de otro asunto para mis habituales pláticas con 
el lector, apuntaré muy breves observaciones sobre este punto de 
moral literaria. La cuestión es de actualidad, puesto que acaba de re­
presentarse en el teatro la comedia r< A secreto agravio, secreta ven­
ganza," de D. Pedro de Calderón. 

Fijaremos, pues, nuestra atención en esta obra hidalga y en algu­
nas otras del mismo autor, ya que estudiar el adulterio en los diversos 
teatros antiguos, ó aun cuando sólo fuere en los principales autores 
españoles, sería empresa propia de un libro voluminoso, y no de un 
artículo de poco momento. Las mujeres, en el teatro de Calderón, 
no están dibujadas con tanto vigor y energía como los hombres. Sou 
verdaderas tapadas,' cuyos rostros no pueden verse sino á favor del 
viento que entreabre sus mantos, ó tras los barrotes tupidos ele las 
rejas. ¿ Qué creaciones femeniles nos dejó el gran Don Pedro, com­
parables en vigor y alteza, al Segis11l1mdo de la« Vida es sueño; 11 al 
Tetrarca de fernsalem, al A lea/de de Za/a mea, al Afédico de su honra,­
ó al Don Loj>e, de<, A secreto agra,·io, secreta venganza? 11 Los per­
sonajes masculinos erau los que él trazaba con cuidado escrupuloso: 
dejando á las hembras, por honestas y hermosas que fueran, en el 
segundo plano de sus obras. 


