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minuto! ¡un instante! ¡que no acabe! Y luego, el follaje chasca como 

si una fiera oculta brincara de repente. 
La nuca presiente la mordida del tigre. El coraz6n retrocede 

encogiéndose como un cazador sorprendido! ¡He ahí el drama! Y 
las manos de Sbakespeare !-0n tenazas que caen sobre nuestros hom­
bros, y caemos. ¡Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida 
para siempre sobre el mármol; la mujer que traiciona; el padre, tris­
te y errabundo, abandonado por sushijas;el niñoextrangulado en su 
cuna; la mancha de sangre, que jamás se desvanece, en la mano de 
Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diab6-
Jico: ¡lo horrible es lo hermoso! ¡lo hermoso es lo horrible! ¡todo lo 
monstruoso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastrán­
dose, ó irguiéndose, todo el dolor que nos aguarda en esta vida, 
alzándose y diciéndonos: ¡ aquí estoy! y más allá, tras los obscuros 
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la 
azul obscuridad de la luz hiperbórea, lo de!>conoci<lo, lo infinito, y 
Hamhlet pensativo contemplándolo sin poder arrancarle su secreto. 

Shakespeare es entonces brutal. 
Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta 

nuestro cuello; es d feroz burgravo clavando cien y cien yeces su 
puñal en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos suyos, como 
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el niño del oso 
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raíces y trému­
los, é imprecan tes murmuramos: ¡Piedad! ¡Perdón! ¡Y::t no! ¡Ya 110! 
Oíd el "Otelo» repre~entado por Salvini 6 por Rossi. El terror que 
se siente es el terror del árbol que no puede correr. ¿Quién ha he­
cho cantar 6 rugir de esta manera, como en órgano colosal, todas 
las pasiones humanas? ¿Quién nos conoce como Shakespeare nos 
conoció? Cuando lo estudio, acércome á él con religioso respeto, co­
mo se acerca el levita al velado tabernáculo. Parece que me acerco 
á un jue7. Su mirada entra en mi cuerpo y da en el alma. Nada di­
go, porque adivino que ha de contestarme: ya lo sé! Me siento descu­
bierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en mí, se arrebuja y es­
conde como si quisiera librarse de ser visto. Así se esconde el robo 
en la manga del la<lr6n. Así se bajan los párpados ante el que ya co­
noce nuestra culpa. Pero séamos audaces. La ,•ela latina de mi frá­
gil barca se destaca sobre el awl del horizonte. Naveguemos algu­
nas brazas en el mar, y sin•an <le preámbulo estas líneas á lo que me 
propongo escribir más tarde sobre Shakespeare. 

OTELO. 

Otelo es el más soberbio león del teatro shakespeariano. Senti­
mos al encontrarnos con él, lo que el niíio al dar con un lobo en lo 
más intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdeñosa, pasa 
sin hacernos daño. 8610 azuzada, provocada, herida, sacude la me­
lena, encaja la garra, hunde el colmillo. 

¡Qué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar, 
la que todos comprenden, sino la arcana, la recóndita; no la que 
surge coqueta de la espuma del mar, con un espejo en la mano, si­
no aquella á que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga­
lerías lle\'ando en la 111at10 una linterna sorda. Es bello porque es 
bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bdlo el triunfo. 
Un himno guerrero acompaña su voz, como el sonido de la flauta 
acompañaba las palabras de algunos orarlores griegos. No enamora 
á Desdémona: la conquista. No es ella su amada: ei> su presa. La 
abraza como el mar abraza á la tierra. La posee como el sol posee 
á la nieve que sus rayos deshacen. Casi 110 cueuta sus hazañas: apa­
rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus 
pupilas llameantes. Desdémona las sabe, y su amor nos las dice al 
oído en voz muy baja. 

En 11 Romeo y Julietan hay pájaros que cantan; en ccllamlct,, hay 
buhos que aletean; en 11OteJo,1 hay bestias foroces que luchan y se 
desgarran las entraiias en la arena candente dtl desierto. Aquel her­
cúleo molde humano va á recibir como chorro ele bronce derretido 
la más horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan 
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fuerte y recio, para no romperse y saltar en añicos. Para eso alum­
bró w cuna el sol de Africa: para eso endurecieron su corteza car­
nal las tempestades en el Océano y las batallas en la tierra. La vi­
da lo preparó como una sabia domadora, para esta lucha con el más 

indómito de los monstruos. 
Llega ei:te drama á la escena, como una flota empavesada al puer­

to. La luz de la montaña alumbra lanzas, ca..,cos, handeras. olas 
que llegan á la proa de los navíos y se arrodillan ante el vencedor. 
Los niños cantan un himno triunfal; las mujeres corren al encuen­
tro de sus amantes; los viejos sienten que, al agudo toque del cla­
rín, despiertan y se levantan en sus almas glorias muertas. Otelo 
no viene á la escena por su propia voluntad; el mar lo arroja. 

Después, toda esa pompa desaparece. El drama se va ennegre­
ciendo como el cielo cuando sube la noche de los abismos á los mon­
tes y de los montes al espacio. Ya no ondula el raso de los trajes 
venecianos; ya no hechizan los ojos la púrpura y el armiño de los 
mantos. Otelo queda solo, como una sombra más intensa y más ne­
gra entre las sombras. 

Consideremos brevemente las tres figuras que van á destacarse­
sohre el lienzo obscuro. Desdémona es la blanca. Parece una pa­
loma que no encontró su nido y que vuela perdida en medio de la 
noche. Ninguna otra figura de mujer en el teatro de Shakespeare, 
tiene el encanto mí~tico de ésta. Se va de la casa de su padre, por­
que el amor se li:1 lleva. No resiste, como la barca del pescador no 
resiste á la ola que la empuja, ni el pétalo de rosa á la ráfaga de 
aire que lo arranca. El amor la besa en los ojos, y ella le dice como 
obediente virgen: soy tu esclava! Es el señor ausente que ha venido. 
Allí está su sillón, la copa servida, el lecho preparado. Como la bí­
blica Ruth, dice á su esposo: ((tu pueblo es mi pueblo, tu Dios. 
es mi Dios; allí donde tú mueras, moriré yo; y allí donde te entie­
rren quedaré euterrada.>1 Es una niña enamorada de los cuentos. 
Otelo la cautiva refiriéndole los peligros que ha corrido. Y toda\'Ía 
en su última noche, Emilia, como nodriza cariñosa, le narra cuen­
tos y la arrulla con canciones. No conoce la vida; va á conocer la 
muerte nada más. Cuando expire, se la llevarán los ángeles entre 
sus blancos almohadones, como en una cuna. Está unida á aquel 
soberbio guerrero, que es el hombre en su expre!-ión más alta, y pa­
rece una virgen. Cuando habla con Casio, creemos que va á decirle: 
jugaremos juntos. Cuando se acerca á Otelo, tiene la mirada de la 

:MANUEL GUTTÉRRF.Z NÁJERA. 73 

niña que 110 quiere entrar sola á un tenebroso corredor y que dice 
muy tímida: acompáñame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse, 
desatar sus trenzas, y entrar al lecho que 110 parece nupcial sino 
de novia. Tiene miedo y reza á la virgen para que la cuide. ¿Miedo 
á qué? No ha hecho daño á ninguno, pero siente ese miedo vago 
de los niños al ladrón, al aparecido, al ogro de los cuentos. Sen­
cilla y cándida, quiere volver á ver su blanco traje de novia, y se 
duerme con él, como una nifia con su muñeca. Su amor es tau quieto, 
que Otelo la encuentra ya dormida. 

¡ Qué tranquilo es su sueño! Le cierra suavemente los párpados 
y le dice á la muerte: cc¡ hennana, aquí está ya!» Lo que va á pasar 
después es una pesadilla de que despertará en el cielo. Pesadilla, 
esto es, algo que 110 es, que no puede ser, algo que se ríe uno cuando 
lo recuerda ya despierto. ¡Amará otro ......... ! ¡Qué sueño tan ab­
surdo! ¿Se puede amará otro que no sea el esposo? ¡Morirá ma­
nos de Otelo ... ...... ! ¿Matan acaso los que aman? Desdémona se 
reirá en el cielo de este sueño. Ahora está dormida; suave respira­
ción mueve sus senos; su brazo blanco cae desnudo á un lado del 
lecho, mientras con el otro oprime todavía, para que no se lo roben , 
el vestido de novia. Está soñando con las guerras, proezas y cam­
pañas de su amado; lo \'e soberhio en el fragor de la pelea, 6 lu­
chando cuerpo á cuerpo con monstruosos animales en los desiertos 
de Africa. ¡Qué hermoso es! ¡qué bizarrv! ¡qué valiente! Pero lapo­
brecita, acobardada, le dice en sueños, con ternura inmensa: Deja 
que yo te quite la coraza. T odo eso hiciste para que yo te amara, y 
ya te amo. No me dejes, ya no te vayas; tengo miedo! Y si te vas, 
llévame contigo! 

Ninguna de las heroínas de Shakespeare es tan deliciosamente 
niña como Desdémona. Cuando Otelo refiere al Senado las artes 
que empleó para seducirla, nos la pinta escuchando con ávidos oí­
dos lo que él la contaba de caribes, de antropófagos, de seres que 
tienen la cabeza debajo del hombro, de los riesgos que él corrió por 
mar y tie1 ra, de cavernas lóbregas, de montañas que llegan ca~i al 
cielo. Desdémona oía todo atentamente, y cuando los quehaceres 
de la casa la llamaban á otra parte, los despachaba aprisa y volvía 
al punto. Cuando se encuentran solos, ella, como un amante pide 
un beso, le ruega que le refiera "toda su vida por entero.n "y si te­
neis - le dice-algún amigo que me quiera, enseñadle á que me 
cuente esa misma historia, y seré suya.11 ¿No veis? Está enamorada 

10 
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del cuento, está enamorada del héroe: no del hombre. «Ella me quiso 
-dice Otelo-por los peligros que yo había corrido, y yo la amé 

por la piedad que de mí tuvo.>• 

She !oven me for the dangers I ad pass'd 
Aud I loved her that she did pity them. 

Hay algo de filial en este amor. 
Cuando Otelo la rechaza brutalmente, ella se reprocha á sí misma 

culpas que no conoce, que no ha cometido, con la sumisión de la 
buena hija que cree siempre justas las reprensiones de su padre. 
Habla, y su voz tiene deliciosos balbuceos infantiles. Y este es pre­
cisamente su mayor encanto. A Julieta se la besa en los labios; á 
Desdémoua en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el co­
razón se vuelve niño Un rayo de sol lo alegra; una palabra seca 
lo aflige. La voz de la mujer querida, en las supremas expansiones 
de ternura, es la voz del niño qne despierta eu su camita. ,1/amá! 

y te amo, se parecen mucho. 
¡ Cómo se encoje el corazón de pena al verá aquella criatura blanca 

é indefensa en las garras del milano! Los hijos de Eduardo abra­
zándose convulsos en su lecho al oir las pisadas de Glóster, in~piran 
ménos compasi6n. Nos rebelamos contra Otelo; se busca el cuchillo 
de monte para lanzarse contra la fiera y clavárselo en la nuca: pero 
á poco, Otelo nos desarma; su dolor nos arranca la hoja aguda: fué 
brutal, pero irresponsable como la piedra que cae, como la ola que 

se encrespa, como el bosque que se incendia! 
Pongamos en contraposición con la ideal belleza de Desdémona 

la fealdad torva de Yago. De,;démona, es blanca; Otelo, rojo; Yago, 

negro. 

1,: ~ ,.· ~, iH1H1:f~H: , 1 , !-•;•4' 
: 

OTCLO, 

YAGO, 

D[SDIMONA, 

Acaso el drama más terrible de Shakespeare sea el Ole/o. Aquella 
sombra parece hermana de la inmensa noche. Pero lo negro no está 
en la tez de la africana; lo negro está en el alma de Yago. 

Cuando suenan los pasos de Otelo, creemos oír las pisadas de un 
león. Cuando Yago se acerca, percibimos el ruido de una culebra 
que se arrastra. Otelo es negro. Yago es amarillo. Otelo es brutal. 
Yago es demoniaco. 

_La p~ogenie de Yago es de monstruos; en ella están Caín y Judas. 
N1 Cahban que personifica la perversidad en el teatro de Shakes­
peare, es más repugnante. Porque Caliban es como diablo, y Yago 
e~ como h?mbre. Tiene todas las pasiones reprobadas, todas las pa­
stones patizambas, todas las pasionc:s contrahechas, todas las pasio­
nes que se arrastran, que silvan, que se esconden, que babeau, que 
detestan la luz, que caminan torciéndose, que muerden: es en\'idio­
so, es cobarde, y para defender su cobardía y su etl\'idia, las encon­

cha en la astucin . 
. Hay pasiones grandes¡ pasiones que agitan á las poderosas; pa­

s~ones qu~ mata_u; pero como mata el león 6 como mata el águila. 
Estas pastones tienen garra; pero tienen también melena hermosa 

~ rec.i_a~ a_las. Así ~on los celos, así es la ambición. Las ele Yago, 
son' 1c1os ó defornudades. Las otras inspiran miedo, y éstas, asco. 

Otelo es la. fiera; pero la fiera noble, que 1:0 ataca sino aco!iada, 
azuzada, urgida. Yago es lo contrario de un domador. El acosa 
arnza, punza á Otelo, Jo encierra en la jaula, lo excita y prov?C~ 
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su rabia desde afuera, y cuando ya lo mira enfurecido, entreabre la 
puerta y le arroja á Desdémona para que la devore 

En esa fiera había azuzado antes todas las fieras de los celos. En 
esa naturaleza primitiva y fecunda, había sembrado todas las plan­
tas venenosas. Y después ya es Otelo irresponsable, como el le6n 
herido que devora á su víctima, como la tierra que devuelve en ár­
bol lo que en simiente recibió. Por eso Otelo no inspira indiguaci6n, 

sino piedad. 
¿Quién no compadece, quién no ama á Desdémona? Shakespeare 

es incomparable para crear inoceucias sublimes y maldades gigan­
tescas. Yago es más perft:cto que Luzbel¡ Desdémona más hermosa 
que Eva. Su misma hermosura y su misma bondad la matan, como 
la propia luz consume al cirio. Porque es tan hermosa y porque es 
tan buena, la ama mucho su esposo, y porque la ama mucho la ase­

sina. Es un tesoro .... y por eso la entierran. 
Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su amado 

deja á su padre, y comete la ingratitud inevitable del amor. Nada 
la detiene y se va con él, como la esclava con su amo, si él la lla­
ma. ¿Qué es feo? ¿Qué es negro? ¿Y qué importa? ¡Es su dueño! 
Ella sabe que es hermoso: ¿Qué importa que uo lo sepan los demás? 
¡ Mejor! Así s6lo será de ella esa hermosura! La cordelia del Rey 
Lear, es la hija por excelencia, esa hija que es como madre virgen 
de un anciano. Julieta es la enamorada. Desdémona es la esposa. 
En Ofelia llora la hija, habla la hermana, cauta la niña: en Desdé­
mona no: s6lo habla la esposa. Di6 su vida á Otelo: por eso no se 
queja cuando se la quita. La tenía prestada: era de él. 

¡Qué admirable creación! Menos blanca que la de Ofelia¡ pero más 

de carne. 
Perdonamos á Otelo que la mate, y nos parece que dice bien, 

cuando grita después de sofocarla: ¡Tuve raz6;1! ¡Tuve raz6n! 
Sí¡ tuvo razon ! Para él le había robado ella todo su caudal de 

amor. ¿Y para qué? Para darloáotro. Y la adúltera merece la muerte· 
J e~ús perdonó á la Magdalena, á la cortesana, á la impura¡ pero 110 

dijo que perdonaba á la mujer adúltera. Y eso que esa mujer no era 

la suya. 
Otelo mata á Desdémona; pero no deja de amarla: ¡qué honda 

filosofía! Ya está muerta y todavía quiere besarla. Ya es cadáver 
y aún le parece muy hermosa. ¡Que no sepan ni las ,,castas eslre­
llas n su delito! El fué justiciero: no será delator. 
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Cay6 sobre esa vida, apagándola tan naturalmente, como cae la 
noche sobre el mundo. 

Después: cuando sabe que es inocente su Desdémona. ¡qué ex­
plosión de dolor! El le6n entonces hinca las garras en su misma 
carne. Ruge como si le hubieran robado sus cachorros ..... llora 
como el niño arrancado de los brazos de la madre. Es una criatura 
y una fiera. 

No se vé criminal , no; se vé solo. No se castiga; no se mata; se 
va con ella. 



HAMLET, 

Siempre que reproduzco en el cristal de mi imaginación la pálida 
silueta del soñador danés, recuerdo necesariamente dos lienzos so­
beranos de dos grandes pintores, el ce Hamlet y Ofelia, » del artista 
inglés Enrique Lehmann, y el « Hamlet en el cementerio, » de Paul 
Delacroix. Shakespeare, Gcethe, no han tenido nunca traductor 
más inteligente que Delacroix. Su ((Hamlet en el cementerio,)) es una 
obra maestra. El joven príncipe de Dinamarca tiene entre sus ma­
nos el cráneo descarnado y frío de Yorik. ¡ De aquel pobre Yorik 
cuyas agudezas le habían hecho reír tan largamente en sus prime­
ros años, y que ahora finge una mueca imperturbable con la irónica 
risa de la muerte I Los sepultureros, hundidos .:asi en la ya abierta 
fosa, hablan de obscenidades é impurezas, mientras Hamlet filo­
sofa con Horacio. Nubes que se tomarán á primera vista por murcié­
lagos grotescos, azotan con sus alas tétricas el cielo lívido y plomizo 
que una vislumbre de la luz polar alumbra á medias. La tierra del 
cementerio saturada de putrefacción y recientemente removida, tiene 
un obscuro tinte, que cuadra á maravilla con la tristeza de la es­
cena aquella. Y sin embargo, á esa tierra sombría va á descender 
el cuerpo de Ofelia más blanco aún, con la blancura exatigüe de 
la asfixia; en esa tierra sombría y obscura va á empeñarse la lucha 
de Laértes con el príncipe. 

El lienzo del pintor británico es menos sombrío, no menos bello. 
Hamlet, con sus ropas negras, st1 cabellera de uu rubio pálido, sus 
ojos de azul polar, y su porte de estudiante de Jena, semeja bi~n el 
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joven príncipe de Dinamarca. el soñador melancólico que ha pasea­
do sus indecisiones por la plataforma del castillo de Elsenor. entre 

el qnejido de las olas del Sund y las frías clariclades de la luna de 
invierno. Es el hombre del Norte, el <lesceudie ite enervado de los 

héroes escandinavos, en quienes á la acción reemplazaba el pensa­
miento. Primero, la manera extraña de interpretar el tipo legenda­

rio, sorprende grandemente. Pero luego, renunciando al ideal ro­
mántico, \'ése uno obligado á confe<;ar su admirable verosimilitud 

y precisión. La Ofelia de Lehma1111 no es esa joven miss con ros­
tro de Keepsake que deshoja su corona de baile en la orilla de un 

río imaginario. Su rostro tiene el sdlo alemán ó danés,-mejor di­
cho-pequeño el óvalo de la cara, redondas las mejillas, más bien 

que pálidas, empalidecidas, con algo de la gracia infantil de Mar­
garita; la Ofelia de e!-,te lienzo deja escapar de su mauo inerte uua 

blanca margarita, cuyos pétalos no deben haberle dicho con su mu­
do idioma lo que su alma deseaba, mientras con la otra mano sos­

tiene un pliegue del traje en donde lleva las flores rústicas cogidas 

al borde del arroyo. 
Hasta las chispas de avena loca que lleva en el cabello, están 

trazadas con pincel preciso. Solamente en sus pupilas puede adi­

vinarse la sombría luz de la demencia. El artista se ha cuidado 
bien de envolverá la hija de Polonio en esas muselinas de colegiala, 

en esas ropas blancas que han estereotipado las actrices para las 
e..;cenas de locura. Un corpiño y una vestidura de damasco ramea­

do. propios de su rango y condición, cubren el cuerpo de Ofdia. 
Viéndola, no puede menos de mnrmurar entre dientes aquellos cua­

tro versos de Gustavo Be:cker: 

tomo· la hrisa que la sangre orea 
En el ob,curo campo ele batalla, 
Cor¡.(arla ele perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga! 

*** 
Hamlet y Ofelia componen una dualidad magnífica. Estudié• 

mosla. 
Siempre que medi to :-,obre la creación extraordinaria de Shakes­

peare, experimento no se qué rngo calo:-,frío de miedo. Macbeth me 

aterra con l>U ambición :-,in límites, con su remordimiento eterno· ' 
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Otelo, horriblemente hermoso; con su pasión, con sus celos, con su 

crimen, parece una figura desprendida del cuadro más sombrío y 

fantástico de Rembrandt. El rey Lear conmueve; J ulieta enternece. 
Pero Hamlet, Hamlet tétrico, meditabundo, taciturno, con la ironía 

en los labios y el dolor profundísimo en el alma, dudando de todo, 

despreciando á todos, condenado á no creer ni aun eu su misma 
madre, herido de muerte en sus más sagradas afecciones, enfermo, 

tal vez loco, si enfermedad ó locura es el ideal, ebrio de sueiios. 

Atlas, agobiado por la inmensa pesadumbre de la realidad; Hamlet 

no sólo conmueve, no sólo aterra, no sólo enternece; hace más que 

esto todavía, produce un vértigo, vértigo que arranca lágrimas á la 

pupila, pensamientos al cerebro; vértigo que nos arrebata de la tie­

rra, que nos conduce á un caos indescifrable en que la virtud y la 

"erdad desaparecen y sólo se levanta aterrada la imagen e!--pantosa 
de la duda. Y sin embargo, no he encontrado en Hamlet nada de 

común con los demás hombres. Mejor dicho, Hamlet no se ase­
meja en su conjunto á personalidad alguna: es la humanidad, es el 

hombre. No es un misántropo, no es un loco; y sin embargo, tiene 

mucho de mbántropo y de loco. Aquí parece sabio, acullá necio. 
No se sabe si habla ó sueña. Diserta como humanista é idealiza 

como un poeta. En su frente mírase grabada la honda arruga de la 
meditación. Conversa consigo mismo. Su retina es bastante pode­

rosa para ver frente á frente lo infinito. Cuando la ironía brota de 
sus labioc;, parece que ha conocido á Voltaire. E, un soñador, esto 

es, un abismo. Dios sabe qué secretas pláticas sostiene con la natu­

raleza. A veces he llegado á creer que la filiación poética de Hamlet 

data del Satán de Milton. Como éste, es sabio; cúmo éste, orgu­

lloso. Por algo veló Dios la ciencia de la \'erdad; quien la conoce, 

muere. El amor de H amlet no se asemeja al de los otros hombres 
es un amor avergonzado de serlo. ¡ Qué amor tan tenebroso! Nad; 

quieto, nada apacible hay en el espíritu de ese soñador sombrío. 

Quién sabe qué aguas turbia-; ó cenagosas son las que hierven en 

el negro abismo de su alma. No removais su memoria: removeríais 

cenizas. Lo bueno se ha refugiado en un rincón de su nlmn. como 
si tuvit>se miedo de aparecer al mundo. ó vergüenza de hahl'r venido 

á él. Ti~ne la aspen.•za del sufrimiento. Lastima su palabra, por­
que es helada y punzante cual la duela. E,tá habituado á so11denr las 

profundidades, por eso todos le hnyen. La fijeza de !-U mirnda es 

la fijeza del que vive eu la muda contemplación de lo absoluto. Pa-
1i 
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r<::ce que siempre está delaute de la esfinge, cuya sonrisa de granito 
se ha trasladado por espejismo mágico á sus labios. Viene de las 
profundidades del corazón humano: ¿cómo no ha de ser sombrío? 
Dante cruzaba como espectro las calles de Ravenna. ¡ Ese vuelve del 
infierno! decía la medrosa gente al contemplarlo. Hamlet ha re­
corrido círculos más aterradores todavía que los círculos del vate 
florentino. Al verlo deslizarse como sombra, torva la frente y la mi­
rada fija, podríamos exclamar: ¡Ese vuelve del espíritu! Hasta las 
lágrimas parece que lo han abandonado; no llora, se muerde. 

Descoufía de todos: porque en todos mira la lepra de la carne. 
Si no puede creer en su madre, ¿qué extraño es que dude de su ama­
da? En su cerebro, la idea del porvenir se ha borrado. Allí no ca­
be ni el amor. ni la ambición: el odio, sólo odio. Parece que fermenta 
entre sus labios la saliva de la cólera universal. La voz humana 
tiene en su oído la resouancia del áspero rugido de la hiena. Cuando 
\'e á un hombre á sus pies, retrocede horrorizado, como si temiese 
la mordedura de una sierpe. La humanidad le causa náuseas. Ver­
daderamente más que odiar, desprecia al mundo. Su odio es más 
concreto: odia á Claudio porque es el asesino de su padre. No 
puede amará su madre, porque ella, adúltera, malvada, ha sido cóm­
plice del crimeu. Empero, más humano en esto que el Oresles de 
Sófocles, no confunde en un castigo único á ambos criminales. 
Para Claudio la muerte, ¡y qué muerte! No la muerte del cuerpo so­
lamente, sino también la muerte del espíritu. Miradlo: se aproxi­
ma á la cámara del rey; ya llega, entra. Hé aquí á Claudio que 
reza. No, no lo matará en este momento; su alma, purificada por 
la oración, volaría al cielo. Hamlet tendrá la calma salvaje del que 
saborea á sorbos su. venganza. Esperará el momento oportuno, cuan­

do Claudio 
................................................ ronque 
En ebrio sueño cuando esté entregado 
A la ira 6 á los goces incestuosos 
Del maucillado lecho, 6 bien al juego 
Jurando ú ocupado en algún acto 
Contrario á la salud de su alma eterna. 

La veuganza de Hamlet necesita la eternidad por escenario. No 
así para con su madre. Sabe que ella es acaso más criminal que 
Claudio; pero ¡es su madre! Quiere hacerla ver su crimen, presen­
tarla e\ frío cadáver de su cómplice, para que llore, para que se 
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arrepienta, para que se purifique en ese Jordán inagotable de la mi­
,ericordia. Entre Hamlet y Orestes hay la misma distancia que 
s~para al paganismo de la santa religión de Jesucristo. 

Ofelia es la más bella encarnación del amor p'.lro. Pudiera decirse 
que es un sueño alemán humanizado. Yo me la imagino envuelta 
1?11tre las ondas de un traje menos blanco que su alma, con el ca­
bello destrenzado, con la húmeda mirada fija en el espacio, co­
giendo aquí y allá yerbas y flores para formar bellísimas guirnaldas. 
¡ Qué alma tan cándida la suya! ¡qué pureza aquella de sus senti­
mientos! Antes de Shakespeare, sólo dos hombres pudieron trazar 
la figura de Ofelia. Beato Angelico en sus lienzos, el Petrarca en 
sus cantos. El trágico inglés comprendió acaso que era sobrado pa­
voroso Hamlet, é incrustó eu el marco triste de su drama el rostro 
tranquilo y pálido de Ofelia. ¡ Qué contraste! IIamlet de todo duda: 
Ofelia lo cree todo. Él lieue la inquietud del que nada desconoce¡ 
ella tiene la calma inconsciente del que nada ~abe. Média entre am­
bos un abismo, la experiencia. Ofelia es el alma que se acerca, y 
Hamlet es el alma que se aleja. Allí donde el uno mira la bnjeza. 

-cree la olra hallar lo bueno y lo sublime. Para delinear la torva ~i­
\ueta de Hamlet, sólo se ha empleado un tinte: el negro. Para pin• 
tar los contornos de Ofelia se han necesitado l!l azul, el blanco y el 
gris perla. Siempre que sollozan las melódicas quejas de Bellini, 
me acuerdo de Ofelia. Él es el antro: ella el fuego fátuo. Cuando 
Hamlet sabe que han matado á su padre, jura la venganza. Cuan­
do Ofelia mira el cadáver de Polonio, se vuelve loca. 

¡ Cuánta delicadeza hay en esta creación del trágico britano! Pa­
rece que en el protagonista de su drama quiso aterrarnos enseiiando 
á la humanidad hundida bajo el inmenso peso de su sabiduría, y 
que en Ofelia nos reveló el espíritu en su más puro estado de ino­
cencia. Ofelia es feliz. No ha aprendido todavía esa triste ciencia 
que escudriña las sentinas del alma y que descubre la hediondez 
asquerosa del harapo. No ve en cada cuerpo la encrucijada de un 
infame. Para ella, amar es todo. A nadie teme, de nadie de!iconfía. 
Su corazón vive en paz con su conciencia. Si Isaac Laquedem se 
acercara á ella y la dijese:-¡tengo sed! ¡estoy maldito! ¡todos me 
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rechazan!-Ofelia miraría al réprobo y le diría: ¡toma! ¡bebe! Lo 
bueno llena de tal suerte su alma, que el mal no lograría entrar en 
ella, aunque quisiese. Ofelia es el polo opuesto á Hamlet. La palo­
ma se cierne encima del abismo. La estrella se refleja en el hirviente 
seno de los mares. La noche está enamorada del día. Ofelia ama á 
Hamlet. 

¡ P<>bre Ofelia! Aquel amor es su martirio. No se enamora de un 
hombre, sino de un espectro. Ella, toda ternura, ama aquel hombre 
en cuyo espíritu rebosa la hiel más amarga: Hamlet no ama; tiene 
miedo de amar, su corazón no tiene savia. Al verá Ofelia, siente lo 
que debió sentir Luzbel caído al levantar la cabeza y ver al cielo. 
Ese amor es un rayo de luna que serpea por entre las hojas secas 
del invierno. La brisa sopla, anímanse las hojas, parece que se em­
-peñan en una danza lúgubre y fantástica; pero se extingue el viet~­
to, los árboles enmudecen, todo calla, y vuelven las amarillentas 
hojas á la tierra, para morir con fúnebre chasquido bajo la huella del 

distraído viandante que las pisa. 
Cuando la duda se apodera de un espíritu, el amor huye de él 

como espantado. Creer es amar: el que no cree no ama. Por eso 
Hamlet martiriza á Ofelia. La ha hecho concebir un amor que nunca 
ha ele saciarse. ¡ Pobre niña! ¡ Qué amargamente triste es esa escena 
en que Hamlet la rechaza! ¡Cómo brota á borbotones la crueldad 
humana de aquellos labios convulsos por la cólera! En esa escena 
Uamlet horroriza. Todo lo que hay de bueno en su alma se escon­
de y se rebuja, y el mal, el odio rabioso é implacable, la hiel acumu­
lada durante largos años, la d~sesperaci6n profunda, salen como fu. 
riosas Euménides de su pecho, y destrozan fibra á fibra el corazón 
de Ofelia. ¡Verqad, triste verdad la de esa escena! Herimos más 
á los que más nos aman. Aquel vampiro, bebiendo, no la sangre, 
sino el alma de una niña que lo adora, es más terriblemente trágico 
que el conde de Ugolino muriendo con sus hijos en las negras uiaz­

morras de la torre del Hambre. 
Ofelia es el ideal. Por eso cuando se asoma al borde de ese abis­

mo que se llama corazón, pierde el juicio, se vuelve loca. E.u locura 
es apacible. No denuesta, no ultraja, no maldice. Cruza los cam­
pos n:cogiendo flores y cantando versos aprendidos en su infancia. 
Nadit: huye de ella. pero todos lloran al mirar~a. Llega á la margen 
de un arroyo, trepa á un cercano sauce para colgar all{ guirnaldas, 
cruje de súbito la rama, cae la enamorada pálida á las aguas, man• 
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tiénenla sus ropas, y sin dejar de cantar un instante, ceñida la sien 
de ortigas y ranúnculos, se va hundiendo poco á poco; ya sólo se 
divisa su cabello, que flota en esparcidos rizos sobre t::1 agua ....... 
después el cristalino espejo vuelve á unirse, no le ruga ya ni un 
solo soplo ...... ¡ Pobre Ofelia! 

¿Hamlet es un loco? Yo no conozco el límite que media entre la 
absorción y la locura. Como en el universo físico, hay en el mun­
do de los espíritus un punto, fuera de la atmósfera terrena, en el 
que los cuerpos quédanse suspensos, atraídos por fuerzas contra­
rias. La ley de la pesantez debe gobernar el mundo moral como go­
bierna el físico. Sucede en las regiones idealts lo que pasa en la 
atmósfera: cuando se asciende mucho, los poros brotan sangre. Un 
sabio está muy cerca de ser un loco. La demencia no es más que 
la prolongación de un sueño. Si el sueño es hermoso, se llama la 
locura Ofelia ; si es horrible, le apellidamos Hamlet. 

Pero Hamlet, se me dirá, noes un RaymuudoLulio, noes un Faus­
to; Hamlet-contesto abora-es más que esto todavía: es un sím­
bolo. A veces he llegado á creer que en uno de los apocalipsis de 
su genio, Shakespeare entrevió nuestro siglo y le dió ser en Hamlet. 
El niño caduco de la tragedia inglesa, es el símbolo de la humani­
dad que duda. Su ciencia no es la que se adquiere en las universi­
dades; la escuela de este niño ha sido el corazón humano. Vino al 
mundo cargado de ilusiones. No supo plegar á tiempo su maleta 
de quimeras, ni ponerse, huérfano de sueños, en el camino de los 
otros hombres. La realidad no perdona nunca á los que sueñan. 

Cuando es cruel, mata el alma, como mató el alma de Hamlet; 
cuando es compasiva, mata la raz611, como mató la raz6n de Ofelia. 
Hamlet es un niño que se ha asomado ya al abismo. Todas sus es­
peranzas se convierten en duda, todos sus sueños ele vida en sue­
ños de muerte. No ama más que á su padre. No; me engaño, quiere 
también á Horacio, su único amigo. ¡Admirable previsión del ge­
nio de Shakespeare! El corazón del hombre es como el girasol; si el 
astro rey no apareciese más eu el Oriente, acabaría por morir en 
noche eterna. Y la noche para el espíritu es la muerte. Si Hamlet 
no creyese en la amistad de Horacio, si 110 luchara con el amor de 
Ofelia, dejaría de ser hombre, sería un monstruo. Cuando el equi-
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librio se pierde por completo, el corazón se rompe. La muerte es 
muerte porque 110 ama á nadie. 

Tengo para mí qne la locura de Hamlet, ficticia ó no, es indis- , 
pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos 
lo juzguen insensato para mostrarse tal cual es. Un momento más 
de precisión, y su cerebro estalla. Aquel niño caduco tiene la des­
gracia <le haher pen'-ado muy temprano. Estas eflorescencias prema­
turas son siempre dañosas. 

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La misma du­
da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio. 
Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutha 
es la .filosofía que ha matado á la religión para unirse con Claudio. 
el ateísmo. No creemos en nada, pero el sueño de la tumba nos causa 
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el 
Ashaverus de Quienet, el juicio final ha de venir á sorprendemos 
sin que hayamos resuelto todavía los obscuros problemas del espí­
ritu. ¿Estamos locos? ¿Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sólo. 
tiene una interrogación en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha 
deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero si no nos incli­
namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa 
del abismo, el vértigo se apodera de nosotros; la profundidad nos 
llama. ¿Había caído Hamlet al abismo? No sé en dónde concluye 
la misantropía, ni en dónde da comienzo la locura. Yo de mí sé de­
cir, que cuando miro á Hamlet en la escena, me parece qne sus plan 
tas 110 tocan en la tierra. 

Hamlel es el sueño hecho hombre. 

• "OMEO Y JULIETA " 

I 

El drama por excelencia del amor, es Romeo y julicla. En Hamlt I 
pasa el amor rápidamente, como una paloma perdida que vuela en 
pos de sus compañeras. En todo Hamlet no suena un solo beso. En 
Ole/o apenas el amor ha aparecido, cuando ya los celos lo han cu­
bierto, como la marea cubre la playa. En Romeo y juliela el amor 
llena todo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale 
perpetuo rumor de besos. 

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es un bosque 
que empieza á arder: ¿quién ataja el incendio de un bosque? Ro-

. meo entra al baile y ve á Julieta.-11 ¿Quién es-dice-la dama que 
enriquece la mano de aquel caballero?» Su hermosura está pendiente 
de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreja de una etio­
pe. ¡ Hermosura, harto preciosa para la posesión, harto exquisita 
para la tierra .... ! ¿Mi corazón ha amado hasta ahora? ¡No! ¡Ju ­
radlo, ojos míos, porque hasta hoy habeis contemplado la verdadera 
hermosura!» 

Y Juliela, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de 
la sala : 

-,<Nodriza, ven aquí. ¿Quién es aquel gentil hombre? Si es ca­
sado, la tumba será mi lecho nupcial. ,, 

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como 
dos golas ele lluvia. Ya no se dirá: Romeo; ya no se dirá: Julieta; 


