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minuto! jun instante! jque no acabe! Y luego, el follaje chasca como
si una fiera oculta brincara de repente.

La nuca presiente la mordida del tigre. El corazbn retrocede
encogiéndose como un cazador sorprendido! {He ahf el drama! Y
Jas manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom-
bros, y caemos. {Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida
para siempre sobre el marmol; la mujer que traiciona; el padre, tris-
tey errabundo, abandenado por sus hijas; el nifio extrangulado en su
cuna: 1a mancha de sangre, que jamds se desvanece, en la mano de
Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabo-
lico: jlo horrible es lo hermoso! {lo hermoso es lo horrible! jtodo lo
monstrioso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastran-
dose, 6 irguiéndose, todo el dolor que nos aguarda en esta vida,
alzdndose y diciéndonos: jaqui estoy! y mésalld, tras los obscuros
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la
azul obscuridad dela luz hiperbérea, lo desconocido, lo infinito, y
Hamblet pensativo contempldndolo sin poder arrancarle su secreto.
Shakespeare es entonces brutal.

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta
nuestro cuello; es el feroz burgravo clavando cien y cien veces su
pufial en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos suyos, como
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el nifio del oso
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raices y trému-
los, é imprecantes murmuramos: j Piedad!{Perdon! {Ya no! | Ya no!
0id el «Otelo» representado por Salvini 6 por Rossi. El terror que
se siente es el terror del 4rbol que no puede correr. (Quién ha he-
cho cantar & rugir de esta manera, como en drgano colosal, todas
las pasiones humanas? ;Quién nosconoce como Shakespeare nos
conocid? Cuando lo estudio, acércome 4 é1 con religioso respeto, co-
mo se acerca el levita al velado taberndculo. Parece que me acerco
4 un juez. Sumirada entra en micuerpo y da en el alma. Nada di-
go, porque adivino que ha de contestarme: ya lo s¢! Mesiento descu-
hierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en mi, se arrebuja y es-
conde como si quisiera librarse de ser visto, Asf se esconde el robo
en la manga del ladr6n. Asf se bajan los parpados ante el que ya co-
noce nuestra culpa. Pero séamos andaces, Lavelalatina de mi frd-
gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos algu-
nas brazasen el mar, y sirvan de predAmbulo estas lineas 4 lo que me

propongo escribir més tarde sobre Shakespeare.

Otelo es el mas soberbio ledn del teatro shakespeariano. Senti-
mos al encontrarnos con ¢él, lo que el nifio al dar con un lobo enlo
m4s intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdefiosa, pasa
sin hacernos dafio. S6lo azuzada, provocada, herida, sacude la me-
lena, encaja la garra, hunde el colmillo.

iQué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar,
la que todos comprenden, sino la arcana, la recondita; no la que
surge coqueta dela espuma del mar, con un espejo en la mano, si-
no aquella 4 que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga-
lerias llevando en la mano una linterna sorda. Es bello porque es
bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo.
Un himno guerrero acompaiia su voz, como el sonido de la flauta
acompaiiaba las palabras de algunos oradores griegos. No enamora
4 Desdémona: la conquista, No es ella su amada: es su presa. La
.a posee como el sol posee

abraza como el mar abraza 4 la tierra. I
4 la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazafias: apa-
rece, v las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus
pupilas llameantes. Desdémona las sabe, y su amor nos las dice al
oido en voz muy baja.

En « Romeo y Julieta» hay pédjaros que cantan; en « Hamlet» hay
buhos que aletean; en «Otelo» hay bestias feroces que luchan y se
desgarran las entrafiasen la arena candente del desierto. Aquel her-

ctlileo molde humano va 4 recibir como chorro de bronce derretido
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la més horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan
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fuerte y recio, para no romperse y saltar en afiicos. Para eso alum-
bré <u cuna el sol de Africa: para eso endurecieron su corteza car-
nal las tempestades en el Océano y las batallas en la tierra. La vi=
da lo prepard como una sabia domadora, para esta lucha con el més
indémito de los monstruos.

Llega este drama 4 la escena, como una flota em pavesada al puer-
to. La luz de la montafia alumbra lanzas, cascos, banderas, olas
que llegan 4 la proa de los navios y se arrodillan ante el vencedor,
Los nifios cantan un himno triunfal; las mujeres corren al encuen-
tro de sus amantes; los viejos sienten que, al agudo toque del cla-
rin, despiertan y se levantan en sus almas glorias muertas. Otelo
no viene 4 la escena por su propia voluntad; el mar lo arroja.

Después, toda esa pompa desaparece. El drama se va ennegre-
ciendo como el cielo cuando sube la noche de los abismos 4 los mon-
tes y de los montes al espacio. Ya no ondula el raso de los trajes
venecianos; ya no hechizan los ojos la parpura y el armifio de los
mantos. Otelo queda solo, como una sombra mds intensa y mas ne-
gra entre las sombras.

Consideremos brevemente las tres figuras que van 4 destacarse
sobre el lienzo obscuro. Desdémona es la blanca. Parece una pa-
loma que no encontrd su nido y que vuela perdida en medio de la
noche. Ninguna otra figura de mujer en ¢l teatro de Shakespeare,
tiene el encanto mistico de ésta. Se va de la casa de su padre, por-
que el amor se la lleva. No resiste, como la barca del pescador no
resiste 4 la ola que la empuja, ni el pétalo de rosa 4 la rdfaga de
aire que lo arranca. El amor la hesa en los ojos, y ella le dice como
obediente virgen: soy tu esclava! Es el sefior ausente que ha venido.
Allf estd su sillén, la copa servida, el lecho preparado. Como la bi-
blica Ruth, dice 4 su espbsn: «tu pueblo es mi pueblo, tu Dios
es mi Dios; alli donde t mueras, moriré yo; y alli donde te entie-
rren quedaré enterrada.» Es una nifia enamorada de los cuentos.
Otelo la cautiva refiriéndole los peligros que ha corrido. Y todavia
en su filtima noche, Emilia, como nodriza carifiosa, le narra cuen-
tos y la arrulla con canciones. No conoce la vida; va 4 conocer la
muerte nada méds. Cuando expire, se la llevardn los angeles entre
sus blancos almohadones, como en una cuna. Estd unida 4 aquel
soberbio guerrero, que es el hombre en su expresion mds alta, y pa-

rece una virgen, Cuando habla con Casio, creemos que va 4 decirles
jugaremos juntos. Cuando se acerca 4 Otelo, tiene la mirada de la
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nifia que no quiere entrar sola 4 un tenebroso corredor y que dice
muy timida: acompdfiame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse,
desatar sus trenzas, y entrar al lecho que no parece nupeial sino
de novia. Tiene miedo y reza 4 la virgen para que la cuide. ;Miedo
4 qué? No ha hecho dafio 4 ninguno, pero siente ese miedo vago
de los nifios al ladrén, al aparecido, al ogro de los cuentos. Sen-
cilla y edndida, quiere volver 4 ver su blanco traje de novia, y se
duerme con €1, como una nifia con su mufieca. Su amor es tan quieto,
que Otelo la encuentra ya dormida.

iQué tranquilo es su suefio! Le cierra suavemente los pirpados
y le dice 4 la muerte: «hermana, aqui estd ya!» Lo que va 4 pasar
después es una pesadilla de que despertard en el cielo. Pesadilla,
esto es, algo que no es, que no puede ser, algo que se rie uno cuando
lo recuerda ya despierto. jAmar 4 otro [ 1Qué suefio tan ab-
surdo! {Se puede amar 4 otro que no sea el esposo? |Morir 4 ma-
nos de Otelo ! (Matan acaso los que aman? Desdémona se
reird en el cielo de este suefio. Ahora estd dormida; suave respira-
cién mueve sus senos; su brazo blanco cae desnudo 4 un lado del
lecho, mientras con el otro oprime todavia, para que no se lo roben,
el vestido de novia. Estd sofiando con las guerras, proezas y cam-
paiias de su amado; lo ve soberhio en el fragor de la pelea, 6 lu-
chando cuerpo 4 cuerpo con monstruosos animales en los desiertos
de Africa. jQué hermoso es! jqué bizarro! jqué valiente! Pero la po-
brecita, acobardada, le dice en suefios, con ternura inmensa: Deja
que yo te quite la coraza. Todo eso hiciste para que yo te amara, y
ya te amo. No me dejes, ya no te vayas; tengo miedo! Y si te vas,
1lévame contigo!

Ninguna de las heroinas de Shakespeare es tan deliciosamente
nifia como Desdémona. Cuando Otelo refiere al Senado las artes
que empled para seducirla, nos la pinta escuchando con 4vidos oi-
dos lo que él la contaba de caribes, de antropéfagos, de seres que
tienen la cabeza debajo del hombro, de los riesgos que él corri por
mar y tieira, de cavernas l6bregas, de montafias que llegan casi al
cielo. Desdémona ofa todo atentamente, y cuando los quehaceres
de la casa la llamaban 4 otra parte, los despachaba aprisa y volvia
al punto. Cuando se encuentran solos, ella, como un amante pide
un beso, le ruega que le refiera «toda su vida por entero.» «Y si te-
neis—le dice—algtin amigo que me quiera, ensefiadle 4 que me
cuente esa misma historia, y seré suya.» /No veis? Estd enamorada

10




|
i

1
i
il

74 MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

del cuento, est4 enamorada del héroe; no del hombre. «Ella me quiso
—dice Otelo—por los peligros que yo habia corrido, y yo la amé

por la piedad que de mi tuvo,»

She loven me for the dangers I ad pass'd
And I loved her that she did pity them.

Hay algo de filial en este amor.

Cuando Otelo 1a rechaza brutalmente, ella se reprocha 4 si misma
culpas que no conoce, que no ha cometido, con la sumisién de la
buena hija que cree siempre justas las reprensiones de su padre.
Habla, y su voz tiene deliciosos balbuceos infantiles. Y este es pre-
cisamente su mayor encanto. A Julieta se la besa en los labios; 4
Desdémona en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el co-
razbn se vuelve nifio. Un rayo de sol lo alegra; una palabra seca
lo aflige. La voz de la mujer querida, en las supremas expansiones
de ternura. es la voz del nifio que despierta en su camita. Mamd!
y fe amo, se parecen mucho

i Como se encoje el corazon de pena al ver 4 aquella criatura blanca
é indefensa en las garras del milano! Los hijos de Eduardo abra-
zéndose convulsos en su lecho al oir las pisadas de Gloster, inspiran
ménos compasién. Nos rebelamos contra Otelo: se busca el cuchillo
de monte para lanzarse contra la fiera y clavérselo en la nuca; pero
4 poco, Otelo nos desarma; su dolor nos arranca la hoja aguda: fué
brutal, pero irresponsable como la piedra que cae, como la ola que
se encrespa, conmo el bosque que se incendia!

Pongamos en contraposicién con la ideal belleza de Desdémona
la fealdad torva de Yago. Desdémona, es blanca; ( )telo, rojo; Yago,

negro.

OTELO.
YAGO.

DESDEMONA,

Acaso el drama mds terrible de Shakespeare sea el Ofelo. Aquella
sombra parece hermana de la inmensu noche. Pero lo negro no estd
en la tez de la africana; lo negro estd en el alma de Yago

Cuando suenan los pasos de Otelo, creemos oir las pisadas de un
lebn. Cuando Yago se acerca, percibimos el ruido de una culebra
que se arrastra. Otelo es negro. Yago es amarillo. Otelo es brutal
Yago es demoniaco.

La progenie de Yago es de monstruos; en ella estdn Cain y Judas
Ni Caliban que personifica la perversidad en el teatro de Shakes-
peare, es mds repugnante. Porque Caliban escomo diablo, v Yago
es como }lf"lll}l.\.. I'iene todas las pasiones reprobadas, todas las pa-
siones patizambas, todas las pasiones contrahechas, todas las pasio-
nes que se arrastran, que silvan, que se esconden, que babean, que
detestan la luz, que caminan torciéndose, que muerden: es envidio-
s0, es cobarde, y para defender su cobardia y su envidia, las encon-
cha en la astucia,

A Hay pasiones grandes; pasiones que agitan 4 las poderosas; pa-
16 . tan: . S A f

siones que matan; pero como mata el lebn 6 como mata el dguila
I':H"u' vasiones tienen oarra’ . : -y 4 i :
Kistas pasiones tienen garra; pero tienen también melena hermosa
6 recias alas. Asf son los celos, asi es la ambicién. Las de Yago
e oL . ’ - . . . o
son vicios 6 deformidades. Las otras inspiran miedo, y éstas, asco

Otelo es la fiera; pero la fiera noble, que no ataca sino acosada,
azuzada, urgida. Yago es lo contrario de un domador. El acosa

azuza, punza 4 Otelo, lo encierra en la jaula, lo excita y provoca
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su rabia desde afuera, y cuando ya lo mira enfurecido, entreabre la
puerta y le arroja 4 Desdémona para que la devore

En esa fiera habia azuzado antes todas las fieras de los celos. En
esa naturaleza primitiva y fecunda, habia sembrado todas las plan-
tas venenosas. Y después ya es Otelo irresponsable, como el lebn
herido que devora 4 su victima, como la tierra que devuelve en 4r-
bol lo que en simiente recibi6. Por eso Otelo no inspira indignacion,
sino piedad.

;Quién no compadece, quién no ama 4 Desdémona? Shakespeare
es incomparable para crear inocencias sublimes y maldades gigan-
tescas, Yago es més perfecto que Luzbel; Desdémona mds hermosa
que Eva. Su misma hermosura y su misma bondad la matan, como
la propia luz consume al cirio. Porque es tan hermosa y porque €s
tan buena, la ama mucho su esposo, y porque la ama mucho la ase-
sina. Es un tesoro. ...y por eso la entierran.

Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su amado
deja 4 su padre, y comete la ingratitud inevitable del amor. Nada
la detiene y se va con él, como la esclava con su amo, si é1 la lla-
ma. JQué es feo? ;Qué es negro? (¥ qué importa? {Es su duefio!
Ella sabe que es hermoso: {Qué importa que no lo sepan los demés?
iMejor! Asi sblo serd de ella esa hermosura! La cordelia del Rey
Lear, es la hija por excelencia, esa hija que es como madre virgen
de un anciano. Julieta es la enamorada. Desdémona es la esposa.
En Ofelia llora la hija, habla la hermana, canta la nifia: en Desdé-
mona no: sblo habla la esposa. Di6 su vida 4 Otelo: por eso 1o se
queja cuando se la quita. La tenia prestada: era de €l.

iQué admirable creacién! Menos blanca que la de Ofelia; pero mds
de carne.

Perdonamos 4 Otelo que la mate, y nos parece que dice bien,
cuando grita después de sofocarla: iTuve razon! |Tuve razon!

Si: tuvo razon! Para él le habfa robado ella todo su caudal de
amor. ;Y para qué? Para darlo4 otro. Y la adfiltera merece la muerte:
Jestis perdoné 4 la Magdalena, 4 la cortesana, 4 la impura; pero no
dijo que perdonaba 4 la mujer addltera. Y eso que esa mujer no era
la suya.

Otelo mata 4 Desdémona; pero no deja de amarla: iqué honda
filosoffa! Va estd muerta y todavia quiere besarla. Ya es caddver
y atin le parece muy hermosa. jQue no sepan ni las «castas estre-
llas» su delito! El fué justiciero: no serd delator.
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Cayé sobre esa vida, apagdudola tan naturalmente, como cae la
noche sobre el mundo.

Después: cuando sabe que es inocente su Desdémona, jqué ex-
plosion de dolor! El le6n entonces hinca las garras en su misma
carne. Ruge como si le hubieran robado sus cachorros. . . .. llora
como el nifio arrancado de los brazos de la madre. Esuna criatura
y una fiera. :

No se vé criminal, no; se vé solo. No se castiga; no se mata; se
va con ella.




HAMLET

Siempre que reproduzco en el cristal de mi imaginacion la pélida
silueta del sofiador danés, recuerdo necesariamente dos lienzos so-
beranos de dos grandes pintores, el « Hamlet y Ofelia, » del artista
inglés Enrique Lehmann, y el « Hamlet en el cementerio, » de Paul
Delacroix. Shakespeare, Geethe, no han tenido nunca traductor
mds inteligente que Delacroix. Su «Hamlet en el cementerio,» es una
obra maestra. El joven principe de Dinamarca tiene entre sus ma-
nos el craneo descarnado y frio de Yorik. | De aquel pobre Yorik
cuyas agudezas le habian hecho reir tan largamente en sus prime-
ros afios, y que ahora finge una mueca imperturbable con la ironica
risa de la muerte! Los sepultureros, hundidos casi en la ya abierta
fosa, hablan de obscenidades ¢ impurezas, mientras Hamlet filo-
sofa con Horacio. Nubes que se tomardn 4 primera vista por murcié-
lagos grotescos, azotan con sus alas tétricas el cielo livido y plomizo
que una vislumbre de la luz polar alumbra 4 medias. La tierra del
cementerio saturada de putrefaccién y recientemente removida, tiene
un obscuro tinte, que cuadra 4 maravilla con la tristeza de la es-
cena aquella. Y sin embargo, 4 esa tierra sombria va 4 descender

el cuerpo de Ofelia més blanco afin, con la blancura exafgiie de

la asfixia; en esa tierra sombria y obscura va 4 empeiiarse la lucha
de Laértes con el principe.

El lienzo del pintor britdnico es menos sombrio, no menos bello.
Hamlet, con sus ropas negras, su cabellera de un rubio palido, sus
ojos de azul polar, y su porte de estudiante de Jena, semeja bien el
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joven principe de Dinamarca, el sofiador melancélico que ha pasea-
do sus indecisiones por la plataforma del castillo de Elsenor, entre
el quejido de las olas del Sund y las frias claridades de la luna de
invierno. Es el hombre del Norte, el descendie ite enervado de los
héroes escandinavos, en quienes 4 la accién recmplazaba el pensa-
miento. Primero, la manera extraiia de interpretar el tipo legenda-
rio, sorprende grandemente. Pero luego, renunciando al ideal ro-
méntico, vése uno obligado 4 confesar su admirable verosimilitud
y precisién. La Ofelia de Lehmaun no es esa joven miss con ros-
tro de Keepsake que deshoja su corona de baile en la orilla de un
rio imaginario. Su rostro tiene el sello alemén 6 danés,—mejor di-
cho—pequeiio el 6valo de la cara, redondas las mejillas, m4s bien
que pélidas, empalidecidas, con algo de la gracia infantil de Mar-
garita; la Ofelia de este lienzo deja escapar de su mano inerte una
blanca margarita, cuyos pétalos no deben haberle dicho con su mu-
do idioma lo que su alma deseaba, mientras con la otra mano sos-
tiene un pliegue del traje en donde lleva las flores rusticas cogidas
al borde del arroyo

Hasta las chispas de avena loca que lleva en el cabello, estdn
trazadas con pincel preciso. Solamente en sus pupilas puede adi-
vinarse la sombria luz de la demencia. El artista se ha cuidado
bien de envolver 4 la hija de Polonio en esas muselinas de colegiala,
en esas ropas blancas que han estereotipado las actrices para las
escenas de locura. Un corpifio y una vestidura de damasco ramea-
do. propios de su rango y condicién, cubren el cuerpo de Ofelia.
Viéndola, no puede menos de murmurar entre dientes aquellos cua-
tro versos de Gustavo Becker:

Como la brisa que la sangre orea
En el obscuro campo de batalla,

Cargada de perfumes y armonias
En el silencio de la noche vaga!

%" %

Hamlet y Ofelia componen una dualidad magnifica. Estudié-
mosla.

Siempre que medito sobre la creacién extraordinaria de Shakes-
peare, experimento no se qué vago calosfrio de miedo. Macbeth me
aterra con su ambicidén sin limites, con su remordimiento eterno;
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Otelo, horriblemente hermoso; con su pasion, con sus celos, con su
crimen, parece una figura desprendida del cuadro mds sombrio y
fantdstico de Rembrandt. El rey Lear conmueve; Julieta enternece.
Pero Hamlet, Hamlet tétrico, meditabundo, taciturno, con la ironia
en los labios y el dolor profundisimo en el alma, dudando de todo,
despreciando 4 todos, condenado 4 no creer ni aun en su misma
madre, herido de muerte en sus mds sagradas afecciones, enfermo,
tal vez loco, si enfermedad & locura es el ideal, ebrio de suefios.
Atlas, agobiado por la inmensa pesadumbre de la realidad; Hamlet
1o sblo conmueve, no solo aterra, no sblo enternece; hace mas que
esto todavia, produce un vértigo, vértigo que arranca ldgrimas 4 la
pupila, pensamientos al cerebro; vértigo que nos arrebata de la tie-
rra, que nos conduce 4 un caos indescifrable en que la virtud y la
verdad desaparecen y sélo se levanta aterrada la imagen espantosa
de la duda. Y sin embargo, no he encontrado en Hamlet nada de
comiin con los demds hombres. Mejor dicho, Hamlet no se ase-
meja en su conjunto & personalidad alguna: es la humanidad, es el
hombre. No es un misdntropo, no es un loco; y sin embargo, tiene
mucho de misdntropo y de loco. Aqui parece sabio, aculld necio.
No se sabe si habla 6 suefia. Diserta como humanista é idealiza
como un poeta. En su frente mirase grabada la honda arruga de la
meditacion. Conversa consigo mismo. Su retina es bastante pode-
rosa para ver frente 4 frente lo infinito. Cuando la ironfa brota de
sus labios, parece que ha conocido 4 Voltaire. Es un sofiador, esto
es, un abismo. Dios sabe qué secretas pldticas sostiene con la natu-
raleza. A veces he llegado 4 creer que la filiacion poética de Hamlet
data del Satan de Milton. Como éste, es sabio; como éste, orgu-
lloso. Por algo veld Dios la ciencia de la verdad; quien la conoce,
muere. El amor de Hamlet no se asemeja al de los otros hombres,
es un amor avergonzado de serlo, jQué amor tan tenebroso! Nada
quieto, nada apacible hay en el espiritu de ese sofiador sombrio.
Quién sabe qué aguas turbias 6 cenagosas son las que hierven en
€l negro abismo de su alma. No removais su memoria: removeriais
cenizas. Lo bueno se ha refugiado en un rincén de su alma, como

si tuviese miedo de aparecer al mundo. 6 vergiienza de haber venido

4 é1. Tiene la aspereza del sufrimiento. Lastima su palabra, por-
que es helada y punzante cual la duda. Estd habituado 4 sondear las
profundidades, por eso todos le huyen. La fijeza de su mirada es
la fijeza del que vive en la muda contemplacion de lo absoluto. Pa-

1
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rece que siempre estd delante dela esfinge, cuya sonrisa de granito
se ha trasladado por espejismo mdgico 4 sus labios. Viene de las
profundidades del coraz6n humano: scbmo no ha de ser sombrio?
Dante cruzaba como espectro las calles de Ravenna. |Ese vuelve del
infierno! decfa la medrosa gente al contemplarlo. Hamlet ha re-
corrido cfreulos mds aterradores todavia que los circulos del vate
fAlorentino. Al verlo deslizarse como sombra, torva la frente y la mi-
rada fija, podriamos exclamar: jEse vuelve del espiritu! Hasta las
l4grimas parece que lo han abandonado; no llora, se muerde.
Desconfia de todos, porque en todos mira la lepra de la carne.
Si no puede creer en su madre, ;qué extrafio es que dude de su ama-
da? En su cerebro, la idea del porvenir se ha borrado. Alli no ca-
be ni el amor, ni la ambicién: el odio, sélo odio. Parece que fermenta
entre sus labios la saliva de la célera universal. La voz humana
tiene en su ofdo la resonancia del 4spero rugido de la hiena. Cuando
ve 4 un hombre 4 sus pies, retrocede horrorizado, como si temiese
la mordedura de una sierpe. La humanidad le causa nduseas. Ver-
daderamente més que odiar, desprecia al mundo. Su odio es mds
concreto: odia 4 Claudio porque es el asesino de su padre. No
puede amar 4 su madre, porque ella, ad{ltera, malvada, ha sido com-
plice del crimen. Empero, mds humano en esto que el Orestes de
Séfocles, no confunde en un castigo finico 4 ambos criminales.
Para Claudio la muerte, {y qué muerte! No la muerte del cuerpo so-
lamente, sino también la muerte del espiritu. Miradlo: se’ aproxi-
ma 4% la cimara del rey; ya llega, entra. Hé aqui 4 Claudio que
reza. No. no lo matard en este momento; su alma, purificada por
la oracibn, volarfa al cielo. Hamlet tendr4 la calma salvaje del que
saborea 4 sorbos su venganza. HEsperard el momento oportino, cuan-

do Claudio
rongue
En ebrio suefio cuando esté entregado
A la ira 6 4 los goces incestuosos
Del mancillado lecho, 6 bien al juego
Jurando i ocupado en alghn acto
Contrario 4 la salud de su alma eterna.

La venganza de Hamlet necesita la eternidad por escenario. No
asi para con su madre. Sabe que ella es acaso mds criminal que
Claudio; pero jes su madre! Quiere hacerla ver su crimen, presen-
tarla el frio caddver de su complice, para que llore, para que se
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arrepienta, para que se purifique en ese Jorddn inagotable de la mi-
sericordia. Entre Hamlet y Orestes hay la misma distancia que
separa al paganismo de la santa religion de Jesucristo.

Ofelia es la més bella encarnacion del amor puro. Pudiera decirse
que es un suefio alem4n humanizado. Yo me la imagino envuelta
entre las ondas de un traje menos blanco que su alma, con el ca-
bello destrenzado, con la hiimeda mirada fija en el espacio, co-
giendo aqui y alld yerbas y flores para formar bellisimas guirnaldas,
j0Oué alma tan cdndida la suya! jqué pureza aquella de sus senti-
mientos! Antes de Shakespeare, s6lo dos hombres pudieron trazar
la figura de Ofelia. Beato Angelico en sus lienzos, el Petrarca en
sus cantos. El trigico inglés comprendid acaso que era sobrado pa-
voroso Hamlet, é incrustd en el marco triste de su drama el rostro
tranquilo y pélido de Ofelia. jQué contraste! Hamlet de todo duda:
Ofelia lo cree todo. El tiene la inquietud del que nada desconoce;
ella tiene la calma inconsciente del que nada sabe. Média entre am-
bos un abismo, la experiencia. Cfelia es el alma que se acerca, y
Hamlet es el alma que se aleja. Alli donde el uno mira la bajeza,
cree la otra hallar lo bueno y lo sublime, Para delinear la torva si-
lueta de Hamlet, s6lo se ha empleado un tinte: el negro. Para pin-
tar los contornos de Ofelia se han necesitado ¢l azul, el blanco y el
gris perla. Siempre que sollozan las melddicas quejas de Bellini,
me acuerdo de Ofelia. Fl es el antro: ella el fuego fituo. Cuando
Hamlet sabe que han matado 4 su padre, jura la venganza. Cuan-
do Ofelia mira el caddver de Polonio, se vuelve loca.

iCudnta delicadeza hay en esta creacién del trdgico britano! Pa-
rece que en el protagonista de su drama quiso aterrarnos ensefiando
4 la humanidad hundida bajo el inmenso peso de su sabiduria, y
que en Ofelia nos reveld el espiritu en su mds puro estado de ino-
cencia, Ofelia es feliz. No ha aprendido todavia esa triste ciencia
que escudrifia las sentinas del alma y que descubre la hediondez
asquerosa del harapo. No ve en cada cuerpo la encrucijada de un
infame. Para ella, amar es todo. A nadie teme, de nadie desconfia,
Su corazdn vive en paz con su conciencia. Si Isaac Laquedem se
acercara 4 ella y la dijese:—jtengo sed! jestoy maldito! jtodos me
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rechazan!—Ofelia mirarfa al réprobo y le dirfa: jtoma! {bebe! Lo
bueno llena de tal suerte su alma, que el mal no lograria entrar en
ella, aunque quisiese. Ofelia es el polo opuesto 4 Hamlet. La palo-
ma se cierne encima del abismo. La estrella se refleja en el hirviente
seno de los mates. La noche estd enamorada del dia. Ofelia ama 4
Hamlet.

i Pobre Ofelia! Aquel amor es su martirio. No se enamora de un
hombre, sino de un espectro. Ella, toda ternura, ama aquel hombre
en cuyo espiritu rebosa la hiel mds amarga: Hamlet no ama; tiene
miedo de amar, su corazon no tiene savia. Al ver 4 Ofelia, siente lo
que debib sentir Luzbel caido al levantar la cabeza y ver al cielo.
Ese amor es un rayo de luna que serpea por entre las hojas secas
del invierno. La brisa sopla, animanse las hojas, parece que se em-
-pefian en una danza ligubre y fantédstica; pero se extingue el vien-
to, los 4rboles enmudecen, todo calla, y vuelven las amarillentas
hojas 4 la tierra, para morir con flnebre chasquido bajo la huella del
distraido viandante que las pisa.

Cuando la duda se apodera de un espiritu, el amor huye de €l
como espantado. Creer es amar: el que no cree no ama. Por eso
Hamlet martiriza 4 Ofelia. La ha hecho concebir un amor que nunca
ha de saciarse. j Pobre nifia! jQué amargamente triste es esa escena
en que Hamlet la rechazal {Como brota 4 borbotones la crueldad
humana de aquellos labios convulsos por la céleral En esa escena
Hamlet horroriza. Todo lo que hay de bueno en su alma se escon-
de y se rebuja, y el mal, el odio rabioso é implacable, la hiel acumu-
lada durante largos afios, la desesperacién profunda, salen como fu-
riosas Euménides de su pecho, y destrozan fibra 4 fibra el corazén
de Ofelia. {Verdad, triste verdad la de esa escena! Herimos mds
4 los que més nos aman. Aquel vampiro, bebiendo, no la sangre,
sino el alma de una nifia que lo adora, es mds terriblemente trdgico
que el conde de Ugolino muriendo con sus hijos en las negras maz-
morras de la torre del Hambre,

Ofelia es el ideal. Por eso cuando se asoma al borde de ese abis-
mo que se llama corazon, pierde el juicio, se vuelve loca. Su locura
es apacible. No denuesta, no ultraja, no maldice. Cruza los cam-
pos recogiendo flores y cantando versos aprendidos en su infancia.
Nadie huye de ella, pero todos lloran al mirarka. Llega 4 la margen
de un arroyo, trepa 4 un cercano sauce para colgar alli guirnaldas,
cruje de stbito la rama, cae la enamorada pélida 4 las aguas, man-
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tiénenla sus ropas, y sin dejar de cantar un instante, cefiida la sien
de ortigas y ranfinculos, se va hundiendo poco 4 poco; ya sblo se
divisa sit cabello, que flota en esparcidos rizos sobre el agua........
después el cristalino espejo vuelve 4 unirse, no le ruga ya ni un
solo soplo i Pobre Ofelia!

o

{Hamlet es un loco? Yo no conozco el limite que media entre la
absorci6n y la locura. Como en el universo fisico, hay en el mun-
do de los espiritus un punto, fuera de la atmosfera terrena, en el
que los cuerpos quédanse suspensos, atraidos por fuerzas contra-
rias. La ley de la pesantez debe gobernar el mundo moral como go-
bierna el fisico. Sucede en las regiones ideales lo que pasa en la
atmdsfera: cuando se asciende mucho, los poros brotan sangre. Un
sabio estd muy cerca de ser un loco. La demencia no es méds que
la prolongacibén de un suefio. Si el suefio es hermoso, se llama la
locura Ofelia; si es horrible, le apellidamos Hamlet.

Pero Hamlet, se me dird, noes un Raymundo Lulio, noesun Faus-
to; Hamlet—contesto ahora—es mds que esto todavia: es un sim-
bolo. A veces he llegado 4 creer que en uno de los apocalipsis de
su genio, Shakespeare entrevi6 nuestro siglo y le di6 ser en Hamlet.
El nifio caduco de la tragedia inglesa, es el simbolo de la humani-
dad que duda. Suciencia noes la que se adquiere en las universi-
dades; la escuela de este nifio ha sido el corazén humano. Vino al
mundo cargado de ilusiones, No supo plegar 4 tiempo su maleta
de quimeras, ni ponerse, huérfano de suefios, en el camino de los
otros hombres. La realidad no perdona nunca 4 los que suefian.

Cuando es cruel, mata el alma, como maté el alma de Hamlet;
cuando es compasiva, mata la razdn, como mat6 1a raz6u de Ofelia.
Hamlet es un nifio que se ha asomado ya al abismo. Todas sus es-
peranzas se convierten en duda, todos sus suefios de vida en sue-
fios de muerte. Noama mdsque 4 su padre. No; me engafio, quiere
también 4 Horacio, su tinico amigo. jAdmirable prevision del ge-
nio de Shakespeare! El corazén del hombre es como el girasol; si el
astro rey no apareciese mas en el Oriente, acabaria por morir en
noche eterna. Y la noche para el espiritu es la muerte. Si Hamlet
no creyese en la amistad de Horacio, si no luchara con el amor de
Ofelia, dejaria de ser hombre, seria un monstruo. Cuando el equi-
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librio se pierde por completo, el corazbn se rompe. La muerte es
muerte porque no ama 4 nadie.

Tengo para m{ que la locura de Hamlet, ficticia 6 no, es indis-
pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos
lo juzguen insensato para mostrarse tal cual es. Un momento més
de precisién, y su cerebro estalla. Aquel nifio caduco tiene la des-
gracia de haber pensado muy temprano. Estas eflorescencias prema-
turas son siempre dafiosas.

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La misma du-
da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio.
Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutha
es la filosoffa que ha matado 4 la religién para unirse con Claudio,
el ateismo. No creemos en nada, pero el suefio de la tumba nos causa
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el
Ashaverus de Quienet, el juicio final ha de venir 4 sorprendernos
sin que hayamos resuelto todavia los obscuros problemas del espi-
ritu. ¢Estamos locos? ;Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sélo
tiene una interrogacién en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha
deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero si no nos incli-
namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa
del abismo, el vértigo se apodera de nosotros; la profundidad nos
llama. ¢Habfa caido Hamlet al abismo? No sé en donde concluye
la misantropfa, ni en dénde da comienzo la locura. Yo de mi sé de-
cir, que cuando miro 4 Hamlet en la escena, me parece que sus plan-
tas no tocan en la tierra.

Hamlet es el suefio hecho hombre.

L

“AOMEO Y JULIETA"

El drama por excelencia del amor, es Romeo y Julicta. En Hamlet
pasa el amor rdpidamente, como una paloma perdida que vuela en
pos de sus compafieras. En todo Hamlet no suena un solo beso. En
Otelo apenas el amor ha aparecido, cuando ya los celos lo han cu-
bierto, como la marea cubre la playa. En Romeo y Julieta el amor
llena todo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale
perpetuo rumor de besos.

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es un bosque
que empieza 4 arder: jquién ataja el incendio de un bosque? Ro-

. meo entra al baile y ve 4 Julieta. —«;Quién es—dice—la dama que
enriquece la mano de aquel caballero?» Su hermosura estd pendiente
de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreja de una etio-
pe. jHermosura, harto preciosa para la posesién, harto exquisita
para la tierra....! ;Mi corazdén ha amado hasta ahora? {No! {Ju-
radlo, ojos mios, porque hasta hoy habeis contemplado la verdadera
hermosura!»

Y Julieta, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de
la sala:

—« Nodriza, ven aqui. (Quién es aquel gentil hombre? Si es ca-
sado, la tumba serd mi lecho nupcial.»

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como
dos gotas de lluvia. Ya no se dird: Romeo; ya no se dird: Julieta;




