EL SALTO DEL PASIEGO.”

LA MUSICA ESPARNOLA

Y LA MUSICA FRANCESA.

Los que temen helarse en el salén de Invierno, acuden a la sala
de Arbeu. Ahf se representa el «Salto del Pasiego.» Las decoracio-
nes pintadas por el escendgrafo Herrera, son preciosas. Ahi esté,
decia yo hace pocos dias, el torrente cuyas hirvientes aguas se pre-
cipitan en el abra; las rocas de granito que empinan su cabeza aguda
en el espacio; la turba de campesinos que se agolpa 4 la orilla del
abismo entre el ruido atronante de las aguas, cuya espuma levanta
su encaje blanco en el abismo. La luna alumbra el horizonte con su
ténue resplandor; los ruisefiores, esos grandes artistas de la noche,
cantan entre la sombra espesa de los drboles, sin curarse del espan-
toso drama que desenvuelve sus peripecias tragicas en el torrentes
¢l cielo estd sereno v limpido: la gran naturaleza asiste impasible al
espectéculo terrible, como una coqueta reclinada en la duquesa del
palco, 4 la agonia de Hamlet.

Ahf{ estd la alqueria con su torcida escalera y sus paredes blan-
sas, Los drboles que la sombrean elevan sus redondas copas por
encima del tejado, y en lontananza se mira desparramado el caserio
tendido en la falda de la montafia. Las torres se destacan en la at-
mosfera transparente, v el bronce de las campanas brilla herido por
la luz solar. Los techos de teja, escalonados en la loma, muestran

sus tubos angostos de porosa superficie. Por esa pendiente bajan los

campesinos en los dias de fiesta, mientras la esquila parroquial vol-
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tea en la torre y el cura prepara sus ornamentos en la sacristia. Por
ahf van, endomingados y contentos, respirando el olor de las flores
nuevas y del musgo humedecido, mientras las cabras triscan y los
chicuelos juegan 4 las puertas de sus casas.

La calma incomparable de la naturaleza dé vida y frescura al
apacible cuadro, y los poetas, al mirarlo, suefian con Luis de Leon
y Teberito, con los grandes cantores de la quietud solemne y la cam-
pifia muda. El efecto de la decoracién es sorprendente. Las nubes
juegan en el cielo como una turba de corderos blancos, las hojas de
los drboles se mueven, y el oxigeno puro de los campos entra sus
oleadas frescas en los pulmones.

Ay! ilos que hemos nacido lejos de estas calderas llenas de hollin
y carnes putridas que se llaman las grandes poblaciones, sentimos
que nuestra fuerza cobra vida ante el tranquilo cuadro de los cam-
pos, v recordamos con deleite los serenos dias de nuestra infancia,
los dias pasados bajo la sombra amiga del castafio, entré el perfume
del cercado y el sano olor de los establos! Vemos de nuevo la casita
blanca; el corral donde cacareaban alegremente las gallinas, y la ave-
nida de nogales por donde bajaban gravemente los rebafios, cuando
daba las oraciones la campana y se encendian las luces en el caserio;
las ovejas balando, unidas y contentas, resignadas al sacrificio y 4
la muerte; los tardos bueyes con sosegado andar, rendidos de can-
sancio, y los inquietos potros que relinchando de alegria atravesa-
ban 4 todo escape las calzadas para inundar las caballerizas descu-
biertas.

La musica del « Pasiego» es deliciosa. Suenan vagamente en ella
los repiques de la esquila que voltea en el campanario; los validos
de las ovejas que despiertan, la voz sonoradel torrente bajando por su
escala de pefiascos, y las canciones de los campesinos que distraen
el trabajo con sus voces. Cuando se escucha por primera vez la mi-
gica de esta zarzuela, el oido no percibe claramente sus bellezas. Los
espafioles no han recibido de los cielos el don de esa miisica impro-
visada y juguetona, en la que exceden, con tanto arte, los france-
ses. Offenbach toma su violin, como un mal mfsico de murga, y
de pie sobre una silla, entre el tumulto de un café, improvisa esas
obras maestras de ligereza y desparpajo, en las que 4 ratos nos pare-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

ce ofr el choque de las copas, los taponazos del Champagne, las cas-
cadas perladas de la risa y el coro delicioso de los }.)esns'. Luego se
adivina, sin el menor esfuerzo, el medio en que han 51<1£} ‘crc-a‘das
esas obras. Hay en ellas notas y frases que recuerdan el n'u—fn.'; de
la seda rozando en las alfombras, el bullicio v tumulto de T\I:Lln_lle.
las voces de los ébrios, el choque de las bocas y el ruido estrepito-
so de los platos. :

Los compositores espafioles modernos no alcanzan nunca esa’la-
cilidad dificultosa. Su instinto les conduce irresistiblemente a la
grande Opera, 4 las masas de orquestacion, 4 los soberbios concer-
tantes. al duo sentimental, 4 la mfsica seria, para decirlo de una vez.
Cuando un maestro espafiol escribe una zarzuela, resulta, 4 fin de
cuentas, que ha escrito como el boceto de una 6pera. Ellos 11‘;?t:m
4 la miisica como 4 una mujer legitima: los parisienses la miran
como 4 una querida: loquean con ella, besan sus ]101111‘}*.'(}5 desnudos
y su garganta descubierta, sin curarse del pudor celestial que le arre-
batan, ni de las gracias coquetas que le roban.

Ios moralistas hurafios y severos que son 10s hombres mis inmo-
rales que conozco, han declamado de todas suertes '\"m.1 tudaﬁ ]';:s es-
calas, contra tan maravilloso representante de la musica parisiense.
Porque Offenbach pudo ser de origen tudesco; pudo llevar en sus
venas esa sangre germdnica, pastosa y enicarnada; pudo tener parien-

tes proximos en Prusia, pero no pudo nunca dejar de set lmmf :
parisiense. Naci6 francés como D. Manuel Caifiete nacié académi-

co: hay enfermedades incurables.

}'Esa‘nn'wic:\ suya, tan maliciosa y tan traviesa, huele 4 las cenas
de la Maison d'Or. Es una misica griseta. Porque en el reino de
las notas. como en el de las crinolinas, hay una misica honrada y
otra que no lo es, como hay mujeres del templo y mujeres de la ca
lle. La misica de Offenbach ha sido vecina de Notre Dame de Lo-
rette. Cuando sale de paseo, va en un coupé cuyas persianas se han
cerrado discretamente muchas veces. Es una misica ccoffe, que de-
be ofrse con el cigarro en la boca y el sombrero puesto.

Pero eso si, es la miisica de la época. No me habléis de esas ar-
monfas enigméticas del porvenir creadas por Ricardo Wagner, el
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sabio protegido por el rey de Baviera: eso no es msica, es el /deal
de la humanidad, que escribi6 Krausse, puesto en notas. Tampoco
mencionéis esas meditaciones sollozantes de Bellini.

En nuestro tiempo, las tinicas meditaciones que producen oro,
son las de Lamartine, Los idilios y los trajes de medio paso perte-
necen 4 ofras épocas. Agusto Compte decia que los adolescertes se
enamoran de las mujeres bellas, los jévenes de las mujeres apasio-
nadas y los hombres de las mujeres graciosas.

Fsta regla tiene sus excepciones, porque en los afios que alcanza-
mos, los nifios nacen ya enamorados de las mujeres graciosas. Pero
poniendo esto 4 un lado y aplicando aquella regla al mundo, debe-
mos confesar que, 4 pesar de los tristes augurios del abate Gaume,
se encuentra en €l pleno desarrollo de sus afios. Es un hombre 4
quien le gustan las mujeres graciosas, la misica graciosa, la litera-
tura graciosa. Y en punto 4 gracia, desafio 4 que se me encuentre
algo mds coquetamente gracioso que la Duquesa de Gerolstein y
Barba Azul.

Lo que prueba asimismo el genio de Offenbach, en su destreza
para hallar libretistas 4 propdsito. Para Offenbach, el mdsico pari-
siense por excelencia, habian nacido Henri Meilhac y Ludovic Ha-
1€vy, los dramdticos mds hijos de Paris. ;Queréis comprender y mi-
rar en forma humana la misica de la «Gran Duquesa?» I :
Frou-I'rou, una admirable comedia de Henri Meilhac vy Ludovic Ha-
lévy. Esa mujer coqueta por instinto, inconstante por temperamen-
to; que hace el mal sin querer hacerlo; una locuela, una aturdida,
que, como ciertas plantas, solo vivientes dentro de su invernadero,

10 puede existir fuera de los salones; mitad mujer v mit:

id telas:
figurin de la meoda revestido de carne v hueso; alegre, decidora. con

la sonrisa en los labios y el abanico en las manos: adorando 4 su

marido, pero queriendo al propio tiempo que los demds la crean
adaltera, sblo para imitar 4 sus amigas del gran mundo: esa Frou—
Frou & quien condenan todas las apariencias y muere arrepentida,
pero pensando siempre en trajes y en sombreros: esa Frou-Frou es
la imagen viva de la miisica de Offenbach.

sk

Dentro de dos dfas podremos ofr de nuevo en el teatro la delicio-

sa musica francesa. Los grandes cartelones encarnados de que tapi-
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zan las esquinas, nos indican que ya ha llegado el momeuto’ de gas-
tar veinticuatro pesos en el abono. Compadezco 4 los papaes. '

El primer abono, cuando menos, de la co.mpa}nm francesa, tiene
asegurado el éxito. Un tren expreso depositara en el'pamdem d(;.‘
Buenavista la carga de coristas y cantantes. Recamier agregar.a
diez galopines de mandil blanco 4 su cocina. La puerta de Iturbll-
de, con esa majestad que solo tienen las puertas espafiolas, se abri-
r4 sonoramente dando paso 4 su majestad la 6pera bu fa. Tres doce-
nas de gomosos imposibles, que se creen muy Capaces de comprar a
Margarita cuando no existe en la plaza un Mefistofeles sc‘)‘lvi‘.m‘.u cdn-
dido para prestarles bajo su palabra, se arr jardn en seguida 4 los
corredores del hotel, en busca de aventuras. Micold ha peinado al-
gunas cabezas de chorlito, més que de costumbre. Sarre ha cortado
.:llgunu.w chalecos durante la semana. El corte es perfecto, la tela
elegantisima; jldstima que los bolsillos estén vacios! jPobres caza-
dores en vedado; creen que ha llegado el momento de correr por
entre los drboles de cartén, con la escopeta al hombro y el morral
4 un lado!  Pobres cazadores! {No ven que su escopeta estd ya deg-
compuesta!

La emocién que causa en los circulos galantes la llegada de una
cuadrilla de bufas, no es precisamente una galante ria para las me
xicanas, Salen de aqui al encuentro de una pat vada de coristas con
el mismio entusiasmo de los corsarios que apresaron el navio de las
cien virgenes. Ia estampilla francesa puesta en cada una de ellas,
hace subir su precio fabulosamente. No hay que fiarse, sin embar-
go, de las estampillas, porque la mercancia suele estar averiada, Las
mujeres que nuestros pollos de buena fe apellidan pomposamente
parisienses, son como €l agua de sidra que nos venden los almace-
nistas 4 cinco pesos botella con el nombre de Champagne. Lo que
pagamos es el nombre de fibrica, puesto con grandes letras de oro
en una etiqueta que se ha impreso en México. Son como los taba-
cos de cierto amigo mio, que compra puros del Destine y los con-
decora con la cinta roja de la legién de honor, esto es, con los anillos
de los trabucos habaneros. 1o que yo extrafio mds, es que también
incurran en el pecado de inocencia los hombres que han vivido en
Paris algunos afios, No habiendo tomado Champagne en Inglate-
tra, el {inico pais del mundo en donde se toma Champagne, puede
creerse 4 pie juntillas que la sidra es una gran bebida aristocratica.
Pero los que han paseado algunas noches por el boulevard de los
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italianos y confunden 4 las coristas de la 6pera con las grandes mu-
jeres de Paris, no pueden alcanzar perdén del cielo. Marfa Aimeé,
por ejemplo, es una parisiense vieja, pero es una parisiense.

Nuestros grandes calaveras, sin embargo, han crefdo con la ma-
yor bonhommie del universo, que tienen 4 sus Ordenes una comple-
ta coleccion de damas parisienses, Esta es una equivocacion muy
lamentable,

Francamente hablando, debemos confesar que la belleza es una
mercancia muy rara en México. De otra suerte no comprenderia-
mos como hay hombres capaces de resistir cinco 6 seis eternas ho-
ras de ferrocarril, con el s6lo objeto de saludar primero que los otros
4 esa turba de ratas de bastidores. Los que han llevado 4 cabo se-
mejante hazafia, pueden irse disponiendo para salir al encuentro de
las indias que formaban el serrallo del indio Victorio.

Por lo menos, estas sultanas salvajes tienen el grande encanto de
la novedad. Las mujeres que han acompafiado en sus matanzas al
héroe cabelludo, merecen algo mds que las parisienses falsificadas
de la 6pera. Entre las mujeres antropbfagas y las mujeres del teatro,
existe muy pequefia diferencia; ambas devoran 4 un hombre con la
mayor facilidad del mundo.

El rico gomoso que cae en la trampa de los bastidores, me hace
el efecto de Daniel en la fosa de leones. Los finicos que pueden pa-
sar 4 pie enjuto por ese mar rojo de albayalde, son los periodistas.
Preguntad 4 los veteranos de la escena cudntas emboscadas pueden
ocultar los drboles pintados de los bastidores. Ia cara mds gracio-
sa y los ojos mds inocentes, esconden la intencién mds perniciosa,
Cuando con mds descuido se pasea en el escenario, tropieza uno con
el trabuco formidable de una contrabandista petrolera, que excla-
ma sin misericordia: jla bolsa 6 la vida!

Se necesita ser viudo de ochocientas mujeres, para ser precavido
en tales casos. Por desgracia, hay muchos que celebran su cumple-
afios el veintiocho de Diciembre, y para esto se hizo el reino de las
tablas. El piso del foro est4 encerado como los salones de Versalles,
y es casi inevitable reshalar, En la puerta del teatro hay un letrero
que dice en grandes letras de oro: Dejad que los nifios se acerquen
a mi!

COSAS IDAS

LAS COMEDIAS DE MAGIA.

i Oh verdes paisajes de Escocia! j oh castillos neogéticos ilumi-
nados por la luz amarilla de la luna; sonoros cuernos de caza to-
cando el kalf por la montafia! joh personajes de Sir Walter Scott,
tan bien vestidos y tan bien peinados; damas que os vestis un blanco

peinador para volveros locas, y 0s despeindis para cantar arias y
dfios; gallardos caballeros embozados hasta las cejas, que os moris

cantando! Va volvemos 4 ofros y 4 miraros; ya sabemos

Que Lucia era tiple
Y Edgardo tenor,
I.o cual ignoraba
Sir Walter Scott !

Todavia algunas matronas lloran en los palcos segundos, al oir
las fioritures insensatas de « Lucia, » y los pollos de hace veinte afios
cantan 4 media voz aquella anacrebntica de un Luis Gonzaga Or-
tiz, napolitano:

« O bell alma inamorata. »

Pero «Lucfa» ha engordado. Puede ser todavia la deliciosa Laura
del Petrarca; pero Laura después de dar 4 luz sus catorce hijos.
HEdgardo se ha sujetado 4 un régimen higiénico, tomando al dia diez
gruesas de patatas, bien rociadas con porfer y cerveza blanca. La
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novia de Lammermoor se vuelve loca por no casarse con un Lord
Memo, flaco de piernas, bajo de estatura y largo de nariz.

El hermano de Lucia, cuyo nombre cuidaré el regente de mirar en
los carteles, llama al Dr. Govantes para que cure 4 la graciosa des-
peinada, y los coristas tercian en su pecho el plaid de invierno, para
imprimir cierto color local 4 la 6pera. La tltima vez que asisti yo
en nuestro teatro 4 la audicion de «Lucia, » Camero cantaba tam-
bién el papel de Edgardo y Angela Peralta luchaba 4 brazo partido
con las notas de Donizetti, como Jacob con el dngel. La pobre novia
se volvia loca verdaderamente, ¢Por qué pasan los afios? La diva
recordaba los minutos de oro de su carrera artistica: veia la sala
llena y escuchaba el rumor de los aplausos. Las sefioras iban afin
al teatro con los hombros descubiertos. Habia mds entusiasmo y
menos constipados. Los caballeros tenfan frac. Hoy hemos perdido
el respeto 4 los grandes maestros; tal vez tiene la culpa el maestro
Gavira. Mariano Bércena no se pone puiios de encaje para estudiar
la Historia natural, y el académico Segura lee los cldsicos sin ves-
tirse de limpio como Maquiavelo. El domingo en la noche he visto
en la Opera sacos rabones y sombreros anchos. No estaba asi la sala
cuando Angela Peralta cantaba bien «Lucia.» Ahora brillan los o0jos
de las damas, pero no brillan los diamantes. j Cudnto tiempo ha
corrido desde entonces !

Una sefiora que presenci6 los buenos dias de la Nataly, me refe-
ria aquella gloriosa representacién del «Trovador» en que cantaba
el tenor Arrigunaga. Después hemos asistido 4 muchas audiciones
del «Trovador» y 4 muchas audiciones de «Lucia.» Hemos admi-
rado el traje de terciopelo guinda que vestia Enrique Tamberlick y
los vasos de ponche de huevo que tomaba Celada antes de lanzar
el dé de pecho. Tamberlick huyd de México por no leer las charlas
de Juvenal; Celada di6'el 44 de pecho y no quisieron devolvérselo:
Angela Peralta ha perdido el derecho de volverse loca en el acto se-
gundo de «Lucfa,» y la Nataly escribe en la Repiblica.

Si el Sr. Camero fuera menos aficionado 4 los alimentos harino-
sos, y el Lord inglés que disputé la novia 4 Edgardo no hubiera
escapado 4 la degollacién de Herodes, yo habria salido perfecta-
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mente satisfecho del teatro. Ia Rizzi no es, en verdad, una figura
de Ari Schefer., Si‘Thomas viene 4 México para cerciorarse de si la
graciosa primadonna es 4 proposito para cantar la «Francesca de
Rimini,» pierde el tiempo y el dinero. La Rizzi mds bien es una
mujer holandesa. Camero la ha contagiado. El embonpoint de la
felicidad no perjudica, sin embargo, 4 la voz deliciosa de la Rizzi.
¢No lo cree asi la Sra. Cuaranta?

Arrojemos el velo de Isis— frase de Mateos — sobre los pensa-
mientos intimos de esta amable dama que, fatigada de cantar los
«Diamantes de la Corona» en las tandas, ha ido 4 cantar las «Hijas
de Eva» en el teatro Arbeu. El piiblico de la zarzuela ha recibido
con aplauso 4 la rolliza tiple que fué, segin parece, el idolo de los
fenianos. Pero el pfiblico no se preocupa actualmente mas que de
los ensayos y decoraciones del famoso «Salto del Pasiego.» Cada
vez que se anuncia una zarzuela de espectdculo, me entristezco. Esto
matard 4 aquello: las magias, las pobres magias agonizan. Su 1l-
timo sacerdote y su filtima sacerdotisa, son Manuel Estrada y la
Servin,

Yo lo siento: las magias tienen sobre mf una extrafia influencia.
Me traen como una bocanada de aire fresco, henchido de ese aroma
que s6lo producian las flores de mi infancia. Son como un repique
alegre tocado en la aldea cercana, y que, resbalando graciosamente
de eco en eco, viene traido por las rdfagas del aire. Parece que, 4
modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y triste,
para hundir nuestro cuerpo, ya desnudo, en el estanque terso y quie-
to de la adolescencia. La frescura penetra por todos nuestros poros
y tifie de hermosos colores nuestros rostros. En la orilla del estan-
que, las ropas quedan duras y rigidas; esto es, la seriedad obligada,
la desconfianza cautelosa, el bolsillo vacio y el alma sin ilusiones.
Y mientras culebreamos, dgiles y sueltos, por estas memorias de la
adolescencia, nada nos preocupa, ni la certidumbre de que el frio
se ird apoderando paulatinamente de nosotros en el bafio y habre-
mos de salir, friolentos y temblorosos, 4 la orilla, para volver a en-
volvernos en los pliegues de la levita larga y recta del hastio negro
¥ espeso.
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Cuando asisto 4 una comedia de magia, siento lo mismo que senti
hace poco al abrir el cajén de un secrétaire y hallarme con el pobre
mufieco de madera que presencié mis juegos infantiles. i Pobre mu-
fieco! El barniz de su cara se ha ido despegando con la humedad y
—ya descascarado— parece una de esas fachadas que han resistido

con paciencia los chubascos, y en cuyas paredes, agrietadas y des-
nudas, no hay ya ni una corteza de pintura. i Pobre mufieco! Estés
como una vieja pintada, vista 4 la luz del sol cuando se acaba el
baile! T v yo hemos asistido 4 muchas comedias de magia, en las
que no habia esas grandes decoraciones de la «Guerra Santa,» ni
ese opulento corsé de la Moriones, pero que, 4 pesar de todo, nos
divertian mil veces més que las de ahora. [Oh comedias de magia,
vistas desde el primer asiento de un palcoen las tardes de los domin-
gos, con los bolsillos repletos de dulces y con el sabor del altimo
caramelo en el paladar! Las hadas y los nifios siempre han tenido
complicidades misteriosas. Yo crefa firmemente en la existencia de
las hadas. Cuando, después de leer una leyenda de Perrault, {i ofr
el cuento que me referia torpemente alguna vieja criada, me acos-
taba, crefa que el relincho, distinto y prolongado, que llegaba 4 mis
oidos desde la caballeriza, era el de un caballo fantdstico que iba a
conducirme por los paises azules de los buenos genios. Una manta
de terciopelo azul con franjas de oro, como las que solia ver en los
caballos de algtin circo, me servia de silla: de ella pendian, esheltos
y ligeros, dos graciosos estribos, hechos con cinceladas barras de
oro. Apenas montébalo en suefios, y el corcel fantdstico, negro co-
mo los ojos de la sefiorita L., partia 4 escape, tendiendo al aire,
como una marafia colosal de seda, sus revueltas crines, y respirando
fuego por la ancha nariz, abierta y dilatada. De esta manera subia
yo las montafias de diamantes y pasaba los ttneles inmensos de cris-
tal de roca. Bajo las altas h6vedas de cristal, irisadas por los rayos
solares, que gemian cautivos en cafiutos angostos de diamante, veia
4 las princesas, dormidas y despiertas, de los cuentos fabulosos.
Aquel hurafio personaje, de ojos hundidos como la cavidad de una
gruta, de Jos que salia la mirada como la ballesta del arco, era el se-
fior de Barba Azul. Pulgarcillo ajustaba sus botas, sentado en la
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gran roca de corales, y la Caperucita roja reia estrepitosamente, libre
ya del Ogro.

i Buenas leyendas que empiedran de preciosas joyas el cerebro de
los nifios, por donde luego pasa, con el repiqueteo de cascabeles, el
4spero chasquido del l4tigo y las imprecaciones sordas proferidas
por el mayoral, ese pesado carruaje que lo desnivela todo y que se
llama experiencia! De cuando en cuando, al pensar en esas hadas
que iluminaban con luz de Bengala nuestros primeros dias, lanza-
mos un suspiro, como si recorddramos la primera cita de amor bajo
los altos castafios de la aldea y el rostro picaresco de la primera
novia!




WILLIAM SHAKESPEARE.

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de de-
dicarme un estudio precioso y erudito, que ha publicado el Siglo
XIX, sobre el Suefio de una Noche de Verano. Atiza mi buen amigo
la ardiente ldmpara que vigilante conservo en el altar de Shakes-
peare; renueva en mi propdsitos pasados de escribir cuanto pienso
y cuanto siento del trdgico britano; intentos de reunir y revisar lo
que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del ex-
celso poeta; auhelos de seguir por esa senda, deteniéndome 4 admi-
rar cada uno de los dramas que tan maravillosamente construyé con
pentélicos mdrmoles; {mpetus, en suma, no de hacer el andlisis, la
critica de esos monumentos perdurables de la literatura, pero sf de
expresar largamente el efecto que me producen, los estimulos que
me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me
dejan.

iAh, si tuviera la entrada franca de que disfruta el Sr. Herrera
en el idioma inglés, v que le permite registrar hasta sus mds secre-

tosrecodos y escondrijos! | Si tuviera la competencia que tiene él para

Jjuzgar 4 Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso
me arredro,

Se entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por
primera vez entra en el bote para cruzar el Océano. Con nada puede
compararse tan propiamente el tragico inglés como con el mar. Co-
mo ¢l tiene perlas, y como €l tiene monstruos. Como él copia, en

9
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sus noches de calma, los innfimeros astros, y como é1 se levanta, en-

furecido, en formidables impetus.
Sentimos en sus dramas que la inmensidad
altamar. Es entre los trigicos loque era la fuerza

navegaramos en
entre los mithos. Se asemeja 4 Esquilo, y también se asemeja a

Rabelais. Sus carcajadas son de semidios homérico, y sus 1mpre-
Nada humano lees extrafio, co-
o no sabia reir;

nos abruma como si

caciones desesperadas son de Job.
mo 1o lo era para el hombre de Terencio. Esquil
Rabelais no sabfa llorar: Shakespeare aterra como el uno, y ridicu-
liza y befa como el otro. Cuando asciende al ideal, es la mas alta

cima: cuando baja 4 las profundidades reconditas de la observacion,

es la mina més profunda.

Su corona estd hecha de diamantes arrancados y de estrellas des-
prendidas. Todo el drama est4 en &1, como estaba todo el universo
en la gran nebulosa. Visto fuera de su obra, como creador omnipo-
tente ¢ impasible, es un dios; visto en sus personajes, s la Humani-
dad. Su altitud fatiga, desespera 4 veces, cOmo fatiga y desespera la
ascensién 4 una montafia cuya ctispide es casi inaccesible. Se llega 4
Euripides, se llega 4 Sofocles, se llega al talon de Esquilo, se llega
4 1a rodilla de Aristofanes: no se llegad Shakespeare,—j Estd mds
alto!—nos dice Moli¢re—M4ds arriba—nos dice Calderén: Como el

gigante de la balada huguiana, puedo bien exclamar:

Je combattais Porage et ma bruyante haleine
Dans leur vol anguleux eteignait les éclairs;
Ou, joyeux devant moi chassant quelque baleine,
[ Océan 4 mes pas ouvrait sa vaste plaine
[t mienx que l‘ouragan mes jeux troublaient les mers.

Entre sus grandes antepasados, unos son dioses creadores olim-
picos, serenos; otros son hombres que gozan y sufren, como goza-
mos y sufrimos. S6lo Shakespearees dios y hombre. Estd & nuestro
lado y estd muy arriba de nosotros. Se nada en su obra colosal sin
encontrar la orilla. Se le ama, pidiéndole perd6n. |¥Y qué buzos los
que han bajado & sus profundidades!

Todos los grandes entendimientos, todas las grandes ambiciones
van 4 él. como rios caudalosos 4 la mar. Este halla perlas; ese, co-
rales; aquél, sé ahoga; pero el tesoro inmenso no se agota. Le ve-
mos en esta de sus fases 6 en esta otra, como los griegos vefan 4
Dios, ya arrastrado por caballos marinos, en la cerilea superficie,

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

IR e S o e 7
bajo la forma de Poséidon; ya rigiendo en laselva las energias de
la savia bajo la forma de Pan. Cada critico levanta un templo al
dios, para honrarle en una de sus primacias, en una de sus exce-
lencias, en una de sus formas; pero el Dios en su verdadera, total
y Ginica substancia, no hasido visto por ninguno. Victor Hugo lo
entrevié en uno de sus éxtasis supremos; y cay6 de rodillas, y sus la-
bios s6lo pudieron balbutir una oracion.

Al perderse en la obra de Shakespeare, se experimenta vago te-
rror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado
?a} estrellas en el cielo: Ofelia, Julieta, Desdémona, Cordelia, Per-

ita. . . . . . Hay buenas hadas que se hacen collares con las
gotas de rocio, y carruajes con la cdscara de las avellanas. Puckel

o Wiy ot a o hiel 1
buen Robin, retoza con Chicharillo, v traveseando, desnata la le-
che, desajusta el molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza
con los labios de la viej: » apura el jarro y hac '
= ety .uv..l que apura el jarre y hace que se derrame
a bebida: se interpone de stibito entre las bocas trémulas de los ena-
morados que se besan, y asusta con sus trapalas 4 los mozos y mo-
zas del lugar. .

Oberon y Titania se abrazan 4 la sombra de un no me olvides
Grano de Mostaza recoge velloritas espi i
1 ' lostaza recoge velloritas espigadas, v Ariel trenza hilos
de perlas con la luzdelaluna. Per S i

‘on la luz dela luna. Pero duendes y trasgos picarescos
hadas gentiles y bondadosos geniecil % ~hl % Inm!fﬁ{.'m'
g y bondadosos geuniecillos, no son pobladores finicos

del bosque.

M, 3 iy v J ~, 1 1

I'ras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de ja-
Rrse 1 4 pr VL ; 2
guar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de mur-
ciélago de Caliban. Oimos chocar en el aire los palos de escoba en
que montan las brujas de Macbeth; hervir en la eriaza la marmita
echiceresca y brincar a los sapos entre ortigas. El espectro del pa-
dre Hamlet, clamando venganza, camina 4 la plataforma de Else-
nor. Las sombras van escondiendo sus pufiales al lecho de Ricardo
16 B L.M‘.}. Macbeth vaga insepulta con su fatidica lampara en la
mano. Es verdad que Falstaff rie, que Ofelia gorgea, que Desdémo-

vy v i lieta c1rr 1A a :
na canta, que Julieta curruca; pero también Shyloch grufie, Yago

o i i 1) P 4 i \ d ; i by
grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva del teatro shaks

s [ . AR O"
peariano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan
el cabello. :

Tiene alondras y tigres, ruisefi '

nie alondras y tigres, ruisefiores y brujas, enamorados y asesi-

1nos. [Qué fuerza la de este genio, que tan bien se hace amar como
teu Oy % - O T H . pe " H 1

1er; que ora es rendido trovador y ora implacable justiciero? No
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hay para él regiones desconocidas. Es un viajero queesta de vuelta

 Nosblo vivird siempre: en todos los tiempos ha

de todos los paises
lor reconstruye

vivido. No solo crea: reanimay resucita. El historiac

laboriosamente una figura, dato 4 dato, con pedazos de viejos cronts

cones, con hojas de anales, con péginas de memorias, Shakespeare
pone la mario sobre el marmol de la tumba, exclama;: jSurge! ¥ la
alza y el héroe muertose
en la escena Co-
ue IV. Son ellos,

con su lenguaje

estatua yacente, cae volcada, la lapida se
levanta. Asi, al poder de su conjuro, aparecieron
riolano, Julio César. Ricardo I11, el rey Juan Enriq
con sus propias ideas, con sus mismas pasiones,

peculiar, ¥ Shakespeare 1o es s poeta; es su contempordneo. An-
tes que Michelet, el tragico britano habia comprendido que «la his-
toria es una resurreccién.» Antes que Macaulay,
procedimientos de la anatomia comparada 4 la reconstruccion de
Antes que los corifeos de la
| pueblo

habia aplicado los

las grandes personalidades humanas.
moderna escuela histérica, habia dado tanta importancia a
como al héroe.

Los historiadores de su época eran simples anal
era un supremo historiador. Esta maravillosa adivinacion, esta vi-
dencia extraordinaria, s6lo pueden ex
buno insigne: «Los poetas son como las alondras: ven la luz antes
que los demds.» Ni el pasado misterioso ni ¢l porvenir, secretos tie-
nen para él. Creemos haber encontrado una forma nueva para €x-
| torcedor de la ambicién, losarreba-

istas: él, poeta,

plicarse con la frase de un tri-

presar los éxtasis del amor, e
tos de los celos; y si es exacta, si es verdadera, si es humana, estd en
Shakespeare, estd en el balcén de Julieta, en el palacio de Macbeth
6 en la alcoba de Desdémona.

Aquel hombre nos saqueé el porvenir. Porque mientras la huma-
nidad exista, las grandes pasiones serdn siempre iguales, y €l domd
4 todas, y 4 todas ellas nos presenta, como 4 monstruos enormes,
en esas jaulas de bronce que {lamamos sus tragedias. Shakespeare
es sublimemente vulgar. Eso que murmura Julieta, es lo que nos
dice nuestra amada al despedirnos de ella lso que rumia Shylock,
es lo que rumia el usurero al prestarnos algunas menedas. Nada
més vulgar que un jte amo! y un jme muero! y en esa frase estdn
todos los idilios, y en ésta todas las tragedias. No creo que en nin-
gtin otro poeta haya cabido tanta humanidad como en Shakespeare.
Miadmiracion, excesiva acaso, podia pronunciarel nombrede Victor
Hugo; pero en Shakespeare estd la humanidad; en Victor Hugo es-
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tdn Ja humanidad y él. El con su tradicion, con sus pasiones, con
sus amores, con sus odios. Toma 4 los persouajes que le sirven para
encarnar una idea suya: habla en ellos. Su gigantesca voz resue-
na siempre, como la del Qcéano cuyos tumbos se escuchan aun an-
tes de que aparezca 4 nuestros ojos. Shakespeare es impersonal.
Una vez concluida, se aleja de su obra, como Dios de la creacion.
Va ha dado leyes 4 sus criaturas; que luego obren por si solas. Y
no aparece, no habla ni filosofa en el curso del drama: estd en €l;
pero como el cielo, muy arriba.

A mi me atrae el estudio de Shakespeare, como atrae el mar. Bien
sé que en mi frigil barca de vela latina, en mi barca construida para
que en ella cante barcarolas 4 muy corta distancia de la playa, voy
4 perderme en esa inmensidad. Y sin embargo me aventuro con
la audacia de quien no sabe todavia lo que es la alta mar. Pero este
grave estudio desespera. Miro 4 Hamlet, lo observo, creo haberlo
visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya €s mio, y
alo v.el\-'er la hoja al dia siguiente, me encuentro con otro Hamlet que
ni siquiera conocia.

Un nuevo critico me lo describe, una nueva frase me lo revela.
Y asf siempre. | Pero imposible separarse de Shakespeare! Unas ve-
ces nos tiene entre sus brazos, y otras entre sus garras. Yanos ata
con lianas, ya nos sujeta con sus ufias, Nos sentimos humillados,
y, no obstante, lo admiramos. A ocasiones, es el canto de un rui-
sefior extraordinario, y lo ofmos extasiados como el monje Alfeo al
ave del Parafso. ;Oh, qué suavidad! {Oh, qué dulzura! L(.i'l], qué ter-
neza! Tiemblan de voluptuosidad las hojas nuevas; una alondra se
'columpia en la escala de seda por donde Romeo acaba de subir;
lﬂlll‘ldﬂ el hum‘luc\ parecido 4 la nave de una catedral gigantesca,
un inmenso himno nupeial; las palomas juntan sus cuerpos blancos
y sus picos color de rosa, Ofelia pasa recostada en los almohadones
de encaje que le forma la espuma del arroyo: se inclina el sauce, no
para humedecer sus ramas en el agua sino para escuchar mejor la
cancion de la blanca Desdémona; los cristales de la ventana i(stivu
se ruborizan al sentirse tocados por la aurora, como la mriillu de
una virgen besada timidamente por su amante; se sienten besos que
1o se oyen; se ven almas de nifios en el alba, y se dice temblan
do:—jque no acabe! jque no se extinga esta melodia tan voluptuo-
samente casta! que suenen siempre esas palabras tiernas, que son las
que anhelamos suspirar al oido de la mujer 4 quien queremos! {Un
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minuto! jun instante! jque no acabe! Y luego, el follaje chasca como
si una fiera oculta brincara de repente.

La nuca presiente la mordida del tigre. El corazbn retrocede
encogiéndose como un cazador sorprendido! {He ahf el drama! Y
Jas manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom-
bros, y caemos. {Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida
para siempre sobre el marmol; la mujer que traiciona; el padre, tris-
tey errabundo, abandenado por sus hijas; el nifio extrangulado en su
cuna: 1a mancha de sangre, que jamds se desvanece, en la mano de
Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabo-
lico: jlo horrible es lo hermoso! {lo hermoso es lo horrible! jtodo lo
monstrioso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastran-
dose, 6 irguiéndose, todo el dolor que nos aguarda en esta vida,
alzdndose y diciéndonos: jaqui estoy! y mésalld, tras los obscuros
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la
azul obscuridad dela luz hiperbérea, lo desconocido, lo infinito, y
Hamblet pensativo contempldndolo sin poder arrancarle su secreto.
Shakespeare es entonces brutal.

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta
nuestro cuello; es el feroz burgravo clavando cien y cien veces su
pufial en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos suyos, como
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el nifio del oso
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raices y trému-
los, é imprecantes murmuramos: j Piedad!{Perdon! {Ya no! | Ya no!
0id el «Otelo» representado por Salvini 6 por Rossi. El terror que
se siente es el terror del 4rbol que no puede correr. (Quién ha he-
cho cantar & rugir de esta manera, como en drgano colosal, todas
las pasiones humanas? ;Quién nosconoce como Shakespeare nos
conocid? Cuando lo estudio, acércome 4 é1 con religioso respeto, co-
mo se acerca el levita al velado taberndculo. Parece que me acerco
4 un juez. Sumirada entra en micuerpo y da en el alma. Nada di-
go, porque adivino que ha de contestarme: ya lo s¢! Mesiento descu-
hierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en mi, se arrebuja y es-
conde como si quisiera librarse de ser visto, Asf se esconde el robo
en la manga del ladr6n. Asf se bajan los parpados ante el que ya co-
noce nuestra culpa. Pero séamos andaces, Lavelalatina de mi frd-
gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos algu-
nas brazasen el mar, y sirvan de predAmbulo estas lineas 4 lo que me

propongo escribir més tarde sobre Shakespeare.

Otelo es el mas soberbio ledn del teatro shakespeariano. Senti-
mos al encontrarnos con ¢él, lo que el nifio al dar con un lobo enlo
m4s intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdefiosa, pasa
sin hacernos dafio. S6lo azuzada, provocada, herida, sacude la me-
lena, encaja la garra, hunde el colmillo.

iQué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar,
la que todos comprenden, sino la arcana, la recondita; no la que
surge coqueta dela espuma del mar, con un espejo en la mano, si-
no aquella 4 que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga-
lerias llevando en la mano una linterna sorda. Es bello porque es
bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo.
Un himno guerrero acompaiia su voz, como el sonido de la flauta
acompaiiaba las palabras de algunos oradores griegos. No enamora
4 Desdémona: la conquista, No es ella su amada: es su presa. La
.a posee como el sol posee

abraza como el mar abraza 4 la tierra. I
4 la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazafias: apa-
rece, v las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus
pupilas llameantes. Desdémona las sabe, y su amor nos las dice al
oido en voz muy baja.

En « Romeo y Julieta» hay pédjaros que cantan; en « Hamlet» hay
buhos que aletean; en «Otelo» hay bestias feroces que luchan y se
desgarran las entrafiasen la arena candente del desierto. Aquel her-

ctlileo molde humano va 4 recibir como chorro de bronce derretido

7 : R g \
la més horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan




