
• EL SALTO DEL PASl[CO,1 

LA MUSICA ESPAÑOLA 

Y LA MUSICA fRANC[U. 

J,os que temen helarse en el salón de Invierno, acudeu á la sala 
de Arbeu. Ahí se representa el ((Salto del Pasiego.» Las decoracio-
nes pintadas por el escenógrafo Herrera, son preciosas. Ahí está, , 
decía yo hace pocos días, el torreute cuyas hirvientes aguas se pre
cipitan en el abra; las rocas de granito que empinan su cabeza aguda 
en d espacio; la turba de campesinos que se agolpa á la orilla del 
abi~mo entre el ruido atronante de las aguas, cuya espuma levanta 
su encaje blanco en el abi:-1110. La luna alumbra el horizonte con su 
ténue resplandor; los ruiseñore~, esos grandes artistas de la noche, 
cantan entre la ~ombra espesa de los árboles, sin curar~e del espan
toso drama que deseuvue!Ye sus ptripccias trágicas en el torrentei 
el cielo está sereno y límpido: la gran naturaleza asiste impasible al 
espectáculo terrible, como una coqueta reclinada en la duque;a del 
palco, á la agonía de Hamlet. 

Ahí está la alquería con su torcida escalera y sus paredes blan
cas. I,os árboles que la sombrean elevan sus redondas copa" por 
cucima del tejado, y en lontananza se mira desparramado el caserío 
tendido en la falda de la montaña. Las torres se destacan en la at
mósfera transparente, y el bro1:ce de las cnmpnnas brilla herido por 
la luz solar. Los techos ele teja, escalonados cu la loma, muestran 
sus tubos angostos de porosa superficie. Por esa pendiente bajan los 
campesinos en los díns de fiesta, mientras la e~quila parroquial vol-
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tea en la torre y el cura prepara sus ornamentos en la sacristía. Por 
ahí van, endomingados y contentos, respirando el olor de las flores 
nuevas y del musgo humedecido, mientras las cabras triscan y los 
chicuelos juegan á las puertas de sus casas. 

La calma incomparable de la naturaleza clá vida y frescura al 
apacible cuadro, y los poetas, al mirarlo, sueñan con Luis de León 
y Teócrito, con los grandes cantores de la quietud solemne y la cam
piña muda. El efecto de la decoración es sorprendente. Las nubes 
juegan en el cielo como una turba de corderos blancos, las hojas de 
los árboles se mueven, y el oxígeno puro de los campos entra sus 
oleadas frescas en los pulmones. 

Ay! ¡los que hemos nacido lejos de estas calderas llenas de hollín 
y carnes pútridas que se llaman las grandes poblaciones, sentimos 
que nuestra fuerza cobra vida ante el tranquilo cuadro de los cam
pos, y recordamos con deleite los serenos días de nuestra infancia, 
los días pasados bajo la sombra amiga del castaño, entre el perfume 
del cercado y el sano olor de los establos! Vemos de nuevo la casita 
blanca; el corral donde cacareaban alegremente las gallinas, y la a,·e
nida de nogales por donde bajaban gravemente los rebaños, cuando 
daba las oraciones la campana y se encendían las luces en el caserío; 
las ovejas balando, unidas y contentas, resignadas al sacrificio y á 
la muerte; los tardos bueyes con sosegado andar, rendidos de can
sancio, y los inquietos potros que relinchando de alegría atravesa
ban á todo escape las calzadas para inundar las caballerizas descu
biertas. 

La música del,, Pasiego ,1 es deliciosa. Suenan vagamente en ella 
los repiques de la esquila que voltea en el campanario; los validos 
de las ovejas que despiertan, la voz sonora del torrente bajando por su 
escala de petiascos, y las canciones de los campesinos que distraen 
el trabajo con sus voces. Cuando se escucha por primera vez la mú
sica de esta zarzuela, el oído no percibe claramente sus bellezas. Los 
españoles 110 han recibido de los cielos el don de esa música impro
visada y juguetona, en la que exceden, con tanto arte, los france
ses. Offeubach toma su violín, como un mal 111(1sico de murga, y 
de pie sobre una silla, entre el tumulto de un café, improvisa esas 
obras maestras de ligereza y desparpajo, en las que á ratos nos pare-
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ce oír el choque de las copas, los taponazos del Champagne, lascas
cadas perladas de la risa y el coro delicioso de los besos,- Luego se 
adivina sin el menor esfuerzo, el medio en que han sido creadas 
esas ob;as. Hay en ellas notas y frases qne recuerdan el frú-fr~ de 
la seda rozando en las alfombras, el bullicio y tumulto de :Mab1lle, 
las voces de los ébrios, el choque de las bocas y el ruído estrepito-

so de los platos. 
Los compositores españoles modernos no alcanzan nunca esa fa-

cilidad dificultosa. Su instinto les conduce irresistiblemente á la 
grande ópera, á las masas de orquestación, á los so~erbios concer
tantes, al duo sentimental, á la música seria, para decirlo de una yez. 
Cuando un maestro español escribe una zarzuela, resulta, á fin de 
cuentas, que ha escrito como el boceto de una óp~~ª· Ellos tr~tan 
á la música como á una mujer legítima: los pans1enses la miran 
como á una querida: loqnean con ella, besan sus hombros desnudos 
y su garganta descubierta, sin curarse del pudor celestial que le arre

batan, ni de las gracias coquetas que le roban. 

Los moralistas huraños y severos que son los hombres más inmo
rales que conozco, han declamado de todas suertes y,e:1 toda~ l_as es
calas contra tan maravilloso representante de la mus1ca panstense. 
Porq~te Offenbach pudo ser de origen tudesco; pudo lle,·ar en _sus 
venas esa sangre germá11ic:a, pastosa y encarnada; pudo tenerpanen
tes próximos en Prusia, pero no pudo nunca dejar de s~r francés! 
parisiense. Nació francés como D. Manuel Cañete nac16 académi

co: hay enfermedades incurables. 
Esa música suya, tau maliciosa y tan traviesa, huele á las cenas 

de la Maison cl'Or. Es una música griseta. Porque en el reino de 
las notas, como en el de las crinolinas. hay una música honrada Y 
otra que no lo es, como hay mujeres del templo y mujeres de la ca· 
lle. La música ele Offenbach ha sido vecina de Notre Dame de Lo
rette. Cuando sale de paseo, va en un coupé cuyas persianas se han 
cerrado discretamente muchas veces. Es una música cocolle, que de
be oírse con el cigarro en la boca y el sombrero puesto. 

Pero eso sí, es la música Je la época. No me habléis de esas ar
moníns enigmáticas ele! porvenir cread:is por Ricardo Wagner, el 
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sabio protegido por el rey de Baviera: eso no es música, es el Ideal 
de la humanidad, que escribió Krausse, puesto en notas. T ampoco 
mencionéis esas meditaciones sollozantes de Bellini. 

En nuestro tiempo, las únicas meditaciones que producen oro, 
son las de Lamartine. Los idilios y los t rajes de medio paso perte
necen á otras épocas. Agusto Compte decía que los adolescentes se 
enamoran de las mujeres bellas, los jóvenes de las mujeres apasio-
11adas y los hombres de las mujeres graciosas. 

Esta regla tiene sus excepciones, porque en los años que alcanza
mos, los niños nacen ya enamorados de las mujeres graciosas. Pero 
poniendo esto á un lado y aplicando aquella regla al mundo, debe
mos confesar que, á pesar de los tristes augurios del abate Gaume, 
se encuentra en el pleno desarrollo de sus años. Es un hombre á 
quien le gustan las mujeres graciosas, la música graciosa, la litera
t ura graciosa. Y en punto á gracia, desafío á que se me encuentre 
algo más coquetamentt: gracioso que la Duquesa de Gerolstein y 
Barba Azul. 

Lo que prueba asimismo el genio de Offe11bach, en su destreza 
para hallar libretistas á propósito Para Offünbach, el músico pari
siense por excelencia, habían nacido Htnri Meilhac y Ludovic Ha
lé,·y, los dramáticos más hijos de París. ¿Queréis comprender y mi
rar en forma humana la música de la fl Gran Duquesa?" Leed antes 
Frou-Frou, una admirableconH.:dia deHcnri ~IeilhacyLudo,·ic Ha
lévy. Esa mujer coqueta por irn;tinto, inconstante por temperamen
to; que hace el mal ~in querer hacerlo; una locuela, una aturdida, 
que, como ciertas plantas. !--Ólo Yi,·ientes dentro de su invernadero 
110 puede existir foera de los salones; mitad muJ·er y' mitad telas'. 
:fi 

, J 

gunn ele la moda revestido de carne y hueso; alegre, decidora, con 
la sourisa en los labios y el ab.inico en las manos; adorando á su 
marido, pero queriendo al propio tiempo que los demás la crean 
adúltera, sólo para imitar á sus amigas del gran mundo; esa f·i·ou
Frou á quien condenan todas las apariencias y muere arrepentida, 
pero pensando iiiempre en trajes y en sombreros; esa Frou-Frou es 
la imagen vi\'a de la música ele Offenbach. 

*** 
Dentro ele dos días podremos oír de nuevo en el teatro la delicio

sa m(1sica francesa. Los graneles cartelones encarnados de que tapi-

• 
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zan tas esquinas, nos indican que ya ha llegado el momento de gas
tar veinticuatro pesos en el abono. Compadezco á los papáes. 

El primer abono, cuando menos, de la compañía francesa, tiene 

asegurado el éxito. Un tren expreso depositará en el _paradero de 
Buenavista la carga de coristas y cantantes. Recanner agregará 

diez galopines de mandil blanco á su cocina. L a pue~ta de Iturb~
de, con esa majestad que s6lo tienen las puertas espanolas, se abri
rá sonoramente dando paso á su majestad la ópera bufa. Tres doce-

11as de gomosos imposibles, que se creen muy capaces de compra_r á 
Margarita cuaudo no existe en la plaza un l\1efistófeles sobrado can
di<lo para prestarles bajo su palabra, se arrojarán en seguida á los 

corredores del hotel, en busca de aventuras. 1Iicol6 ha peinado al
gunas cabezas de chorlito, más que de costumbre. Sarre ha cortado 

algunos chalecos durante la semana. El corle es perfecto, la tela 
elegantísima; ¡lástima que los bolsillos e:,,tén Yacíos! i Pobres caza
dores en yedado; creen que ha llegado el momento de correr por 

entre los árbol~s de cartón, con la escopeta al hombro y el morral 
á un lado! ¡Pobres cazadores! ¡N'o ven que :,,u escopeta está ya des-

compuesta! 
La emoción que causa en los círculos galantes la llegada de una 

cuadrilla de bufas, no es precisamente una galantería para las me
xicanas. Salen de aquí al encuentro de una parvada de coristas con 
el mismo entusiasmo de los corsarios que apresaron el naYÍO de las 
cien yÍrgenes. I~a estampilla francesa puesta en cada una de ellas, 
hace subir su precio fabulosamente. No hay que fiarse, sin embar
go, de las estampillas, porque la mercancía suele estar averiada. Las 

mujeres que nuestros pollos de buena fe apellidan pomposamente 
parisienses, son como el agua de sidra que nos venden los almace
nistas á cinco pesos botella con el nombre de Champagne. Lo que 
pagamos es el nombre de fábrica, puesto con grandes letras de oro 
en una etiqueta que se ha impreso en ~~éxico. Son como los taba 
cos ele cierto amigo mio, que compra puros del Destino y los con
decora con la cinta roja de la legión de honor, esto es, con los anillos 

de los trabucos habaneros. Lo que yo extraiío más, es que también 
incurran en el pecado de inocencia los hombres que han vivido en 
París algunos años. No h abiendo tomado Champagne en Inglate
rra, el único país del mundo eu donde se toma Champagne, puede 
creerse á pie juntillas que la sidra es una gran bebida aristocrática. 

Pero los que han paseado algunas noches por el boulevard de los 

8 
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italianos y confunden á las coric;tas de la ópera con las grandes mu
jeres de París, 110 pueden alcanzar perdón del cielo. María Aimeé, 

por ejemplo, es uua parisiense vieja, pero es uua parisiense. 
Nuec;tros grandes calaveras, sin embargo, han creído con la ma

yor bonhommie del universo, que tienen á sus órdenes una comple
ta colección de damas parisienses. Esta es una equivocación muy 
lamentable. 

Francamente hablando, debemos confesar que la belleza es una 
mercancía muy rara en México. De otra suerte uo comprendería
mos cómo hay hombres capaces de resistir cinco ó seis eternas ho
ras de ferrocarril, con el sólo objeto de saludar primero que los otros 
á esa turba de ratas de bastidores. Los que han llevado á cabo se
mejante hazaña, pueden irse disponiendo para salir al eucuentro de 
las indias que formaban el serrallo del indio Victorio. 

Por lo menos, estas sultanas salvajes tienen el grande encauto de 
la novedad. Las mujeres que han acompañado en sus matanzas al 
héroe cabelludo, merecen algo más que las parisienses falsificadas 
de la ópera. Entre las mujeres antropófagas y las mujeres del teatro, 
existe muy pequeña diferencia; ambas devoran á un hombre con la 
mayor facilidad del mundo. 

El rico gomoso que cae en la trampa de los bastidores, me hace 
el efecto de Daniel en la fosa de leones. Los únicos que pueden pa
sará pie enjuto por ese mar rojo de albayalde, son los periodistas. 
Preguntad á los veteranos de la escena cuántas emboscadas pueden 
ocultar los árboles pintados de los bastidores. La cara más gracio
sa y los ojos más in()centes, esconden la intención más perniciosa. 
Cuando con más descuido se pasea en el escenario, tropieza uno con 
el trabuco formidable de una contrabandista petrolera, que excla
ma sin misericordia: ¡ la bolsa 6 la \'ida! · 

Se necesita ser viudo de ochocientas mujeres, para ser precavido 
en tales casos. Por desgracia, hay muchos que celebran su cumple
años el veintiocho ele Diciembre, y para esto se hizo el reino de las 
tablas. El piso del foro está encerado como los salones de Versalles, 
y es casi inevitable resbalar. En la puerta del teatro hay un letrero 

que dice en grandes letras de oro: Dejad que los niños se acerquen 
á mí! 

COSAS IDAS 

LAS COMCDIAS DC MAGIA, 

¡ Oh verdes paisajes de Escocia! ¡ oh castillos neogóticos ilumi
nados por la luz amarilla de la luna; sonoros cuernos de caza to

cando el ftalf por la montaña! ¡oh personajes de Sir \Valter Scott, 
tan bien \'estidos y tan bien peinados; damas que os vestís un blanco 

peinador para volveros locas, y os despeináis par~ cantar arias '! 
dúos; gallardos caballeros embozados hasta las ceJas, que os mons 
cantando! Ya volvemos á oíros y á miraros; ya sabemos 

Que Lucía era tiple 
Y Edgar<lo tenor, 
Lo cual ignoraba 
Sir Walter Scoll ! 

Todavía algunas matronas lloran en los J)alcos segundos, al oír 
lasjioritures insensatas de <e Lucía, >) y los pollos de hace veinte años 

cantan á media voz aquella anacreóntica de un Luis Gonzaga Or
tiz, napolitano: 

u O bell alma inamorala. 11 

Pero <, Lucía,, ha engordado. Puede ser todavía la deliciosa Laura 
del Petrarca; pero Laura después de dar á luz sus catorce hijos. 

Edgardo se ba sujetado á un régimen higiénico, tomando al día diez 
gruesas de patatas, bien rociadas con porlrr y cerveza blanca. La 
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novia de Lammermoor se vuelve loca por no casarse con un Lord 
Memo, flaco de piernas, bajo de estatura y largo de nariz. 

El 1iermano de Lucía, cuyo nombre cuidará el regente de mirar en 
los carteles, llama al Dr. Govantes para que cure á la graciosa des
peinada, y los coristas tercian en su pecho el p!aid de invierno, para 
imprimir cierto color local á la ópera. La última vez que asistí yo 
en nuestro teatro á la audición de re Lucía," Camero cantaba tam
bién el papel de Edgardo y Angela Peralta luchaba á brazo partido 
con las notas de Donizetti, como Jacob,con el ángel. La pobre novia 
se volvía loca verdaderamente. ¿Por.qué pasan los años? La diva 
recordaba los minutos de oro de su carrera artística: veía la sala 
llena y escuchaba el rumor de los aplausos. Las señoras iban aún 
al teatro con los hombros descubiertos. Había más entusiasmo y 

menos constipados. Los caballeros tenían frac. Hoy hemos perdido 
el respeto á los grandes maestros; tal vez tiene la culpa el maestro 
Gavira. Mariano Bárcena no se pone puños de encaje para estudiar 
la Historia natural, y el académico Segura lec los clásicos sin ,·es
tirse de limpio como l\Iaquiavelo. El domingo en la noche he visto 
eu la ópera sacos rabones y sombreros anchos. No estaba así la sala 
cuando Angela Peralta cantaba bien re Lucía." Ahora brillan los ojos 
de las damas, pero no brillan los diamantes. ¡ Cnáuto tiempo ha 
corrido desde entonces! 

(Tna señora que presenció los buenos días de la Xataly, me refe
ría aquella gloriosa representación del rc Tro\'ador» en que cantaba 
el tenor Arrigunaga. Después hemos asistido á muchas audic.iones 
del «Trovado1" y á muchas audiciones de e, Lucía.>> Hemos admi
rado el traje de terciopelo guinda que \'estía Enrique Tamberlick y 

los vasos de ponche de hueyo que tomaba Celada antes de lanzar 
el dó de pecho. Tamberlick huyó ele :\léxico por no leer las charlas 
de Juvenal; Celada di6 el dó de pecho y no quisieron devolvérselo; 
Angela Peralta ha perdido el derecho de volverse loca en el acto se
gundo de ce Lucía,» y la Natal y escribe en la Reptíblira. 

Si el Sr. Ca1.nero fuera menos aficionado á los alimentos harino
sos, y el Lord inglés que disputó la novia á Edgarclo 110 hubiera 
escapado á la degollación de Herodes, yo habría salido perfecta-
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mente satisfecho del teatro. La Rizzi no es, en verdad, una figura 
de Ari Schefer. Si Thomas viene á México para cerciorarse de si la 
graciosa primadonna es á propósito para cantar la « Francesca de 

Rímini, i> pierde el tiempo y el dinero. La Rizzi más bien es una 
mujer holandesa. Camero la ha contagiado. El embonpoint de la 
felicidad no perjudica, sin embargo, á la voz deliciosa de la Rizzi. 

¿ X o lo cree así la Sra. Cuaranta? 

Arrojemos el velo de !sis-frase de Mateos- sobre los pensa
mientos íntimos de esta amable dama que, fatigada de cantar los 
cc Diamantes de la Corona» en las tandas, ha ido á cantar las "Hijas 
de Eva» en el teatro Arbeu. El público de la zarzuela ha recibido 
con aplauso á la rolliza tiple que fué, según parece, el ídolo de los 
fenianos. Pero el público no se preocupa actualmente más que de 
los ensayos y decoraciones del famoso « Salto del Pasiego.» Cada 
vez que se anuncia una zarzuela de espectáculo, me entristezco. Esto 
matará á aquello: las magias, las pobres magias agonizan. Su úl

timo sacerdote y su (1ltima sacerdotisa, son Manuel Estrada y la 

Servín. 
Yo lo siento: las magias tienen sobre mí una extraña influencia. 

Me traen como una bocanada de aire fresco, henchido de ese aroma 
que sólo producían las flores de mi infancia. Son como un repique 
alegre tocado en la aldea cercana, y que, resbalando graciosamente 
ele eco en eco, viene traído por las ráfagas del aire. Parece que, á 
modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y triste, 
para hundir nues tro cuerpo, ya desnudo, en el estanque terso y quie
to de la adolescencia. La frescura penetra por todos nuestros poros 

y tiñe de hermosos colores nuestros rostros. En la orilla del estan
que, las ropas quedan duras y rígidas; esto es, la seriedad obligada, 
la desconfianza cautelosa, el bolsillo vacío y el alma sin ilusiones. 

Y mientras culebreamos, ágiles y sueltos, por estas memorias de la 
adolescencia, nada nos preocupa, ni la certidumbre de que el frío 
se irá apoderando paulatinamente de nosotros en el baño y habre

mos de salir, friolentos y temblorosos, á la orilla, para volverá en
volvernos en los pliegues de la levita larga y recta del hastío negro 

y espeso. 



62 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

Cuando asisto á una comedia de magia, siento lo mismo que sentí 
hace poco al abrir el cajón de un secrélaire y hallarme con el pobre 
muñeco de madera que presenció mis juegos infantiles. ¡ Pobre mu
ñeco! El barniz de su cara se ha ido despegando con la humedad y 
-ya descascarado-parece una de esas fachadas que han resistido 
con paciencia los chubascos, y en cuyas paredes, agrietadas y des
nudas, no hay ya ni una corteza de pintura. ¡Pobre muñeco! Estás 
como una vieja pintada, vista á la luz del sol cuando se acaba el 
baile! Tú y yo hemos asistido á muchas comedias de magia, en las 
que no había esas grandes decoraciones de la "Guerra Santa,» ni 
ese opulento corsé de la Moriones, pero que, á pesar de todo, nos 
divertían mil veces más que las de ahora. ¡Oh comedias de magia, 
vistas desde el primer asiento de un palco en las tardes de los domin
gos, con los bolsillos repletos de dulces y con el sabor del último 
caramelo en el paladar! Las hadas y los niños siempre han tenido 
complicidades misteriosas. Yo creía firmemente eu la existencia de 
las hadas. Cuando, después de leer una leyenda de Perrault, ú oír 
el cuento que me refería torpemente alguna vieja criada, me acos
taba, creía que el relincho, distinto y prolongado, que llegaba á mis 
oídos desde la caballeriza, era el de un caballo fantástico que iba á 
conducirme por los países azules de los buenos genios. Una manta 
de terciopelo azul con franjas de oro, como las que solía ver en los 
caballos de algún circo, me servía de silla: de ella pendían, esbeltos 
y ligeros, dos graciosos estribos, hechos con cinceladas barras de 
oro. Apenas montábalo eu sueños, y el corcel fantástico, negro co
mo los ojos ele la señorita L., partía á escape, tendiendo al aire, 
como una maraña colosal de seda, sus revueltas crines, y respirando 
fuego por la ancha nariz, abierta y dilatada. De esta manera subía 
yo las montañas de diamantes y pasaba los t(meles inmensos de cris
tal de roca. Bajo las altas bóvedas de cristal, irisadas por los rayos 
solares, que gemían cautivos en cañutos angostos de diamante, veía 
á las princesas, dormidas y despiertas, ele los cuentos fabulosos. 
Aquel huraño personaje, de ojos hundidos como la cavidad de una 
gruta, de los que salía la mirada como la ballesta del arco, era el se
ñor de Barba Azul. Pulgarc-illo ajustaba sus botas, sentado en la 
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gran roca de corales, y la Caperudta roja reíaestrepito!>amente, libre 

ya del Ogro. 
¡ Buenas leyendas que empiedran de preciosas joyas el cerebro de 

los niños, por donde luego pasa, con el repiqueteo de cascabeles, el 
áspero chasquido del látigo y las imprecaciones sordas proferidas 
por el mayoral, ese pesado carruaje que lo desnivela todo y que se 
llama experiencia! De cuando en cuando, al pensar en esas hadas 
que iluminaban con luz de Bengala nuestros primeros días, lanza
mos un suspiro, como si recordáramos la primera cita de amor bajo 
los altos castaños de la aldea y el rostro picaresco de la primera 

novia! 
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WILLIAM SHAIIES~UR[. 

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de de
<licarrne un estudio precioso y erudito, que ha publicado el Siglo 
XIX, sobre el Sueño de una Noche de Verauo. Atiza mi buen amigo 
la ardiente lámpara que vigilante conservo en el altar de Shakes
peare; renueva en mí propósitos pasados de escribir cuanto pienso 
y cuanto siento del trágico britano; intentos de reunir y revisar lo 
-que ya tengo e~rito y publicado acerca de no pocas obras del ex
celso poeta; anhelos de ~eguir por e:-a :-.enda, deteni¿ndome á admi
rar cada uno de los dramas que tan mara vi llosa mente construyó con 
pentélicos mármoles; ímpetus, en suma, no de hacer el análisis, la 
<:rítica de esos monumentos perdurables de la literatura, pero sí de 
expresar largamente el efecto que me producen, los estímulos que 
me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me 
dejan. 

¡ Ah, si tuviera la entrada franca de que disfruta el Sr. Herrera 
en et idioma i11glés, y que le permite re¡:i-;trar hasta sus más secre
tosrecodos· y escondrijos! ¡Si tuviera la competencia que tiene él para 
j uzgará Shakt:!-peare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso 
me arredro. 

Se entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por 
primera vez entra en el bote para cruzar el Océano. Con nada puede 
compararse tan propiamente el trágico inglés como con el mar. Co
mo él tiene perlas, y como él tiene monstruos. Como él copia, en 

9 
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sus noches de calma, los innúmeros astros, y como él se levanta, en

furecido en formidables ímpetus. . 
Senti~os en sus dramas que la inmensidad uos abruma como s1 

navegáramosenaltamar. Es entre los trágicos lo_que era la fu~rz: 
entre los mithos. Se asemeja á Esquilo, Y también se ase~eJa 
Rabelais. Sus carcajadas son de semidios homérico, Y sus 1~npre
caciones desesperadas son de Job. Nada humano _le es extr~no, ~o~ 

010 
no lo era para el hombre de Terencio. Esqmlo no sabi~ r_eir, 

Rabelais no sabía llorar: Shakespeare aterra como el uno, Y ndicu
liza y befa como el otro. Cuando asciende a~ ideal, es la más ~,Ita 
cima; cuando baja á las profundidades rec6nd1tas de la observac1on, 

es la mina más profunda. 
Su corona está hecha de diamantes arrancados y de estrell~s des-

prendidas. Todo el drama está en él, como estaba todo el umv:rso 
en la gran nebulosa. Visto fuera de su obra, com~ creador omnt~
teute é impasible, es un dios; visto en sus personaJ~S, es la Humant
dad. Su altitud fatiga. desespera á veces, como fatiga_ Y desespera la 
ascensi6u á una montaña cuya cúspide es casi inaccesible: Se llega á 
Eurípides, se llega á S6focles, se llega al tal6n de Esqu1~0. se llega 
á la rodilla de Arist6fanes: no se llega á Shakespeare. -1 Está más 
alto!-nos dice Moliere-Más arriba-nos dice Calderón: Como el 

gigante de la balada huguiana, puedo bien exclamar: 

Je comballais l'orage et 111a bruyante h~leine 
Dans leur vol anguleux eteignait les écla1rs; . 
Ou, joyeux clevant 111oi chassant quelque baleme, 
L'Océan á mes pas ouvrait sa vaste plaine 
El mieux que l'ouragan mesjeux troublaient les mers. 

Entre sus grandes antepasados, unos son dioses creadores olím
picos, serenos; otros son hombres que gozan y sufren, como goza
mos y sufrimos. S6lo Shakesr,e:ire es dios y hombre. Está á nuest:o 
lado y está muy arriba de nosotros. Se nada en su obra colo~al s111 
encontrar la orilla. Se le ama, pidiéndole perd6n. ¡Y qué buzos los 

que han bajado á sus profundidades! .. 
Todos los grandes entendimientos, todas las grandes amb1c1ones 

van á él, como ríos caudalosos á la mar. Este halla perlas; ese, co
rales; aquél, se ahoga; pero el tesoro inmenso no se ~gola. L; ve
mos en esta de sus fases ó en esta otra, como los griegos ve1an_ á 
Dios, ya arrastrado por caballos marinos, en la cerúlea superficie, 
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bajo la forma dt: Poséidon; ya rigiendo en la selva las energías de 
la savia bajo la forma de Pan. Cada crítict> levanta un templo al 
dios, para honrarle en una de sus primacías, e11 una de sus exce
lencias, en una de sus formas; pero el Dios en su verdadera, total 
y única substancia, no ha sido visto por ninguno. Víctor Hugo lo 
entrevi6 en uno de sus éxtasis supremos; y cay6 de rodillas, y sus la
bios sólo pudieron balbutir una oración. 

Al perderse en la obra de Sbakespeare, se experimenta vago te
rror, corno si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado. 
Hay estrellas en el cielo: Ofelia, J ulieta, Des<lémona, r.ordelia, Per
dita . . . . . . Hay buenas hadas que ::;e hacen collares con las 
gotas de rocío, y carruajes con la cáscara de las avellanas. Puck el 
buen Robín, retoza con Chicharillo, y traveseando, desnata la le
che, desajusta el molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza 
con los labios de la vieja que apura el jarro y hace que se derrame 
la bebida: se interpone de súbito entre las bocas trémulas de los ena
morados que se besan, y asusta con sus trápalas á los mozos y mo
zas del lugar. 

Oberon y Titauia se abrazan á la sombra de un no me olvides. 
Grano de Mostaza recoge velloritas espigadas, y Ariel trenza hilos 
de perlas con la luz de la luna. Pero duendes y trasgos picarescos, 
hadas gentiles y bondadosos geniecillos, no son pobladores únicos 
del bosque. 

Tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos deja
guar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de mur
ciélago de Caliban. Oímos chocar eu el aire los palos de escoba en 
que moutau las brujas de ~facbeth; hervir en la eriaza la marmita 
hechiceresca y brincará los sapos eutre ortigas. Rl espectro del pa
dre Hamlet, clamando Yenganza, camina á la plataforma de Else• 
nor. Las ~mbras van escondiendo sus puñales al lecho de Ricardo 
III ; Lady Macbeth vaga insepulta con su fatídica lámpara en la 
mano. Es verdad que Fabtaff ríe, que Ofelia gorgea, que Desdémo
na canta, qm: Julieta curruca; pero también Shylocb gruñe, Yago 
grama, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva del teatro shaks
peariano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan 
el cabello. 

Tiene alondras y tigres, ruiseñores y brujas, enamorados y asesi
nos. ¿Qué fuerza la de este genio, que tan bien se hace amar como 
temer; que ora es rendido trovador y ora implacable justiciero? No 
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hay para él re~iones ch:·sconocidas. Es un viajero que está de ntelta 
de todos los pa Íst'S. No ..,ólo Yivirá siempre: en todos los tiempos ha 
vivido. No sólo eren: rennima y resucita. El historiador reconstruye 
laboriosamente una figura, dato á dato, con peclnzos de viejos croni
cones, con hojas <le anales, con páginas de memorias. Shnkespeare 
pont la mano sobre el mármol de la tumba. exclama: ¡Surge! Y la 
estatua yacente, cae volcada, la lápida se a Iza y el héroe muerto se 
len1nta. A-.í, al poder de su conjuro, nparecieron en la escena Co
riolano. Julio César. Ricardo III. el rey Juan Enrique IV. S011 ellos, 
con sus propias ideas. con sus mismas pasiones, con su lenguaje 
peculiar. Y Shakespeare no es su poeta; es su contemporánto. An
tes que l\lichelet, el trágico britano había comprendido que «la his
toria es una resurrección.» Antes que Macaulay, había aplicado los 
procedimientos de la anatomía comparada á la recom;trncción de 
las grandes pen,onalidades humanas. Antes que los corifros de la 
moderna escuela histórica, había dado tau ta importancia al pueblo 

como al héroe. 
Los historiadores de su época eran simples anal istas: él, poeta, 

era un supremo historiador. Esta maravillosa adivinación, esta vi
dencia extraordinaria, sólo pueden explicar:,;e con la frase ele un tri
buno insigne: ccLos poetas son como las iilonclra:,;: ven la luz antes 
qne lo-, dtmás." Ni el pa:-ado mi:-terioso ni d por\'enir. secreto:- tie
m:11 para él. Crtemos haber e11c011tiado u11a fonna 11u1:,·a para ex
presar los éxtasis del amor, el torct:clor ele la ambició11, lo:-,arr1:ba
tos de los celos; y si es exacta, si e!:i ,·erdadera, si ts humana, tslá en 
Shakespeare, está en el balcón de Julieta, tn ti palacio ele Macbeth 

6 en la alcoba de Desdémona. 
Aquel hombre nos saqueó el porve11ir. P,uque 111ientras la huma-

nidad exista, las grandes pasiones strán sie111pre igualt:s, y él domó 
á todas, y á todas ellas nos presl'11ta, como á monstruos t'nonnes, 
en esas jaulas de bronce que llamamos sus tragedia..,. Shake~peare 
es sublimemente vulgar. Eso que 11111rnnira Julit:ta, es loqut 110s 
dice nuestra amada al despedirnos dt: ella. Eso que run1ia Shylock, 
es lo que rumia el usurero al prt:-larnos algunas monedas. Nada 
más vulgar que un ¡te amo! y un il11t: muero! y en esa frase están 
todos los idilios, y en éstá todas las tragedias. No creo que en nin
gún otro poeta haya cabido tanta humanidad como en Shakespeare. 
Mi admiración, excesiva acaso. podía pronunciare! uombrede Víctor 
Rugo; pero en Sbakespeare está la humanidad; en Víctor H ugo es-
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tán la humanidad y él. Él con su tradición, con sus pasiones, con 
sus amores, con sus odios. Toma á los personajes que le sin·tn para 
encarnar una idea suya: habla en ellos. Su gigantesca voz resue
na siempre, como la del Océano cuyos tumbos se escuchan aunan
tes de que aparezca á nuestros ojos. Shakespeare es impersonal. 
Una vez concluída, se aleja de su obra, como Dios de la creación. 
Ya ha dado leyes á sus criaturas; que luego obren por sí solas. Y 
no aparece, no habla ni filosofa en el curso del drama: está en él; 

pero como el cielo, muy arriba. 
A mí me atrae el estudio de Shakespeare, como atrae el mar. Bien 

sé que en mi frágil barca de vela latina, en mi barca construída para 
que en ella cante barcarolas á muy corta distancia de la playa, voy 
á perderme en esa inmensidad. Y sin embargo me aventuro con 
la audacia de quien ne> sabe todavía lo que es la altii mar. Pero este 
grave estudio desespera. Miro á Hamlet, lo ob!:iervo, creo haberlo 
visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es mío, y 
al volver la hoja al día siguiente, me encuentro cou otro Hamlet que 
ni siquiera conocía. 

Un nuevo crítico me lo describe, una nueva frase me lo revela. 
Y así siempre. i Pero imposible separarse de Shakespeare! Unas ve
ces nos tiene entre su!; brazos, y otras entre sus garras. Ya nos ata 
con lianas, ya nos sujeta con sus uñas. Nos sentimos humillados, 
y, no obstante, lo admiramos. A ocasiones, es el canto de un rui
señor extraordinario, y lo oímos exta:-;iados como el monje Al feo al 
ave del Paraíso. ¡Oh, qué suavidad! ¡Oh, qué dulzura! ¡Oh, qué ter
neza! Tiemblan de voluptuosidad las hojas nuevas; una alo11cl ra se 
columpia en la escala de seda por donde Romeo acaba de subir¡ 
inunda el bosque, parecido á la nave de una catedral gigantesca, 
un inmenso himno nupcial; las palomas juntan sus cuerpos blancos 
Y sus picos color de ro!-.a, Ofelia pasa recostada en los almohadones 
de encaje que le forma la espuma del arroyo: se inclina el sauce, no 
para_humedecer sus ramas en el ngua ~ino parn escuchar mejor la 
canción de la blanca Dcsdémona; los cri-,talt:s de la ve11ta11a oótica 
se ruborizan al sentirse tocados por la aurc,ra, como la mej~la de 
una virgen besada tímidamente por su amante; se sienten besos que 
no se oyen; se ven almas de uiiios en el alba, y ~e dice tembla11-
do:-ique no acabe! ¡que 110 se extinga esta melodía tan voluptuo
samente casta! que suenen siempre esa!; palabras tierna¡,, que son las 
que anhelamos suspirar al oído tle la mujer á quien queremos! ¡Un 
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minuto! ¡un instante! ¡que no acabe! Y luego, el follaje chasca como 

si una fiera oculta brincara de repente. 
La nuca presiente la mordida del tigre. El coraz6n retrocede 

encogiéndose como un cazador sorprendido! ¡He ahí el drama! Y 
las manos de Sbakespeare !-0n tenazas que caen sobre nuestros hom
bros, y caemos. ¡Oh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida 
para siempre sobre el mármol; la mujer que traiciona; el padre, tris
te y errabundo, abandonado por sushijas;el niñoextrangulado en su 
cuna; la mancha de sangre, que jamás se desvanece, en la mano de 
Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diab6-
Jico: ¡lo horrible es lo hermoso! ¡lo hermoso es lo horrible! ¡todo lo 
monstruoso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastrán
dose, ó irguiéndose, todo el dolor que nos aguarda en esta vida, 
alzándose y diciéndonos: ¡ aquí estoy! y más allá, tras los obscuros 
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la 
azul obscuridad de la luz hiperbórea, lo de!>conoci<lo, lo infinito, y 
Hamhlet pensativo contemplándolo sin poder arrancarle su secreto. 

Shakespeare es entonces brutal. 
Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta 

nuestro cuello; es d feroz burgravo clavando cien y cien yeces su 
puñal en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos suyos, como 
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el niño del oso 
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raíces y trému
los, é imprecan tes murmuramos: ¡Piedad! ¡Perdón! ¡Y::t no! ¡Ya 110! 
Oíd el "Otelo» repre~entado por Salvini 6 por Rossi. El terror que 
se siente es el terror del árbol que no puede correr. ¿Quién ha he
cho cantar 6 rugir de esta manera, como en órgano colosal, todas 
las pasiones humanas? ¿Quién nos conoce como Shakespeare nos 
conoció? Cuando lo estudio, acércome á él con religioso respeto, co
mo se acerca el levita al velado tabernáculo. Parece que me acerco 
á un jue7. Su mirada entra en mi cuerpo y da en el alma. Nada di
go, porque adivino que ha de contestarme: ya lo sé! Me siento descu
bierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en mí, se arrebuja y es
conde como si quisiera librarse de ser visto. Así se esconde el robo 
en la manga del la<lr6n. Así se bajan los párpados ante el que ya co
noce nuestra culpa. Pero séamos audaces. La ,•ela latina de mi frá
gil barca se destaca sobre el awl del horizonte. Naveguemos algu
nas brazas en el mar, y sin•an <le preámbulo estas líneas á lo que me 
propongo escribir más tarde sobre Shakespeare. 

OTELO. 

Otelo es el más soberbio león del teatro shakespeariano. Senti
mos al encontrarnos con él, lo que el niíio al dar con un lobo en lo 
más intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdeñosa, pasa 
sin hacernos daño. 8610 azuzada, provocada, herida, sacude la me
lena, encaja la garra, hunde el colmillo. 

¡Qué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar, 
la que todos comprenden, sino la arcana, la recóndita; no la que 
surge coqueta de la espuma del mar, con un espejo en la mano, si
no aquella á que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga
lerías lle\'ando en la 111at10 una linterna sorda. Es bello porque es 
bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bdlo el triunfo. 
Un himno guerrero acompaña su voz, como el sonido de la flauta 
acompañaba las palabras de algunos orarlores griegos. No enamora 
á Desdémona: la conquista. No es ella su amada: ei> su presa. La 
abraza como el mar abraza á la tierra. La posee como el sol posee 
á la nieve que sus rayos deshacen. Casi 110 cueuta sus hazañas: apa
rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus 
pupilas llameantes. Desdémona las sabe, y su amor nos las dice al 
oído en voz muy baja. 

En 11 Romeo y Julietan hay pájaros que cantan; en ccllamlct,, hay 
buhos que aletean; en 11OteJo,1 hay bestias foroces que luchan y se 
desgarran las entraiias en la arena candente dtl desierto. Aquel her
cúleo molde humano va á recibir como chorro ele bronce derretido 
la más horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan 


