LOS ENSAYOS.

e M. Mauricio GrAU

Tiene el honor de suplicar 4 Ud., que honre con su asistencia los
solemnes funerales, dispuestos en honor de la 6pera francesa. El
duelo se despide en el teatro. jRogad 4 Dios por el descanso de sus
cuerpos!»

Guardé la invitacion en los bolsillos de mi faltriquera y encaminé
mis pasos al teatro. El pbrtico estaba 4 obscuras. Dos boleteros dor-
mitaban 4 la entrada, y dos ldmparas de petrbleo servian para dis-
tinguir mejor la obscuridad. En los corredores no habfa luz alguna,
Yo hice lo que Bismarck habrfa hecho en caso semejante: encendi
un cerillo. Entré en el teatro, me senté en una butaca junto 4 la or-
questa, y me dispused oirlas faciles armonias de Jour ef Nuit. El en-

“sayo de una Opera es siempre curioso.
Las mujeres y las comedias deben verse desde lejos.
No me acuerdo quién—debe de haber sido un sabio—dijo que no

hay hombre grande para su ayuda de cdmara. César en bata y hasta

sin bata, era un hombre perfectamente insoportable. Séerates solfa
tener sus debilidades. A éste le pegaba su mujer. Ese era sucio co-
mo las calles de Venecia. Aquel se tefifa el pelo. Elde aqui, un gran
orador, vivia bajo el dominio de su suegra. El de acd, un guerrero
insigne, temblaba cuando vefa un ratén al lado suyo. Elde mdsallg,
un poeta cristiano, un trovador gentil enamorado del ideal ¥ la be-
lleza, no crefa en Dios ni en el diablo, ni en el amor ni en nada. Cada
uno de esos seres novelescos que nosotros imaginamos en nuestra
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fantasfa, y 4 quienes atribuimos las més raras y exéticas- \'irt}j.des,
tiene su racién de pequefieces y debilidades, como cualquier h‘Uo de
vecino: eéstornuda, tose, se suena estrepitosamente, tiene dientes
postizos, huele mal Vaya Ud. 4 saber si bajo 1:'1 capa de un
Pablo 6 de un Romeo, se esconde un D. Hermbgenes 4 carta call)al‘
6 un pacifico bosteza retirado del comercio! Para conservar las ilu-
siones es necesario que nos alejemos de los idolos. Si entramos en
los secretos de la Pitonisa y queremos levantar el velo de Isis, adios
mentira! adios engafio! Lector, yo sé lo que le digo 4 Ud.: no mire
nunca las comedias entre bastidores.

El teatro estaba 4 media paga, quiero decir, estaba casi 4 obscu-
ras. Si viera Ud. qué feo es un teatro 4 obscuras! La luz es la so-
berana de las magas. Desde la luz del sol que nos engaifia con los
colores, esa supercherfa de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro
sol de invencién humana, que nos hace morirnos por las bailarinas,
no hay luz ninguna que no sea una suprema embaucadora. Parece
mesui;'n: pero para ver mds claro, tiene uno que estar entre dos lrt‘!:ft".\‘.
La luz es el error, es la mentira, pero jes tan agradable la mentiral
Vo odiola verdad; debe ser fea; la prueba es que siempre anda escon-
dida. En cambio la mentira y el engafio andan siempre de bracero
y 4 la luz plena. Poco se me da que las mujeres no sean bellas, sid
mi me lo parecen. Argensola decia que ese cielo azul que todos ve-
mos, ni es cielo ni es azul! Yo digo que €sos rostros sonrosados y
lindos que nos traen locos con sus guifios, no son lindos ni sonro-
sados. Mas ; qué importa? Laluz, esa suprema embaucadora, nos
pinta todo de color de rosa, y mientras haya luz, somos felices. {No
apagueis la vela!

El tel6n estaba alzado, y en el foro se movian nerviosamente los
actores.

Paola Marié vestia un enorme paletot color de almendra, aboto-
nado hasta la garganta. Cecile Gregoire se habfa cubierto el cuello
con una gran bufanda. Merle, iracundo como J{ipiter, se agitaba 4
manera de una pitonisa, en la desvencijada silla de madera. Du-
pldn, con sus INMeNsos pantalones y su desgarbado pet—en—1'air,
tenfa la facha de un rubicundo cervecero berlinés. La Vallot estaba
sucia, con los rizos despeinados y las medias flojas. S6lo Henriot
permanecia impasible, como un péjaro filbsofo, leyendo en alta voz
algunas escenas y corrigiendo las palabras mal dichas por los come-
diantes. Las coristas bostezaban mecdnicamente, escondiendo sus
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hombros angulosos y sus brazos amarillos en los rincones de los bas-
tidores. Se dirfa que sus cuerpos estdn mal armados y sus caras des-
tefiidas. Si yo pasara cerca de ellas, les daria una limosna: tienen
hambre.

La inmensa sala estd vacia. Algunos enamorados ocupan la pri-
mera linea de butacas. Dos 0 tres periodistas hablan con los acto-
res. Los palcos se miran como nichos que aguardan los caddveres
para cerrarse. SOlo en la orquesta hay luces. jQué soledad! iqué
frio! Mafiana oiremos esas mismas armoniasque ahora escuchamos;
pero Paola habré vestido su delicioso traje de andaluza; la Vallot
ostentard su hoja de parra, aumentada con una cola de diez metros,
v las flacas coristas habrdn tomado un bafio de algodones. Mafiana
serd la representacion y ahora es el ensayo. Toda la miseria de esta
vida errabunda del teatro, se adivina, se v¢, se oye y se palpa en
ese foro sucio y desmantelado, en esos rostros que todavia no tienen
colorete, en esos cuerpos flacos, desgarbados y raquiticos, que ma-
fiana 4 la luz del gas y entre verde follaje de cartones, se miraran
tan blancos y tan bellos,

Yo recordaba con tristeza irénica cierto ensayo que-vi hace méas
de un afio: el ensayo general de la « Redoma.» Nada hay mds des-
consalador que una comedia de magia vista en el ensayo. Aquellas
ninfas que aparecen aladas y ligeras, son unas cuantas coristas im-
posibles. El Marqués de Villena estd fumando un puro de la Vuelta
Abajo. El rey supremo de los infiernos tiene un sombrero de Pana-
mé precioso. I,os diablos y demonios andan de paletot, y sobre to-
do, en medio de las llamas, tan frescos como si se estuvieran bafiando
en orchata de fuchas. Los angelitos son unos cuantos pilluelos, algu-
nos en calzoncillos, y otros, los mds, con el pantalon roto 6 remen-
dado. Sino me engafio, aquel es el chicuelin que me pide siempre la
vielta cuando salgo del teatro. Ese otro me ha vendido anoche dos
cajas de cerillos. Aquel del parche encarnado en una parte que me ca-
llo, es el hijo de mi portero. | Dios mio! si asi son tus dngeles, ;como
serdn tus diablos? Pero ahi los diablos son los mismos. Cambia la
decoracion, y toda la turba de pilluelos que poblaba el cielo, baja 4
poblar el infierno. Allf estin mds razonables. Por fin, se encuentran
en su verdadero puesto. ¢(No vé Ud. qué negras tienen las ufias?

Las transformaciones se hacen siempre torpemente en los ensa-

yos, El escotillén se abre media hora antes 6 media hora después
delacto requerido. _A‘l“f. dice un actor, me transformo en vieja,—
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—; Aqui me transformo en diablo, —y se queda

y se queda tan fresco! a5
] arranque la cola, y sale un
i

o mismo!—Que salga un diablo y me

7 pas : sor los faldones del
gandul con el sombrero roto, y pasa la mano por l0 fa

actor. '

__Pero hombre, ¢qué sucede con esa piern
a del gigante, contesta con i ol :
:En d6nde se han metido los espi-

a?— Y un mozo encar-
i 1010 Yon-
gado de mover la piern .
quido.—iLos espiritus del aire! . ‘
i Que 1o platiquen las nifias con los endriagos! —

ritus del aire?— . . ‘:
4 ese chicuelo. . . . iLe esta

S{lfide, hagame usted favor de soltar
10? Pues ahora la necesito p: ;
le dé de mamar aquella otra ninfa que estd

dando el pect ara el grupo final: suelte
re

usted el muchacho y que i gy
r i L [T < slac = Hene ATy 38,
—1Y esos condenados dngeles que no vienen:—j 1MC

allfi i . . %
. . pero, por Dios, cojan el palan-

adentro los portapalanquines!. ; ; P
quin con un pafiuelo: ¢no ven ustedes que se esta 111;}.11{'1}:1:1{1}? um
¢l contacto de esas manos sucias? —jQue salgan iﬂdmz'a los pajaros
azules! ¢Por qué no viene aquel? ipor qué se esta l'f.‘ll.lt'_’l.}(l'.nldu los
iYole remendaré las costillas! —j Hola, ninfas del apo-
(Las ninfas del apotéosis se han quitado las me-
algodon y, por consiguiente no salen ala

pantalones?
téosis, 4 1a escena!
dias para rellenarlas de

escend. )

- Ah! Si sois vosotros de esos espectadores crédulos que 1Maginan
i Ah! Sisoi

Jo que miran en el teatro cOmMo real y verdadero; si no queréis purd.cr
ensayos del teatro. Yo que, aunquejo-
visto ya muchisimos ensayos, unos et
ladores, en el mundo. Las cosas que

las ilusiones, no vayéis 4 los
ven, ya voy siendo viejo, he
el teatro: otros, los mds desconso
, entre bastidores son muy tristes.

se mirat ! .
len. habla muy fuerte en los ensa-

Aquel orador que tanto aplauc .
foque la voz chillona del apunte que le dice

vos: mas no tanto que 50 .
' Aquel poeta insigne, jamas ha hecho un

pausadamente su discurso. :

verso, Hse hombre honrado esquilma honradamente al projimo sin

que nadie se entere de ello, y roba 4 manos llenas cuando alguna
4 : sarl 1 mtiral V

i Qué hermosa es esa mujer! {Mentira! Yo

ocasibn se le presenta. fent
general del tocador, con el ‘cfitis ajado, los

la he visto en el ensayo
labios amarillos, en la cabeza un mech !
palma de la mano, y en la boca una doble hilera de dientes postizos.
Pero llegada la hora de la representacion, cada cual toma su papel
“Viene el oropel, 1a luz, los 4ngeles de talco, la pintura; hay
alientes, mujeres honestas, politicos
. Pero yo, que he estado acechando

6n de pelo grande como la

en serio.
hombres honrados, generales v
insignes, grandes escritores . .
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dentro de bastidores, rio socarronamente cono Rabelais: jnome en-
gaiidis, por vida mia!

Ya sé que ese coro de virgenes suele ser una agrupacion de bus-
concillas; que esas aéreas ninfas, ni son aéreas, ni son ninfas; que
aquel ejéreito de guerreros es un ejército de sacristanes; que €l ge-
neral 4 quien Hevan en triunfo sobre dureo palanquin no se ha bati-
do nunca; que ese hombre honrado lleva llenos los bolsillos con el
dinero de los demds; que ese politico es un mdndria; ese escritor un
ignorante. . . . Soy de confianza, conozco todos los secretos, he visto
Jos resortes de la maquinaria; no podéis engafiarme, porque he asis-
tido 4 los ensayos.

Allf un galén de buena fe habla de amores 4 una linda polluela
de veinte afios. Ia nifia baja los ojos. | Tonto! | Pues no se ha creido
que los baja de vergiienza! | Y no vé que le estd mirando los bolsi-
llos! Fidias habia esculpido esas tres estatuas. Eran las tres gracias
y representaban 4 las tres mujeres més hermosas que habia en Ate-
nas: una era Lais, la otra Aspasia, la Giltima Urinea. Aquellas tres
estatuas habfan sido esculpidas por orden de Alcibiades. Cada ma-
fiana iba Alcibiades al taller de Fidias para exigirle que le entregara
las estatuas: cada mafiana Fidias daba una excusa nueva 4 Alci-
biades. Y es que Fidias amaba con el alma sus estatuas: eran carne
de su carne, sangre de su sangre y alma de su alma. Diferia el mo-
mento inevitable de separacion, ya que no le era dado quedarse con
sus estatuas toda la vida. La venta estaba hecha. Alcibiades habia
dado el dinero, ya no habfa remedio. Pero Fidias amaba sus estatuas
y les decia: No, no sois vosotras de mérmol ni de piedra, sois muje-
res, y os amo. {Oh, si! | Trabajo de mis dias, suefio sin reposo de mis
noches! Ya no trabajaré més, romperé mi cincel, porque vosotras
$0is mis obras maestras, y porque yo he dejado mi genio adormecido
para siempre en cada pliegue de vuestrostrajes blancos, en cadalinea
de vuestros rostros palidos! jVivid! jAmad! jPertenecedme como
yO Os‘pt:l'lenczcu‘,. .. |No, 1o os comprardn, no pueden compraros,
creaciones del artista, porque 10 se compra el genio, no se compra el
amor!

: Pero Alcibiades reclamd con la justicia su derecho. Las estatuas
lba‘n a ser arrebatadas al artista que las defendfa. Mas Dibgenes,
h‘ah.endo de su tonel, linterna en mano, quiso mediar en la cuestidn,
y C}lrigiénduse 4 las estatuas, dijo: «Que ellas sean las que digan si
quieren ir con Alcibiades 6 quedar con Fidias; consultemos su vo-
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luntad.»—Todos rieron de esta gran locura. Dibgenes, impasible,
dijo 4 las estatuas:—Fidias es pobre: ;queréis quedaros con aquel 4
quien debeis la gloria y la inmortalidad?—Las estatuas permanecie-
ron frias y mudas. —Dibgenes prosiguié: Alcibiades es rico: tiene
él solo més que todos los reyes del Asia juntos; ;queréis iros con €1?
—Las estatuas inclinaron la cabeza. Eran estatuas; pero al fin jeran
mujeres!

iAh! ;Si no queréis perder vuestras ilusiones, no miréis entre bas-
tidores ni ensayos! La verdad es amarga y la mentira dulce. Hay
muchos 4ngeles que son unos pilluelos, y muchos demonios que pa-
recen peor de lo que son,

El ensayo termina, y dos 0 tres gomosos invitan 4 las coristas
menos repugnantes 4 tomar un buen plato de cangrejos y cuatro &
cinco copas de Champagne! ;Pobres Tenorios! { Cudnta ldstima me
inspiran!

Se va el amor, el viejo anior, que no se compraba con un puiiado
de oro. Hoy en torno de la mesa, después de una comida entre ami-
gos por compromiso, 4 la hora del Champagne, no se habla ya de
los ojos de Clara ni de la sonrisa de Magdalena, hablamos de las
ostras legitimas, del paté de fois gras, de los higos de Esmirna.

Nuestros amores son unos amores raquiticos, entecos, viejos y
gotosos, que se arropan en sus chalecos de franela para evitar un
constipado, hunden sus manos en los guantes afelpados, andan pe-
sadamente, como si padecieran del reuma, y tienen esa mirada yerta,
vidriosa y apagada que tiene el sol de Londres. ;En donde estd la
Mussete, de ojos negros y lacteos dientes que sabia mostrar tan bien
cuando refa? Nuestras bacantes, clor6ticas é hipocondriacas, incul-
can de no sé qué virus ponzofioso 4 sus amantes. jAy!y el primer
amor es como la mancha de Macbheth: pasan los afios; pero 1o lo
borran. Asl, de esas caricias que ponian antes la alegria en el alma,
s0lo resulta un spleen, complicado con el tedio que persigue al hom-
bre desde los brazos de su primera novia hasta el regazo de su que-
rida filtima: la muerte.

Yo veo con ldgrimas 4 esos viejos restaurados que llamamos j6-
venes, llamando al corazon de la mujer con campana del bolsillo. ;De
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qué les sirve esa gran millonaria que se llama juventud, si compran
el amor, ni méas ni menos, que el viejo libidinoso, 4 fuerza de mone-
da? ;Fi donc! El amor no se compra, se conquista.

La Venus que yo amé tenia cefiida estrechamente su coraza, y era
preciso desatar uno por uno los listones. La Venus de nuest.n_w:: .LO-
velaces de cantina ha suprimido el corsé, como una prenda infitil y

estorbosa.




DIVORGONS

Va estaba suficientemente preparado para asistir 4 una comedia
de Sardou. Habfa pasado la tarde y una parte de la noche entre-
teniendo la imaginacién con la lectura de diez novelas parisienses.

En una se trata de cierto esposo muy hourado y de cierta mujer
que tiene todos los vicios, inclusive el de mujer legitima. El marido
halla al amante en la habitacibn-hotel de su sefiora. (Qué ha ido
4 hacer? Poca cosa: 4 sufrir una apoplegia fulminante en el tdla-
mo conyugal. Pasado este ligerisimo accidente, los dos irdn al cam-
po, y el amante matard al marido. Esto es preciso. En otra narra-
cién ‘aparece una hija casi espartana, que pasa las noches fuera de
la casa paterna, con el honesto fin de ganar la subsistencia de su
padre, Esto sellama como cierta comedia de Pantaleén Tovar: «Una
deshonra sublime.» La protagonista se va al cielo. No se sabe si el
amante—que era el que pagaba—gana la gloria eterna 6 el infierno.

Semejantes lecturas habfanme preparado un tanto cuanto 4 en-
tender las ficciones de esa literatura que vive de la paradoja, y que
busca las situaciones escabrosas con el mismo afén con que los cer-
dos buscan las trufas. Esa no es, propiamente hablando, la litera-
tura francesa, ni siquiera la literatura parisiense; es Ja literatura de
los boulevards, que estin eternamente llenos de mujeres méds 6 me-
nos plblicas y de maridos mds 6 menos engafiados El poeta se re-
baja hasta hacer los oficios del histrién: no crea, no inventa, no fus-
tiga; divierte, escandaliza y tiende luego su sombrero para recibir las
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monedas que le arrojan. Esta literatura est4 organizada como la
prostitucibén. Tiene sus 6rganos en la prensa, innéimeros represen-
tantes en la novela, de apéstoles propagandistas en el teatro, Dir{ase
que las calles de Parfs vienen ya estrechas, no solamente 4 la circula-
cién de los 6mnibus, de los carruajes y de los transeuntes, sino tam-
bién 4 la circulacién de las ideas, y que éstas, arrojadas de la via
piiblica, se abrigan en los albafiales y en los cafios, en esas atarjeas
incomparables que sirvieron de refugio 4 los frenéticos de la comuna.
En Parfs, hasta los cafios son confortables. Infindalos la luz, con-
serva el fango en ellos una temperatura deliciosa, y los curiosos que
navegan en barca por las atarjeas, pueden organizar la cacerfa de
ratas, y hasta hacer idilios. Los sacerdotes de esta literatura afro-
disiaca deben ser eunucos. Pandurus de Troya no les igualarfa en
cinismo. ; Queréis formaros una idea aproximada de sus obras? Pues
entrad en la alcoba de una actriz ya vieja, cuando se esté vistiendo
para la comedia. Un humoso quinqué ilumina el cuarto: sobre el
canapé de terciopelo chafado y en los respaldos de las sillas, penden
6 descansan las enaguas sucias y los botines que todavia conservan
el lodo pegajoso de la calle. Encima de los tablones mal unidos, que
hacen veces de tocador, estdn los pomos de esencias caseras, los bo-
tes de coloretes, los cosméticos rancios y los peines. La actriz abre
su boca desdentada para saludaros: cubre un poco sus hombros an-
gulosos, que se arrugan como los pergaminos de un notario, y mien-
tras alifia sus erizas crines pardas, que deja desprendidas entre los
dientes del peine, y viste el traje aparatoso que ha de lucir en la co-
media, os habla de sus triunfos pasados, de sus amantes y sus be-
neficios. Leed después un libro pornogréfico, de esosque diariamente
salen de las prensas parisienses, y sentiréis por fuerza el mismo sen-
timiento repulsivo provocado por el olor de las pomadas rancias,
por la vista de las enaguas remendadas y por la voz gangosa de una
vieja veterana, que guarda atin la parte repugnante del vicio, la pro-
cacidad, la desenvoltura y la insolencia. sin tener el encanto de la
sangre fresca ni la disculpa de una cara hermosa.

El carro que recoge diariamente 1a basura, suele llevar entre las
hojas de col y las cdscaras de nabo, algunas pdginas de la cartera
de un poeta, 6 alguna libranza no cumplida afin.

En esa literatura hay también piginas dedicadas y hojas exqui-
sitas. Pero esa verba y esa gracia se disipan como los gases conte-
nidos en un tarro de cerveza, Salta el tap6n, la espuma se arremo-
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lina en el cuello de la vasija, las burbujas hierven, cae el liquido al
vaso, y todo acaba. ; ) X
Ese histerismo de las letras, esa literatura de canicula, reinan sin
+ 3 . g 1 ~ ¢ ; o : satr 1.1
antagonismo desde la redaccién del « Gil Blas» hasta el teatro del
5 | ! i . seoritores s 11141
Palais Royal, pasando por los Bufos. Entre los escritores que Llﬂ‘;'l
van este género de contrabando, suele haber y hay inteligencias fa-
L - = -
ciles y hasta delicadas. .
En el teatro pasa cosa andloga: suelen hallarse actrices de talento:

el colorete cubre sus mejillas, pero no las arruga loeiu}'ia: el vaude-
ville desentona su voz, pero no logra destruirla; se rien de veras y
muerden todavia con dientes propios; pero dejad que pase v‘l tiem-
po—poco, muy poco, algunos afios nada mas,—y vereis como se

apergaminan esas caras, como se prostituyen esas risas y como caen
podridos esos dientes. Los escritores de ese género, son como el no-
vio que al siguiente dia de la boda arroja por el balcbn sus muebles,

su dinero y sus vestidos.

Para estos espectdculos, para estos libros y para estos d.iarios, ]1;1._\'
un phblico especial, un mundo intérlope que no es posible <1_cﬁnn
en pocas lineas. Los empresarios admiten y profesan este ux'mm;i;
basta desvestir 4 una mujer para lograr un éxito de contaduria. El
estomago enorme de Paris digiere anualmente una v:almitlml in-mcu%u
de sus piezas, cocinadas con muchas especias; se t'vp?lvn 1r,r~t‘:ultu~.
cuatrocientas veces; se explota el escdndalo 6 el cinismo 4 la moda;
se ridiculiza la mania reinante, y al cabo de diez § doce meses, los
espectadores dicen: | Calle! ; Esto no tiene sentido comin! Pero
jqué importa, hemos reido mucho! , 4

Que los ingenios de cuarto bajo y las celebridades ll\'.t'[‘lli‘t.‘hll('ul
exploten sin mesura ese género triquinoso, es natural y 16gico. Q.m:
un dramdtico serio se rebaje hasta escribir sainetes que se asemejan
4 un tocamiento vergonzoso, es una insigne necedad y una supina
insolencia. El escritor debe emprender luchas formales, con gigan-
tes, como David ; 6 con dngeles, como Jacob. Elcazador que tomala
escopeta para matar ratones, pudiendo cazar dguilas, -- un idiota.
Por eso voy 4 ser un poco duro con Sardou, al ocuparme ligeramente

de su comedia « Divorcons, »




. :
MANUEL GUTIRREZ NAJERA.

Vo 1o le concedo el derecho de escribir nada que sea tan insen-
satamente espiritual como esa caricatura escénica: no le concedo ese
derecho, como tampoco le hubiera concedido 4 Miguel Angel el de-
recho de emplearse en una fébrica de porcelana para hacer mufiecos.

El talento obliga, como la nobleza. Cuando Sardou hacia sus pri-
meras armas, estas aventuras de picos pardos eran disculpables. El
escandalo es como los porrazos dados en el pergamino de un tam-
bor: atrae 4 los curiosos. Pero cuando un autor logra vencer, cuando
escribe tesis como el « Daniel Rochat,» cuando vapulea un vicio so-
cial en 1a « Familia Benoiton; » cuando entra en la Academia y viste
el frac de palmas verdes; cuando diserta sobre la virtud al repartir
los premios Mothyon, notiene derecho para escaparse pot las puertas
falsas é irse de broma con la cocinera. Es un hombre casado que
abandona 4 su sefiora, honesta, hermosa y buena, para cenar con
mujeres de mala vida en el humoso gabinete de un café. El marido
que hace semejante cosa, ha merecido que su mujer ocupe el sitio que
é1 dejé vacio en el canapé con un amante. El poeta que comete esas
defecciones, merece que su musa lo abandone.

Sardou ha sufrido siempre un tanto el contagio de los boulevards;
ha rendido cien veces pleito-homenaje al dios éxito; pero, recatado
siempre, supo costear las situaciones escabrosas y levantar la ena-
gua de sumusa para que 1o rozara el agua de los charcos. En Divor-
¢ons también su musa se levanta el vestido, pero hasta la cintura.

El espiritual académico conoce bien esta verdad, y se disculpa
confesando que escribié esta comedia casi 4 fuerza. Con efecto, en los
comienzos de su carrera literaria, Sardou vendié al Palais Royal tres
obras: la primera fué Les Pommes du voisin, la segunda, Magol, y
la tercera. . . . la tercera, no estaba escrita todavia. Pasaron algunos
afios: Sardou logré ocupar un alto rango en la literatura; acometié
serias empresas, y ya no quiso escribir para el Palais Royal. El direc-
tor, empero, lo obligb al cumplimiento de sus compromisos. De aqui
procede Divorgons, comedia escrita en colaboracién con Najac.

; Bs una comedia verdadera Divoryons? Permitaseme no discutir
artisticamente esa caricatura deliciosa, que ningfin critico de valia
ha tomado en serio. Es un triunfo de arrojo y desenvoltura, un sucés
de fou rire, no es una comedia. La Revue des deux Mondes, hablando
accidentalmente de esta pieza, se pregunta: «;Cudl es la opinién de
M. Sardou sobre el divorcio? Pues su opini6n es para hacer reir en
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1880, v para hacer llorar con «Qdette» en 1881.» Yo de mi sé decir
que jamds por jamds busco en los dramas una tesis, 6 una demos-
tracion, 6 un axioma de matematicas. Cuando pretendo instruirme,
voy 4 la citedra; cuando pretendo moralizarme, leo algiin libro de
&tica. El teatro no es ni una ctedra, ni un pilpito. Si el autor rea-
liza simplemente la belleza, cumple su tarea; no le podemos pedir
nada més. No es un fildsofo, es un sociélogo; no es un moralista, es
un poeta.

La cuestién del divorcio no puede resolverse en modo alguno con
desenlaces de comedia. El dramdtico escoge un caso determinado
para conmover 6 divertir con este conflicto social; lo desarrolla como
le parece y lo desata como se le antoja! Peroesta solucion de un caso
més 6 menos excepcional, no puede generalizarse para todos. La
escopeta de M. Claude 6 la sangre fria de M. Multon. no demuestran
nada. Fsta cuestion, tan delicada y tan complexa del divorcio, no
puede resolverse en el teatro. El dramético presenta datos, recoge
escenas, copia documentos humanos, como diria M. Zola;analiza de-
terminadas situaciones, pero no discute, no controvierte, no resuel-
ve. Algunos raciocinan de este modo: El matrimonio es una ratone-
ra, un callején sin salida, una casa que no tiene mds que una sola
puerta, y esa, tapiada 4 piedra y lodo. Unavez adentro, es fuerza re-
signarse. Pasada ya la vicarfa, marido y mujer renuncian para siem-
pre 4 toda intentona de escape 0 desercién. ¢ Queréis una imagen
fiel del matrimonio? Pues asistid al tercer acto de « En el seno de
la muerte.» El conde de Argelez, la noble castellana y el amante,
penetran al cementerio de la fortaleza. La puerta de bronce no tiene
més que una sola llave, y el conde la arroja en el profundo pozo.
Cierra con bronco estrépito la puerta, y Argelez, resuelto 4 enterrar-
se vivo con su esposa desleal y el villano que la ultrajo, dice: Por
fin, ya estamos solos. Ese es el matrimonio: la soledad de tres. Al
escritor se le permite corregir las pruebas; al marido no se le con-
cede ni enmendar sus yerros, Muchas veces, leyendo una charada
y echdndose 4 discutir sobre su recondito sentido, pasa que, una vez
aclarado el enigma, se arroja con menosprecio el papel estrujado, di-
ciendo: jidiota! ;1a solucién es imbéeil! Asf, ni mds ni menos acon-
tece con la mujer: se gasta el tiempo y el dinero en conseguirla, y
luego, cuando se estd ligado 4 ella para siempre, descubre uno que
la esperada solucién de esa charada humana era «coqueta, addltera
6 estlipida.» | Qué, por desanudar (nicamente los enmarafiados lis-
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tones de un corsé, por arrugar la seda del vestido, por destrenzar
los rizos del cabello, se vende el alma, el porvenir, la honra, todo?
:No hay pactos de retroventa? (La soldadura es irremediable? En
ese caso, el matrimonio es una ratonera.

Otros, partiendo de un pafs distinto y con los ojos fijos en el ideal,
exclaman: Pero el divorcio, como vosotros lo queréis, es la prosti-
tucion legal. La mujer, seglin vuestras teorias no es la mujer que
se casa ni la mujer que se vende; es la mujer que se alquila. Su ma-
rido ya no es un propietario: no es més que un inquilino. Va ella,
se presenta ante un alcalde y le pide permiso para tener hijos, como
el comerciante solicita una licencia para abrir su tienda.

Es una mujer que se alquila para ser madre. Esto ya no es ni origi-
nal ni nuevo. « Hay romanas, decia Séneca, que cuentan sus afios,
no por el niimero de consules, sino por el de maridos.» « Vete—dice
un liberto 4 su mujer, en Juvenal—vete, que te suenas con dema-
siada frecuencia, y quiero casarme con otra que tenga las narices se-
cas.» La Niel-Saga refiere un ejemplo notable de este poder desp6-
tico. Un hombre llega con su mujer al festin nupcial, y tocale, por
casualidad, estar colocado junto 4 una joven de singular hermosura.
Sus ojos no la pierden de vista, y reconviniéndole su consorte por
el ardor de sus miradas, él exclama: «esta mujer me es insoporta-
ble; la repudio, y quiero casarme con aquella muchacha !» Asi lo
hizo. La teorfa disolvente del divorcio estd encerrada en el codigo
conyugal de Saint-Just: jlos que se aman son esposos! Vosotros argu-
mentdis de esta manera: El matrimonio se apoya en un principio
impio, 4 saber: que no se puede amar mds que una vez. El amor es
el finico educador del mundo; por lo tanto, consagrar el matrimo-
nio es inmovilizarle, é inmovilizarlo es extinguirlo. Sucede con las
afecciones lo mismo que con el aire; el mds puro y ¢l mds cargado
de elementos 111111‘_iti\'c>s no obra favorablemente sobre nuestra orga-
nizacion mas que durante los primeros dfas. El hdbito de respirarlo
amortigua poco 4 poco su accién benéfica. Es menester cambiarlo
para que se renueven sus efectos, Lo propio acontece con la pasion.
Los primeros tiempos del amor son fecundos para las almas que es-
t4n en correspondencia de sentimientos generosos; mas desde que
se han connaturalizado entresi, cesalaaccion. Desunid, pues, 4 vues-
tros esclavos del matrimonio, que se dirijan 4 nuevos seres para enri-
(uecerse con nuevas cualidades, y deesta manera, volando de afeccion
en afeccién y de alina en alma, el hombre y la mujer perfecciondn-
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dose sin cesar con los matrimonios sucesivos, caminardn 4 su me-
joramiento, porque la ley del cambio es la ley del progreso,

Pero ;cudl serd el limite de esos matrimonios sucesivos? ; Se fijard
alguno? ;Se les impondrd una duracién, 0 marcard un tiempo? —
Sin duda, un tiempo racional. — Y ;qué entendéis por tiempo ra-
cional ? — Dos afios, por ejemplo. — i Por qué dos? — Uno, si usted
quiere.— ¢ Por qué un afio? ; Por qué seis meses? ; Por qué quince
dfas? Hay personas que necesitan mudar de aires con mds frecuen-
cia que otras. Usted tiene un temperamento inactivo que se asimila
lentamente las substancias nutritivas de la atmosfera: yo me acli-
mato pronto para el perfeccionamiento, conviene que me case dia-
riamente con una mujer distinta. {*)

¢Qué? ; Podemos arrancar de la casa paterna 4 una mujer joven
y honesta, arrebatarle ese tesoro de misterio y castidad, quitarle esa
pelusilla delicada del durazno, esa pureza candida del lirio, y luego
abandonarla en plena calle sin que ya tenga derecho 4 uno de esos
amores poderosos y eternos que se compran 4 precio de la vida?

¢ Qué es entonces la vida de familia? Una vida de hotel. Nadie
sabrd 4 punto fijo cuél apellido lleva una mujer, Habrd muchas
viudas enlutadas, cuyos maridos cenen alegremente en mala com-
pafiia; y muchos viudos cuyas esposas sigan dando 4 luz nifios y
nifias bajo otra raz6n social. La mujer serd entomnces un cigarro: se
compra, se fuma vy se tira la colilla.

Las dos argumentaciones son extremas, Viene un tercero en dis-
cordia, y éste dice: yo pienso como Napoledn; el matrimonio debe
ser indisoluble en la teoria, [M;l'nt:l divorcio es necesario en la 111‘:'10-
tica. ¢ Por qué? Por las condiciones con que el matrimonio se verifi-
ca. No hay contrato alguno, ni aun el wmas pequefio, que se celebre
con tanta ligereza. Para comprar un tarro de pepinos, me cercioro
de que el tarro no estd vacio. Para firmar este contrato que me liga
a4 una mujer por toda la vida, no pregunto nada. Los padres me
ocultan lo mds posible 4 mi prometida. Tal parece que dicen:—He
aqui un canasto de ciruelas; cobmpralo si quieres, pero no te permito

(1) Legouvé,
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que las pruebes!— La mujer escoge un amante; pero acepta un es-
poso. ¢ Quiere usted conocer sus sentimientos, sus virtudes? Nada

mds justo; los padres consentirdn en que hable treinta 6 cuarenta
veces con usted, delante de ellos, contestando mecdnicamente 4 vues-
tras preguntas, con respuestas de catecismo. Usted ird rasurado,
empomadado, con corbata nueva y guantes irreprochables; ella ha-
bré vestido el més aéreo v vaporoso de sus trajes, se habrd limado
las ufias v habré puesto una flor en su cabello. Usted pensard en su
bigote que estd mal cortado, y ella en la novela que estd leyendo.
La conversacién serd banal, insignificante y anodina; oird usted co-
mo estropea su novia en el piano la sinfonia pastoral de Beethoven,
y al cabo de algfin tiempo, iréis los dos 4 los altares, sin conoceros
mutuamente, como dos viajeros que suben, sin haberse visto nunca,
al mismo compartimento del wagén. Ella, arrodillada junto 4 us-
ted, pensard en su traje blanco, en su coroua de azahares, en su ca-
misa con encajes, y en la rabia de su amiguita Juana que no logra
casarse todavia. Usted no pensard en nada. Acabard la ceremonia,
y los novios se irdn 4 beber champagne con los amigos, hasta que
suene la media noche en el reloj.

2ste no es el consorcio de dos voluntades, ni la union de dos al-
mas; es la liga de dos fortunas. Lo Gnico que se averigua antes del
matrimonio, es el caudal del novio y la fortuna de la prometida. Son
dos valores humanos que se cotizan. No se pregunta ¢ cudnto vales?
sino ¢ cudnto tienes? Es una asociacion que se establece. Yano debe
decirse voy 4 pedir la mano, sino voy 4 pedir la bolsa de mi novia

Se va, pues, 4 la iglesia, como se va d la cena de un baile de car-
naval. Nos encontramos 4 una mujer que lleva un dominé y una
careta: vemos sus guantes y sus botines; nada més. Esalta y esbel-
ta; presumimos que es hermosa y la invitamos 4 cenar: ella rehusa,
acepta luego, y cuando llega la hora del Bergofia, cuando las cintas
de la careta se aflojan y el dominé se desabrocha, vemos que no es
una mujer sino una mémia. Asi, ni mds ni menos, es ¢l matrimo-
nio. Los padres no permiten conocer 4 sus hijas, porque estdn se-
guros de que conociéndolas, no cometeriamos la tontera de casar-
nos. Llevan careta y domind. Las invitamos, no 4 una cena, que
se acaba pronto, sino 4 una vida que durard hasta que nos muramos.
Reformad, pues, las condiciones en que hoy se verifica el matrimo-
nio, 6 estableced el divorcio. Esto es lo 16gico.
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Sardou no atiende 4 la opinién del polo Sur, ni 41a opinidn del
polo Norte, ni 4 1a opini6én del Golfo de Guinea. El divorcio para €l
es un asunto de comedia y un asunto de drama: trescientas repre-
sentaciones de « Divorcons» y otras tantas de « Odette. » En la co-
media 4 que me refiero se trata de un marido pastoso y flemético,
cuya esposa no se sabe 4 punto fijo si es una ingénua 6 una pros-
tituta. El marido es un caballo de medio paso; la mujer, una yegua
que galopa. Como es natural, no pueden avenirse. El se ha casado
4 los cuarenta afios y ella 4 los quince. El busca una retirada y ella
una batalla. Consiguientemente, surge la intervencién de una ter-
cera persona, y ésta es el amante. ¢Sardou nos pinta 4 una mujer
honrada? El afirma que si. Pero es una mujer honrada 4 la fran-
cesa; que recibe al amante en el salon, le escribe cartas y le da
promesas. El marido es un hombre de gelatina, un ser de atole. Des-
cubre| los amorios de su mujer, y se vale de una estratagema in-
ventada por el amante; para curarla. — ¢ Quiéres divorciarte? —le
pregunta, — Convenido! Las Camaras han votado la ley sobre el di-
vorcio. Eres muy libre de irte con tu amante. Aguarda nada mds
d que se cumpla el plazo prevenido por la ley: diez meses.

La mujer, que no ha faltado atn. . . ({4 qué llamar4 falta Vic-
torien Sardou?) abraza cordialmente 4 su marido y le promete ser
juiciosa hasta que el plazo acabe. | Cudnta bondad y cudnta discre-
cién ! Decididamente, esta mujer no es una esposa honrada.—Yo,.
dice ¢l marido, no soy ya tu esposo. Somos dos amigos de confianza
Cuéntame, pues, tus amorios, — Por este medio quiso cerciorarse
Desprunelles de 1a extension y profundidad de su deshonra. Cipriana
se sienta en las rodillas de su esposo y le repite los pecados veniales
de suamor, Esta escena es una de las més . . . atrevidas que registra
la escena contempordnea. Esa mujer que presenta 4 su marido el
inventario de los abrazos recibidos y los besos dados, es soberana-
mente cinica. Ya no cabe duda: Cipriana no es una mujer honrada.

Pero la medicina empieza ya 4 surtir sus efectos. El amante, con-
vertido en esposo legitimo, es feo, ridiculo € idiota. Es celoso, . ..
Cipriana empieza 4 aborrecerle. El marido se convierte en amante

'y se minotauriza por sus propias manos. |Delicioso idilio que pide
un acompafiamiento de Bellini! La mujer huye del amante. . . . digo
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mal; del marido, . . . digo bien, del amante, y se va de aventura con
st esposo. Decididamente, esta mujer tiene hambre de aventuras:
es capaz de faltar 4 su deber con el palafrenero. Marido y mujer van
4 ocultar su infamia en una fonda. Alli pasan escenas que 10 son
para contadas ni mucho menos para vistas. El amante pierde terre-
no, ya es marido, ya es importuno, ya es molesto, ya es celoso.

Desprunelles instruye 4 su mujer entre la sopa y los asados, en
la jurisprudencia fantdstica de Suiza. Alli, dice, cada vez que dos
conyuges quieren divorciarse, se les encierra duramente en una al-
coba que no tiene més que una cama, una mesa, una silla, un vaso
y un plato. Alli pasan un mes. En ese tiempo se conocen, cosa que
no han podido hacer en la vida matrimonial, y cuando salen les pre-
gunta el alcalde: iqueréis divorciaros? y de cada diez, nueve contes-
tan jno! con vida y alma.

Cipriana y Desprunelles caen en la cuenta de que no se conocian.
Hacen la cuenta de su amor—esto es tan repugnante como la lista
de la ropa sucia que se da 4 una lavandera, — y al fin y postre se
aman. El amante — que pierde su prestigio desde que es marido,—
huye en derrota. Elmarido—quees el amante,—triunfa y domina,
 Voe vicloribus!

Pero jimbécil! {no ves queesa victoria es tu derrota? No vences
como esposo, sino como amante! Te pones cuernos 4 ti mismo! Dis-
frazas de pecado 4 la virtud! Para ser l6gico, para que puedas pro-
longar tu situacion, es necesario que cedas tu mujer 4 algin amigo,
y que sigas representando tu papel de amante. De otro modo, luego
que vuelvas al hogar, ¢l amante se habréd desvanecido. Cuando tf
salgas, Cipriana, tu esposa, llamard al cochero! Mas iy el amor que
he despertado en ella? —me dirds.— j Elamor triple idiota! lo que lla-
mas anior es la combinacion del vino de Eorgofia con la sopa de can-
grejos! El remedio inventado por Sardou para curar las infidelidades
conyugales, s6lo puede aplicarse cuando el marido es un Jorge Dan-
din por vocacion, el amante un menguado, y la mujer una soberana
prostituta, Hsun remedio que me trae 4 la memoria la conversacion
que tuve no hace mucho con el padre de una bailarina italiana. Yo
soy todo un caballero —me decfa;— pero muri6 mi esposa, no pude
yo cuidar 4 mi hija, y consig uientemente 1a puse de bailarina,

La moral de la pieza viene siendo la siguiente: El divorcioes nulo,
porque lo agradable para la mujer es engaiiar 4 su marido, y para
ol hombre tener una mujer por cuenta ajena. El divorcio suprime las
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citas en lugares excéntricos, las escapatorias, las persianas echadas,
el misterio. El divorcio, entonces, es bueno para los amantes?

No; porque los maridos divorciados se reconciliardn con sus mu-
jeres. . . .. siempre que quieran convertirse en sus amantes.

En divor¢ons no hay caracteres. No hay maridos de esa pasta. Si
los hay, el autor draméitico debe vapulearlos. Muchos censuran a
Mile. Paola Marié la manera con que interpretd cinicamente el ca-
récter de Cipriana. Pues bien, {como debe interpretarse? {es una
mujer honrada? ;es una prostituta? El amante es un tonto de na-
cimiento: nada mas.

En este género de piezas no hay ni puede haber estudio de ca-
racteres. Todo es convencional. Se nos presenta un mufieco dentro
de una levita cruzada y se nos dice: este es un hombre; un traje de
Wort, colgado en una figura de aparador, y se nos dice: esta es una
mujer., Nosotros lo admitimos, como si estuviéramos en una conie-
dia de magia y el maquinista nos dijera: este es un castillo gbtico;
ésta, una iglesia del Renacimiento, y esto un alcézar submarino.

Luis Ganderax observa que la trama de Divorgons estd tomada de
un viejo vaudeville, cuyo titulo es: Brutus, Lache César! Yo le en-
cuentro un estrecho parentesco con Une fille & marier y Lemariage
de raison. escritas hace muchos afios por Scribe. Voltaire decia que
el primero que comparé 4 las mujeres con las rosas fué un poeta, y el
segundo un estapido. Yo no llevo la sed de novedad hasta ese :_;'1':1-
do. En estas obras, el fondo nada significa, la factura es todo. \ la
factura de Divor¢ons es admirable. i Cudnto movimiento! {Cudnto
ingenio! Cudnta vida! Tododesparramado en unamalaidea!j Abe-
jas de oro posadas en un carro de basura! El didlogo es brillante y
picaresco. No le analicemos: tanto valdria encender una luz ]mr—;'a
mirar la :1pzn‘icic‘u| del sol. .Ese ingenio, despilfarrado tan 4 manos
llenas, es como el reflejo del sol sobre la nieve: deslumbra, pero no
calienta. El ptblico rie desde la primera escena hasta la iltima. Yo
rio también, como si me estuvieran rascando la planta del pie con
las barbas de una pluma. Todo es gracioso, todo es espiritual; mds
— decididamente—yo no querrfn que viesen estas cosas ni mi mu-
jer, ni mi novia, ni mi hermana.
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