
LOS CNSAYOI, 

« M. MAURICIO GRAO 

Tiene el honor de suplicar á Ud., que honre.con su asistencia los 
solemnes funerales, dispuestos en honor de la ópera francesa. El 
duelo se despide en el teatro. ¡ Rogad á Dios por el descanso de sus 
cuerpos! » 

Guardé la invitación en los bolsillos de mi faltriquera y encaminé 
mis pasos al teatro. El pórtico estaba á obscuras. Dos boleteros dor­
mitaban á la entrada, y dos lámparas de petróleo servían para dis­
tinguir mejor la obscuridad. En los corredores no había luz alguna. 
Yo hice lo que Bismarck habría hecho eu caso semejante: encendí 
un cerillo. Entré en el teatro, me senté en una butaca junto á la or­
questa, y me dispuse á oír las fáciles armonías dejouret Nuit. El en­
sayo de una ópera es siempre curioso. 

Las mujeres y las comedias deben verse desde lejos. 
No me acul!rdo quiéu-debe de haber sido un sabio-dijo que no 

hay hombre grande para su ayuda de cámara. César en bata y hasta 
sin bata, era un hombre perfectamente insoportable. Sócrates solía 
tener sus debilidades. A éste le pegaba su mujer. Ese era sucio co­
mo las calles de Venecia. Aquel se teñía el pelo. El de aquí, un gran 
orador, vivía bajo el dominio de su suegra. El de acá, un guerrero 
insigne, temblaba cuando veía un ratón al lado suyo. El de más allá, 
un poeta cristiano, un trovador gentil enamorado del ideal y la be­
lleza, no creía en Dios ni en el diablo, ni en el amor ni en nada. Cada 
uno de esos seres novelescos que nosotros imaginamos en nuestra 
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fantasía, y á quienes atribuímos las más raras y exóticas virtudes, 
tiene su ración de pequeñeces y debilidades, como cualquier hijo de 
vecino: éstornuda, tose, se suena estrepitosamente, tiene dientes 
postizos, huele mal ..... Vaya Ud. á saber si bajo la capa de un 
Pablo 6 de un Romeo, se esconde un D. Hermógenes á carta cabal, 
6 un pacífico bosteza retirado del comercio! Para conservar las ilu­
siones es necesario que nos alejemos de los ídolos. Si entramos en 
los secretos de la Pitonisa y queremos levantar el velo de !sis, adios 
mentira! adios engaño! Lector, yo sé lo que le digo á Ud.: no mire 

nunca las comedias entre bastidores. 
El teatro estaba á media paga, quiero decir, estaba casi á obscu­

ras. Si viera Ud. qué feo es un teatro á obscuras! La luz es la so­
berana de las magas. Desde la luz del sol que nos engaña con los 
colores, esa superchería de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro 
sol de inYenci6n humana, que nos hace morirnos por las bailarinas, 
no hay luz ninguna que no sea una suprema embaucadora. Parece 
mentira; pero para ver más claro, tiene uno que estar entre dos luces. 
La luz es el error, es la mentira, pero ¡es tau agradable la mentira! 
Yo odio la yerdad; debe ser fea; la prueba es que siempre anda escon­
dida. En cambio la mentira y el engaño au,dau siempre ele bracero 
y á la luz plena. Poco se me da que las mujeres no sean bellas, si á 
mí me lo parecen. Argensola decía que ese cielo azul que todos ve­
mos, ni es cielo ni es azul! Yo digo que esos rostros sonrosados y 
lindos que nos traen locos con sus guiños, 110 son lindos ni sonro­
sados. Mas¿ qué importa? La luz, esa suprema embaucadora, nos 
pinta todo de color de rosa, y mientras haya luz, somos felices. ¡No 

apagueis la vela! 
El tel611 estaba alzado, y en el foro se n_1ovíau nerviosamente los 

actores. 
Paola Marié vestía un enorme paletot color de almendra, aboto-

nado hasta la garganta. Cec-ile Gregoire se había cubierto el cuello 
con tina gran bufanda. Merle, iracundo como Júpiter, se agitaba á 
manera de una pitonisa, en la desvencijada silla de madera. Du­
plán, con sus inmensos pantalones y su desgarbado pet-en-l'air, 
tenía la facha de un rubicundo cervecero berlinés. La Vallot estaba 
sucia, con los rizos despeinados y las medias flojas. Sólo Henriot 
permanecía impasible, como un pájaro filósofo, leyendo en alta voz 
algunas escenas y corrigiendo las palabras mal dichas por los come­
diantes. Las coristas bostezaban mecánicamente, escondiendo sus 
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hombros angulosos y sus brazos amarillos en los rincones de los bas­
tidores. Se diría que sus cuerpos están mal armados y sus caras des­
teñidas. Si yo pasara cerca de ellas, les daría uua limosna: tienen 

hambre. 
La i'.1111t:nsa sala está vacía. Algunos euamorados ocupan la pri­

mera !mea de butacas. Dos ó tres periodistas hablan con los acto­
res. Los palcos se miran como nichos que aguardan los cadáveres 
para cerrarse. S6lo en la orquesta hay luces. ¡ Qué soledad! · qué 
f, 1 1.1 - . . 1 no. i, anana oiremos esas mismas armonías que ahora escuchamos• 
pero Paola hab~á vestido su delicioso traje de andaluza; la Vallo~ 
ostentará su hoJa de parra, aumentada con una cola de diez metros 
y las flacas coristas hab.án tomado un baño ele algodoues. 11.fañan; 
s~rá la represeutación y ahora es el ensayo. Toda la miseria de esta 
vida errab~11da del teatro, se adi,·ina, se vé, se oye y se palpa en 
ese foro sucio y desmantelado, en esos rostros que todavía no tienen 
:olorete, en esos cuerpos flacos, de¡;garbados y raquílicos, quema­
nana á la luz del gas y entre verde follaje de cartones, se mirarán 
tan blancos y tan bellos. 

Yo recordaba con tristeza irónica cierto ensayo que ví hace más 
de un año: el ensayo general ele la« Redoma. • Nada hay más des­
c~nsalador que una comedia de magia vista en el ensayo. Aquellas 
mn~as que aparecen aladas y ligeras, son unas cuantas coristas im­
pos1~les. El Marqués de Vi llena está fumando un puro de la Vuelta 
AbaJo. ~1 rey supremo de los infiernos tiene un sombrero de Pana­
má precios?. Los diablos y demonios anclan de paletol, y sobre to­
do, en medio de las llamas, tau frescos como si se estuvieran bañando 
en orchata de tucltas. Los angelitos son unos cua11tos pilluelos, algu­
nos en ~alzoncillos, y otros, los más, con el pantalón roto ó remen­
~ado. S1 no me engaño, aquel es el chicuelín que me pide siempre la 
' 1:elta cuando salgo del teatro. Est: otro me ha vendido anoche dos 
caJas ele ce:!llos. A~uel del parche encarnado en una parte que me ca­
llo, es el h1Jo de m1 portero. ¡ Dios mío! si as( son tus ángeles ¿c6mo 
~erán tt~s diablos? Pero ahí los diablos son los mismos. Ca;ubia la 
ccoraci6u, y toda la turba de pillttelos que poblaba el cielo baja á 

poblar el infierno. Allí están más ra1.011ables. Por fin, se enct~entran 
en Su verdadero puesto. ¿Nové Ud. qué negras tienen las uñas? 

0

;as transfo_rmaciones se hac~n siempre torpemente en los ensa­
~ · El escottll6n se abre media hora antes 6 media hora después 

el acto requerido.-Aquí, dice un actor, me transformo en vieja,-
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y se queda tan fresco!-¡ Aquí me transformo en cliablo,-y se queda 
lo mismo!-Que salga un diablo y me arranque la cola, y sale un 
gandul cou el sombrero roto, y pasa la mano por los faldones del 

actor. 
-Pero hombre, ¿qué sucede con esa pierna?-Y un mozo encar-

gado de mover la pierna del gigante, contesta con un sonoro ron­

quido.-¡ Los espíritus del aire! ¿En dónde se han metido los espí­
ritus del aire?-¡ Que 110 platiquen las nirias con los endriagos! -
Sílfide, hágame usted favor de soltará ese chicuelo .... ¿Le está 
dando el pecho? Pues ahora la necesito para el grupo final: suelte 
usted el muchacho y que le dé de mamar aquella otra ninfa que está 
allí. . . . -¡Y esos condenados ángeles que no vienen!-¡Vamos, 

adentro los portapalanquines !. .. . pero, por Dios, cojan el palan· 
quín con un pañuelo: ¿no ven ustedes que se está manchando con 
el contacto de esas manos sucias?-¡ Que salgan ahora los pájaros 
azules! ¿Por qué no viene aquel? ¿por qué se está remendando los 
pantalones? ¡ Yo le remendaré las costillas!-¡ Hola, ninfas del apo· 
téosis, á la escena! (Las ninfas del apotéosis se han quitado las me­
dias para rellenarlas de algod6n y, por consiguiente no salen á la 

escena.) 
¡ A.h ! Si sois vosotros de esos espectadores crédulos que imaginan 

lo que mirau en el teatro como real y verdadero; si no queréis perder 

las ilusiones, no vayáis á los ensayos del teatro. Yo que, aunque jo­
ven, ya voy siendo viejo, he visto ya muchísimos ensayos, unos en 
el teatro; otros, los más desconsoladores, en el mundo. Las cosas que 

se miran entre bastidores son muy tristes. 
Aquel orador que tanto aplauden, babia muy fuerte en los ensa-

yos; mas no tanto que sofoque la voz chilloua del apuute que le dice 

pausadamente su discurso. Aquel poeta insigne, jamás ha hecho un 
verso. Ese hombre honrado esquilma honradamente al prójimo sin 
que nadie se entere ele ello, y roba ámanos llenas cuando alguna 
ocasi6n se le presenta. ¡ Qué hermosa es esa mujer! ¡Mentira! Yo 
la he visto en el ensayo general del tocador, cou el cútis ajado, los 

labios amarillos, en la cabeza un mech6n de pelo grande como la 
palma de la mano, y en la boca una doble hilera de dientes postizos. 
Pero llegada la hora de la representaci6n, cada cual toma su papel 
en serio. Viene el oropel, la luz, los ángeles de talco, la pintura; hay 
hombres honrados, generales valientes, mujeres honestas, políticos 
insignes, grandes escritores . . . Pero yo, que he estado acechando 
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de1~t,r_o de bas~idore~, río socarronamente como Rabelais: ¡ no me en­

gana1s, por ,·,da nna ! 
\'~ sé que ese coro de drgenes suele ser una agrupación de bus­

conc1lla_s; q_ue esas aérea5 ninfas, ni son aéreas, ni son uinfas¡ que 
aquel ;Jér~1to de guerreros es un ejército de sacristanes¡ que el ge­
neral a quien lle,•an en triunfo sobre áureo palanquín no se ha bati­

d? nunca; que ese hombre honrado lleva llenos los bolsillos con el 
~mero de los demás¡ que ese político es un mándria; ese escritor un 
ignorante. • .. Soy de confianza, conozco todos los secretos, he visto 
l~s resortes de la maquinaria; 110 podéis engañarme, porque he asis­

t1Clo á los en!,,ayos. 
All_í un ~alán de buena fe habla de amores á una linda polluela 

de ve111te ~nos. La niña baja los ojos. ¡Tonto! ¡ Pues 110 se ha creído 

que 
1

10~- b_aJa de ~ergüenza ! ¡ Y no Yé que le está mirando los bolsi­
l~os. F 1d1as hab1~ esculpido e~as tres estatuas. Eran las tres gracias 
y representaban a las tres muJeres más hermosas que había en Ate­
nas: una era ,Lais.' la otra Aspasia, la (1ltima Uriuea. Aquellas tres 

~statt'.as hab~a1_1 sido esculpidas por orden de Alcibiades. Cada ma­
nana iba Alc1b1ades al taller de Fidias para exigirle que Je entregara 

l~s estatuas: cada mañana Fidias daba una excusa nueva á Alci­
b1ades. y es que Fielias amaba con el alma sus estatua::: eran carne 

de su c~rne: sangre de su sangre y alma de su alma. Difería el mo­

::ento mev1table ele separación, ya que uo le era dado quedarse con 
s estat~as toda la vida. La venta estaba hecha. Alcibiades había 

~ad~ el d}ner~, ya no l:abía remedio. Pero Fidias amaba sus estatuas 
) les decia: No, no sois vosotras de mármol ni de piedra sois muJ·e-
res, y os amo · Oh ,, 1 • T b · d • , ' uoch ; • . 1 's1,: 1 ra ªJº e mis cl1as, sueño sin reposo de mis 
.. e~. 'ta no trabaJaré más, romperé mi cincel , porque vosotras 
sois 1111!; obras ma t . . · ara .· es ras: y porque yo he deJado mi genio adormecido ! siempre e11 ct,da pl!egue de vuestros trajes blancos en cada línea 
_e v~testros rostros pálidos ! i Vivid! i Amad! i Perten~cedme como 

'º os pertenezco' • N • • . • •••• 1 o, no os comprarán, no pueden compraros 
creac1,011es del artista, porque no se compra el genio 110 se compra e. l, 
amor . ' 

ib:ue~o Alcibiades reclam6 con la justicia su derecho. Las estatuas 
. 1· ser arrebatadas al artista que las defendía. Mas Di6ge e, 
sa tcndo de su t 1 1. 11 s, 

Y d
. . 'é d one ' mterna en mano, quiso mediar en la cuesti611 
mgt II ose á las est t d" Q ' 

qu
. . ª uas, 1J0: ce ue ellas sean las que digan e¡· 

1eren 1r con A l 'b' d 6 ,, et ia es quedar con Fidias; consultemos su vo-
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luntad.»-Todos rieron de e¡¡ta gran locura. Diógenes, impasible, 
dijo á las estatuas:-Fidias es pobre: ¿queréis quedaros con aquel á 
quien debeis la gloria y la inmortalidad?-Las estatuas permanecie­
ron frías y mudas.-Diógenes prosiguió: Alcibiades es rico: tiene 
él solo más que todos los reyes del Asia juntos; ¿queréis iros con él? 
-Las estatuas inclinaron la cabeza. Eran estatuas; pero al fin ¡eran 
mujeres! 

¡Ah! ¡Si no queréis perder vuestras ilusiones, 110 miréis entre bas­
tidores ni ensayos! La verdad e::; amarga y la mentira dulce. Hay 
muchos ángeles que son unos pilluelos, y muchos demonios quepa­
recen peor de lo que son. 

El ensayo termina, y dos ó tres gomosos invitan á las coristas 
menos repugnantes á tomar un buen plato de cangrejos y cuatro ó 
cinco copas de Champagne! ¡Pobres Tenorios! ¡Cuánta lástima me 
inspiran! 

Se va el amor, el viejo amor, que no se compraba con un puñado 
de oro. Hoy en torno de la mesa, después de una comida entre ami­
gos por compromiso, á la hora del Champagne, no se habla ya de 
los ojos de Clara ni de la sonrisa de Magdalena, hablamos de las 
ostras legítimas, del paté de fois gras, de los higos de Esmirna. 

Nuestros amores son unos amores raquíticos, entecos, viejos y 
gotosos, que se arropan en sus chalecos de franela para evitar un 
constipado, hunden sus manos en los guantes afdpados, andan pe­
sadamente, como si padecieran del reuma, y tienen esa mirada yerta, 
vidriosa y apagada que tiene el sol de Londres. ¿En dónde está la 
Mussete, de ojos negros y lácteos dientes que sabía mostrar tan bien 
cua11do reía? Nuestras bacantes, cloróticas· é hipocondriacas, incul­
can ele no sé qué virus ponzoñoso á sus amantes. ¡Ay! y el primer 
amor es como la mancha ele Macbeth: pasan los años; pero no lo 
borran. Así, de esas caricias que pouían antes la alegría eu el alma, 
sólo resulta un spleen, complicado con el tedio que persigue al hom­
bre desde los brazos de su primera uovia hasta el regazo ele su que­
rida (lltima: la muerte. 

Yo veo con lágrimas á esos viejos restaurados que llamamos jó­
venes, llamando al corazón de la mujer con campana del bolsillo. ¿De 
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qué les sin·e esa gran millonaria que se llama juventud, si compran 
el amor, ni ruás ni menos, que el viejo libidinoso. á fuerza de mone­
da? ¡ Fi done! El amor no se compra, se conquista. 

La Venus que yo amé tenía ceñida estrechamente su coraza, Y era 
preciso desatar uuo por uno los listones. La Venus de nues~ros ~o­
,·elaces de cantina ha suprimido el corsé, como una prenda mútil Y 

estorbosa. 



. .. .. . ... 

DIVDR~DNS 

Ya estaba suficientemente preparado para asistir á una comedia 
de Sardou. Había pasado la tarde y una parte de la noche entre­
teniendo la imaginación con la lectura de diez novelas parisienses. 

Hn una se trata de cierto esposo muy honrado y de cierta mujer 
que tiene todos los vicios, inclusive el de mujer legítima. El marido 
halla al amante en la habitación-hotel de su señora. ¿Qué ha ido 
á hacer? Poca cosa: á sufrir una apoplegía fulminante en el tála­
mo conyugal. Pasado este ligerísimo accidente, los dos irán al cam­
po, y el amante matará al marido. Esto es preciso. En otra narra­
ción aparece una hija casi espartana, que pasa las noches fuera de 
la casa paterna, con el honesto fin de ganar la subsistenci:1 de su 
padre. Esto se llama corno cierta comedia de Pantaleón Tovar: ,Una 
deshonra sublime.>> La protagonista se va al cielo. No se sabe si el 
amante-que era el que pagaba-gana la gloria eterna ó el infierno. 

Semejantes lecturas babíanme preparado un tanto cuanto á en­
tender las ficciones de esa literatura qne vh·e de la paradoja, y que 
busca las situaciones escabrosas con el mismo afán con que los cer­
dos buscan las trufas. Esa 110 es, propiamente hablando, la litera­
tura franc1::sa, 11i siquiera la literatura parisiense; es la literatura de 
los boulevards, que están eternamente llenos de mujeres más 6 me­
nos públicas y de maridos más 6 menos engañados El poeta se re­
baja hasta hacer los oficios de1 histrión: no crea, no inventa, 110 fus­
tiga; divierte, escandaliza y tiende luego su s0111 brero para recibir las 
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mon~das_ que 1~ arrojan. Esta literatura está organizada como la 
prost1tuc1ón. Tiene sus órganos en la prensa, innúmeros represen­

tantes en la novela, de apóstoles propagandistas en el teatro. Diríase 
q_ue las calles de París vienen ya estrechas. no solamente á la circula­
c~ón de los Ómnibus, de los carruajes y de los transeuntes sino tam­
b1,én _á la circul_ación de las ideas, l que éstas, arrojada~ de la vía 
~ubhca, se abrigan en los albañales y en los caños, en esas atarjeas 
mcomp~rables que sirvieron ele refugio á los frenéticos de la comuna. 
En Pans, hasta los caños son confortables. Inímdalos la luz, con­
sen•a el fango en ellos una temperatura deliciosa, y los curiosos que 
navegan en barca por las atarjeas, pueden organizar la cacería de 

r~t~s, Y hasta hacer idilios. Los sacerdotes de esta literatura afro­
d_is'.aca deben ser eunucos. Pandurus de Troya no les igualaría en 
cimsmo. ¿ Queréis formaros una idea aproximada de sus obras? Pues 
entrad en la alcoba de una actriz ya vieja, cuando se esté vistiendo 
para la comedia. Un humoso quinqué ilumina el cuarto; sobre el 
canapé de terciopelo chafado y en los respaldos de las sillas, penden 
Ó descansan l_as enaguas sucias y los botines que todavía conservan 
el lodo pegajoso de la calle. Encima de los tablones mal unidos, que 
hacen veces de tocador, están los pomos de esencias caseras, los bo­
tes de coloretes, los cosméticos rancios y los peines. La actriz abre 
su boca desdentada para saludaros; cubre un poco sus hombros an­

gul~so~~ que se a_rrugat'. como los pergaminos de un notario, y mien­
t~as alma sus enzas cnnes pardas, que deja desprendidas entre los 
dien~es del peine, Y viste el traje aparatoso que ha de lucir en la co­
medt~, os habla de sus triunfos pasados, de sus amantes y );US be­
neficios. Leed después un libroporno~ráfico, de esosquecliariamente 
s~l~n ele las prensas parisienses, y sentiréis por fuerza el mismo sen-
tumento n:pulsi\'O provocad 1 ¡ ¡ ¡ . o por e o or e e as pomadas rancias, 
P?r. la vista de las enaguas remendadas y por la voz gangosa de una 
vieJ_a veterana, que guarda aún la parte repugnante del vicio, la pro­
cacidad, la desenvoltura y la insolencia, sin tener el encanto de la 
sangre fresca ni la disculpa de una cara hermo'ia. 

h ~1 carro que r~co!e diariamente la basura, suele llevar entre las 
OJas de col Y las cascaras de nabo, algunas páginas de In cartera 

de un poeta, ó alguna libranza uo cumplida aí111• 

. En esa literatura hay también páginas dedicadas y hojas exqui-
sitas Pero esa ve b · • • . · r a Y esa gracia se d1s1pa11 como los gases conte-
nidos en un tarro de cerve1.a. Salta el tapón, la espuma se arremo-
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tina en el cuello de la ,·asija, las burbujas hierven, cae el líquido al 

vaso, y todo acaba. 
Ese histerismo de las letras, esa literatura de canícula, reinan sin 

antagonismo desde la redacción del « Gil Bias II hasta el teatro del 
Palais Royal, pasando por los Bufos. Entre los escritores que culti­
van este género de contrab:wdo, suele haber y hay inteligencias fá­
ciles y hasta delicadas. 

En el teatro pasa cosa análoga: suelen hallarse actrices de talento: 
el colorete cubre sus mejillas, pero 110 las arruga todavía; el \'aude­
ville desentona su ,·oz, pero no logra destruirla; se ríen de veras y 

muerden toda\•Ía con dientes propios; pero dejad que pase el tiem­
po-poco, muy poco, algunos años nada más,-y \·eréis cómo se 
apergaminan esas caras, cómo se prostituyen esas risas y cómo caen 
podridos esos clientes. Los escritores de ese género, son como el no­
vio que al siguiente día ele la boda arroja por el halcón sus muebles, 

su dinero y sus vestidos. 

Para estos e!>pectáculos, para 1:stos libros y para estos diarios, hay 
un público especial, un mundo intérlope que no es posible definir 

en pocas líneas. Los empr1:sarios admiten y profesan este axioma: 
basta desvestirá una mujer para lograr un éxito de contaduría. El 
estómago enorme de París digiere anualmente una cantidad inmensa 
de sus piezas, cocinadas con muchas especias; se repiten trl·scientas, 

cuatrocientas veces¡ se explota el escándalo ó el cinismo á la moda; 
se ridiculiza la manía rtinante, y al cabo di! diez ó doce meses, los 
espectadores dicen: ¡ Calle ! i Esto no tiene sentido co111{111 ! Pero 

¡qué importa, hemos reído mucho! 
Que los ingenios de cuarto bajo y las celebridades de entresuelo 

exploten sin mesura ese género triquinoso, es natural y lógico. Que 
un dramático serio se rebaje hasta escribir sainetes que se asemejan 
á un tocamiento vergonzoso, es una insigne necedad y una supina 
insolencia. El escritor debe emprender luchas formales, con gigan­
tes, como David ; ó con ángeles, como Jacoh. Elca1.ador que toma la 
escopeta para matar ratones, pudiendo catar águilas, es un idiota . 
Por eso voy á ser un poco duro con Sardou, al ocuparme ligeramente 
de su comecl ia • Di vorc;ons. » 
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' y 0 110 le concedo el dered10 de escribir nada que sea tau iusen­
satameute espiritual como esa caricatura escénica: no le concedo ese 
derecho, como tampoco le hubiera concedido á Miguel Angel _el de­
recho de emplearse en una fábrica de porcelana para hacer ~uneco~. 

El talento obliga, como la nobleza. Cuando Sardou hacia sus pn­
meras armas estas aventuras de picos pardos eran disculpables. El 
escándalo es' como los porrazos dados en el pergamino de un tam­
bor: atrae á los curiosos. Pero cuando un autor logra vencer, cuando 
escribe tesis como el « Daniel Rochat,» cuando vapulea un vicio so­
cial en la« Familia Benoiton; » cuando entra en la Academia y viste 
el frac de palmas verdes; cuando diserta sobre la virtud al repartir 
los premios Moth yon, no tiene derecho para escaparse por las puertas 
falsas é irse de broma con la cocinera. Es un hombre casado que 
abandona á su señora, honesta, hermosa y buena, para cenar con 
mujeres de mala vida en el humoso gabinete de un café. El -~arido 
que hace semejante cosa, ha merecido que su mujer ocupe el sitio que 
él dejó vacío en el canapé con un amante. El poeta que comete esas 

defecciones, merece que su musa lo abandone. 
Sardou ha sufrido siempre un tanto el contagio de los boulevards; 

ha rendido cien veces pleito-homenaje al dios éxito; pero, recatado 
siempre, supo costear las situaciones escabrosas y levantar la ~na­
gua de su musa para que no rozara el agua de los charcos. ~n Dwor­
fOllS también su musa se levanta el vestido, pero hasta la cm~ura. 

El espiritual académico conoce hien esta verdad, Y se disculpa 
confesando que escribió esta comedia C'asi á fuerza. Con efecto, en los 
comienzos de su carrera literaria, Sardou vendió al Palais Ro_yal tres 
obras: la primera fué Les Pommes dzt voisi11, la segund.a, /1/ag-ot, Y 

la tercera .... la tercera, no estaba escrita todavía. Pasaron algunos 
años; Sardou logró ocupar un alto rango en la literatura; aco1~etió 
serias empresas, y ya no quiso escribir para elPalais Ro!•al. El d1rec: 
tor, empero, lo obligó al cumplimiento de sus compromisos. De aqm 
procede Divorcons, comedia escrita eu colaboración con Najac. 

¿ Es una comedia verdadera Divor;ons .~ Permítaseme no discutir 
artísticamente esa caricatura deliciosa, que ningún crítico de valía 
ha tomado en serio. Es un triunfo de arrojo y desenvoltura, un succcs 
defou rire, 110 es una comedia. La Revue des deux Afondes, hablando 
accidentalmente de esta pieza, se pregunta: ,,¿Cuál es la opinión de 
M. Sardou sobre el divorcio? Pues su opinión es para hacer reír en 
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1880, y para hacer llorar con rcOdette• en 188r.» Yo de mí sé decir 
que jamás por jamás busco en los dramas una tesis, ó uua demos­
tración, ó un axioma de matemáticas. Cuando pretendo instruirme, 
voy á la cátedra; cuando pretendo moralizarme, leo algún libro de 
ética. El teatro 110 es ni una cátedra, ui un púlpito. Si el autor rea­
liza simplemente la belleza, cumple su tarea; no le podemos pedir 
na<la más. No es un filósofo, es un sociólogo; 110 es un moralista, es 

un poeta. 
La cuestión del diYorcio no puede resol\'erse 1::11 modo alguno con 

desenlaces de comedia. El dramático escoge un caso determinado 
para conmover ó di\·ertir con este conflicto social. lo desarrolla como 
le parece y lo desata como se le antoja! Pero esta solución de un caso 
más ó menos excepcional, no puede generalizarse para todos. La 
escopeta de M. Claude ó la sangre fría de M. Multon. no demuestran 
nada. Esta cuestión, tan delicada y tan complexa del divorcio, no 
puede resolverse en el teatro. El dramático presenta datos, recoge 
escenas, copia documentos humanos, como diría M. Zola; analiza de­
terminadas situaciones, pero no discute, no controvierte, no resuel­
ve. Algunos raciocinan de este modo: El matrimonio es una ratone­
ra, un callejón sin salida, una casa que no tiene más que una sola 
puerta, y esa, tapiada á piedra y lodo. Una vez adentro, es fuerza re­
signarse. Pasada ya la vicaría, marido y mujer renuncian para siem­
pre á toda intentona de escape ó deserción. ¿ Queréis una imagen 
fiel del matrimonio? Pues asistid al tercer acto de « En el seno de 
la muerte.,, El conde de Argelez, la noble castellana y el amante, 
penetran al cementerio de la fortaleza. La puerta de bronce no tiene 
más que una sola llave, y el conde la arroja en el profundo pozo. 
Cierra con bronco estrépito la puerta, y Argelez, resuelto á enterrar­
se viYo con su esposa de~leal y el villano que la ultrajó, dice: Por 
fin, ya estamos solos. Ese es el matrimonio: la soledad de tres. Al 
escritor se le permite corregir las pruebas; al marido no se le con­
cede ni enmendar sus yerros. Muchas veces, leyendo una charada 
y echándose á discutir sobre su recóndito sentido, pasa que, una vez 
aclarado el enigma, se arroja con menosprecio el papel estrujado, di­
ciendo: ¡idiota! ¡la solución es imbécil! As!, ni más ni menos acon­
tece con la mujer: se gasta el tiempo y el dinero en conseguirla, y 

luego, cuando se está ligado á ella para ~iempre, descubre uno que 
la esperada solución de esa charada humana era u coqueta, ad{1ltera 
6 estúpida.)) ¡ Qué, por desanudar únicamente los enmarañados lis-
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tones de un corsé, por arrugar la seda del vestido, por destrenzar 
los rizos del cabello, se vende el alma, el porvenir, la honra, todo? 
¿No hay pactos de retroventa? ¿La soldadura es irremediable? En 
ese caso el matrimonio es una ratonera. 

Otros: partiendo de un país distinto y cou los ojos ~jos en el idea~, 
exclaman: Pero el divorcio, como vosotros lo qneréts, es la prosti­
tución legal. La mujer, según vuestras teorías uo es la mujer que 
se casa ni la mujer que se vende; es la mujer que se alquila. Suma­
rido ya no es un propietario: no es más que un inquilino. Va ella, 
se presenta ante un alcalde y le pide permiso para tener hijos, como 
el comerciante solicita una licencia para abrir su tienda. 

Es una mujer que se alquila para ser madre. Esto ya no es ni origi­
nal ni nuevo. ,, Hay romanas, decía Séneca, que cuentan sus años, 

110 por el número de cónsules, sino por el de maridos.n "Vele-dice 
un liberto á su mujer, en Jm·enal-vete, que te suenas con dema­
siada frecuencia, y quiero casarme con otra que tenga las narices se­
cas.» La Niel-Saga refiere uu ejemplo notable de este poder despó­
tico. Un hombre llega con su mujer al festín nupcial, y tócale, por 
casualidad, estar colocado j unlo á una joven Je singular hermosura. 
Sus ojos 110 la pierden de vista, y reconviniéndole su consorte por 
el ardor de sus miradas, él exclama: «esta mujer me es insoporta­
ble; la repudio, y quiero casarme cou aquella muchacha! n Así lo 
hizo. La teoría disolvente del divorcio está encerrada en el código 
conyugal de Saiut-Just: ;los que se aman son esposos.' Vosolro~ a~g~­
mentáis de esta manera: El matrimonio se apoya en un pnnctpto 
impío, á saber: que no se puede amar más que una vez. El am?r es 
el único educador del mundo; por lo tanto, consagrar el matrimo­
nio es inmovilizarlo, é inmovilizarlo es extinguirlo. Sucede con las 
afecciones lo mismo que con el aire¡ el más puro y el más cargado 
ele elementos nutritivos no obra favorablemente sobre nuestra orga­
nización más que durante los primeros días. El hábito de respirarlo 
amortigua poco á poco su acción benéfica. Es menester cambiarlo 
para que se renueven sus efectos. Lo propio acontece con la pasión. 
Los primeros tiempos del amor son fecundos para las almas que es­
tán en correspondencia de sentimientos generosos; mas desde que 
se han connaturalizado entre sí, cesa la acción. Desunid, pues, á vues­
tros esclavos del matrimoni_o, que se dirijan á nuevos seres para enri­
quecerse con nuevas cualidades, y de esta ma u era, volando de afección 
en afección y de alma en alma, el hombre y la mujer perfeccionán-
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dose sin cesar con los matrimonios sucesivos, caminarán á su me­
joramiento, porque la ley del cambio es la ley del progreso. 

Pero ¿ cuál será el límite de esos matrimonios sucesivos? ¿ Se fijará 
alguno? ¿Seles impondrá una duración, ó marcará un tiempo? -
Sin duda, un tiempo racional. - Y ¿ qué entendéis por tiempo ra­
cional? - Dos años, por ejemplo. - ¿ Por qué dos?- U no, si usted 
quiere.-¿ Por qué un año? ¿Porqué seis meses? ¿Porqué quince 
días? Hay personas que necesitan mudar de aires con más frecuen­
cia que otras. Usted tiene un temperamento inactivo que se asimila 
lentamente las substancias nutritivas de la atmósfera: yo me acli­
mato pronto para el perfeccionamiento, conviene que me case dia­
riamente con una mujer distinta. <1> 

¿Qué? ¿ Podemos arrancar de la casa paterna á una mujer joyen 
y honesta, arrebatarle ese tesoro de misterio y castidad, quitarle esa 
pelusilla delicada del durazno, esa pureza cándida del lirio, y luego 
abandonarla en plena calle sin que ya tenga derecho á uno de esos 
~mores poderosos y eternos que !.e compran á precio <le la vida? 

¿ Qué es entouces la Yida ele familia? Una vida de hotel. Nadie 
sabrá á punto fijo cuál apellido lle,·a una mujer. Hahrá muchas 
viudas enlutadas, cuyos maridos cenen alegremente en mala com­
pañía: y muchos viudos cuyas esposas sigan dando á luz niños y 
niñas bajo otra razón social. La mujer será entonces un cigarro: ~e 
compra, se fuma y se lira la colilla. 

Las dos argumentaciones son extremas. \'iene un tercero en dis­
cordia, y éste dice: yo pienso como Napoleón; el matrimonio debe 
ser indisoluble en la teoría, pero el divorcio es necesario en la prác­
tica. ¿Porqué? Por las condiciones con que el matrimonio se verifi­
ca. No hay contrato alguno, ni aun el más pequeño, que se celebre 
con tanta ligereza. Para comprar un tarro de pepinos, me cercioro 
ele que el tarro no está vacío. Para firmar este contrato que me liga 
á una mujer por toda la vida, 110 pregunto nada. Los padres me 
ocultan lo más posible á mi prometida. Tal parece que dicen:-He 
aquí un canasto de ciruelas; cómpralo si quieres, pero no te permito 
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que las pruebes!- La mujer escoge un amante; pero acepta un es­
poso. ¿ Quiere usted conocer sus sentimientos, sus virtudes? X ada 
más justo; los padres consentirán en que hable treinta ó cuarenta 
veces con usted, delante de ellos, contestando mecánicamente á ntes­
tras preguntas, con respuestas de catecismo. Usted irá rasurado, 
empomadado, con corbata nue\·a y guantes irreprochables; ella ha­
brá vestido el más aéreo y vaporoso ele sus trajes, se habrá limado 
las uñas y habrá puesto una flor en su cabello. Usted pensará en su 
bigote que está mal cortado, y ella en la noYela que está leyendo. 
La conversación será banal, insignificante y anodina; oirá usted có­
mo estropea sn no\·ia en el piano la sinfonía pastoral de Beethoven, 
y al cabo de algún tiempo, iréis los dos á los altares, sin conoceros 
mutuamente, como dos \'iajeros que suben, sin haberse \·isto nunca, 
al mismo compartimento del wagón. Ella, arrodillada junto á us­
ted, pen~ará en su traje blanco, en su corona de azahares, en su ca­
misa con encajes, y en la rabia de su amiguita Juana que 110 logra 
casarse toda\'Ía. Usted 110 pensará en nada. Acabará la ceremonia, 
y los novios se irán á beber champagne con los amigos, hasta que 

sueue la media noche en el reloj. 
Este no es el consorcio de dos \·oluntadcs, ni la unión de dos al­

mas; es la liga de dos fortunas. Lo único que se averigua antes del 
matrimonio, es el caudal del novio y la fot tuna de la prometida. Son 
dos valores humanos que se cotizan. Xo se pregunta ¿cuánto Yales? 
sino ¿ cuánto tienes? Es una asociación que se establece. Ya no debe 
decirse voy á pedir la mano, sino voy á pedir la bolsa de mi novia 

Se va, pues, á la iglesia, como se \'a á la cena de un baile de car­
naval. Nos encontramos á una mujer que lleva un dominó y una 
careta: vemos sus guantes y sus botines; nada más. Es alta y esbel­
ta; presumimos que es hermosa y la in\'itamos á cenar: ella rehusa, 
acepta luego, y cuando llega la hora del Borgoña, cuando lns cintas 
de la careta se aflojan y el dominó se cle~ahrocha, vemos que no es 
una mujer sino una mómia. Así. ni más ni menos, es el matrimo­
nio. Los padres 110 penuill'n conocer á sus hijas, porque están se­
guros de que conociénclolas, 110 cometeríamos la tontera de casar­
nos. Llevan careta y dominó. Las invitamos, 110 á una cena, que 
se acaba pronto, sino á una vida que durará hasta que nos muramos. 
Reformad, pues, las con<liciones en que hoy se verifica el matrimo­
nio, 6 estableced el divorcio. Esto es lo lógico. 
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Sardou no atiende á la opinión del polo Sur, ni á la opinión del 
polo Norte, ni á la opi11i6n del Golfo de Guinea. El divorcio para él 
es un asunto de comedia y un asunto de drama: trescientas repre­
sentaciones de « Di\·or~ons » y otras tantas de ~ Odette. • En la co­
media á que me refiero se trata de un marido pastoso y flemático, 
cuya esposa no se sabe á punto fijo si es una ingénua ó una pros­
tituta. El marido es un caballo de medio paso; la mujer, una yegua 
que galopa. Como es natural, 110 pueden avenirse. El se ha casado 
á los cuarenta años y ella á los quince. f:I busca una retirada y ella 
una batalla. Consiguientemente, surge la intervención de una ter­
cera persona, y ésta es el amante. ¿ Sardou nos pinta á una mujer 
honrada? El afirma que sí. Pero es una mujer honrada á la fran­
cesa; que recibe al amante en el salón, le escribe cartas y le da 
promesas. El marido es un hombre de gelatina, un ser de atole. Des­
cubre¡ los amoríos de su mujer, y se vale de una e!>tratagema in­
ventada por el amante, para curarla.-¿Quiéres divorciarte?-le 
pregunta. -Convenido! Las Cámaras han votado la ley sobre el di­
vorcio. Eres muy libre de irte con tu amante. Aguarda nada más 
á que se cumpla el plazo prevenido por la ley: diez meses. 

La mujer, que no ha faltado aún . .. ( ¿á qué llamará falta Vic­
torien Sardou?) abraza cordialmente á su marido y le promete ser 
juiciosa hasta que el plazo acabe ¡ Cuánta bondad y cuánta discre­
ción! Decididamente, esta mujer no es una esposa honrada.-Yo,• 
dice el marido, no soy ya tu esposo. Somos dos amigos de confianza 
Cuéntame, pues, tus amoríos. - Por este medio quic;o cerciorarse 
Desprunelles de la exten'iiÓn y profundidad de. su deshonra. Cipriana 
se sienta en las rodillas de su esposo ) le repite los pecados veniales 
de su amor. Esta escena es una de las más . . . atrevidas que registra 
la escena contemporánea. Esa mujer que presenta á su marido el 
inventario de los abrazos recibidos y los besos dados, es soberana­
mente cínica. Ya no cabe duda: Cipriana no es una mujer honrada. 

Pero la medicina empieza ya á surtir sus efectos. El amante, con­
vertido en esposo legítimo. es feo, ridículo é idiota. Es celoso .... 
Cipriana empieza á aborrecerle. El marido se convierte en amante 
y se minotauriza por sus propias manos. ¡Delicioso idilio que pide 
un acompañamiento de Bellini! La mujer huye del amante .... digo 

7 
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mal, del marido . ... digo bien, del amante, y se va de aventura con 
su esposo. Decididamente, esta mujer tiene hambre de aventuras: 
es capaz de faltará su deber con el palafrenero. Marido y mujer van 
á ocultar su infamia en una fonda. Allí pasan escenas que no son 
para contadas ni mucho menos para vistas. El amante pierde terre­
no, ya es marido, ya es importuno, ya es molesto, ya es celoso. 

Desprunelles instruye á su mujer entre la sopa y los asados, en 
la jurisprudencia fantástica de Suiza. Allí, dice, cada vez que dos 
cónyuges quieren dh•orciarse, se les encierra duramente en una al­
coba que 110 tiene más que una cama, una mesa, una silla, un vaso 
y un plato. Allí pasan un mes. En ese tiempo se conocen, cosa que 
no han podido hacer en la vida matrimonial, y cuando salen les pre­
gunta el alcalde:¿ queréis dirnrciaros? y de cada diez, nueve contes­

tan ¡no! con vida y alma. 
Cipriana y Desprunelles caen en la cuenta de que no se conocían. 

Hacen la cuenta de su amor-esto es tau repugnante como la lista 
de la ropa sucia que se da á una lavandera, -y al fin y postre se 
aman. El amante - que pierde su prestigio desde que es marido,­
buye en derrota. El marido-que es el amante,-triunfa y domina. 

¡ Voe i•ictoribus.' 
Pero ¡ imbécil! ¿noves que esa victoria es tu derrota? No vences 

como esposo, sino como amante! Te pones cuernos á tí mismo! Dis­
frazas de pecado á la Yirtud! Para ser lógico, para que puedas pro­
longar tu situacióu, es necesario que cedas tu mujer á algún amigo, 
y que sigas representando tu papel de amante. De otro modo, luego 
que vuelvas al hogar, el amante se habrá desvanecido. Cuando tú 
salgas, Cipriana, tu esposa, llamará al cochero! Mas ¿y el amor que 
he despertado en ella? - me dirás.- ¡El amor triple idiota! lo que lla­
mas amor es la combinación del vino de rorgoña con la sopa de can­
grejos! El remedio inventado por Sardou para curar las infidelidades 
conyugales, sólo puede aplicarse cuando el marido es un Jorge Dan­
din por vocación, el amante un menguado, y la mujer una soberana 
prostituta. Es un remedio que me trae á la memoria la conversación 
que tuve no hace mucho co11 el padre de una bailarina italiana. Yo 
soy todo un caballero - me decía;- pero murió mi esposa, 110 pude 
yo cuidará mi hija, y co11siguiente111e11le la puse de bailarina. 

La moral de la pieza viene siendo la siguiente: El divorcio es nulo, 
porque lo agradable para la mujer es engañará su marido, y para 
el hombre tener una mujer por cuenta ajena. El divorcio suprime las 
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citas en lugares excéntricos, las escapatorias, las persianas echadas, 
el misterio. El divorcio, entonces, es bueno para los amantes? 

No; porque los maridos divorciados se reconciliarán con sus mu­
jeres ... .. siempre que quieran convertirse en sus amantes. 

En divor(ons no hay caracteres. No hay maridos de esa pasta. Si 
los hay, el autor dramático debe vapulearlos. Muchos censuran á 
Mlle. Paola Marié la manera con que interpretó cínicamente el ca­
rácter de Cipria na. Pues bien, ¿ cómo debe interpretarse? ¿ es una 
mujer honrnda? ¿ es una prostituta? El amante es un tonto de na­

cimiento: nada más. 
En este género de piezas no hay ni puede haber estudio de ca­

racteres. Todo es convencional. Se nos presenta un muñeco dentro 
de una levita cruzada y se nos dice: este es un hombre; un traje de 
\Vort, colgado en una figura de aparador, y se nos dice: esta es una 
mujer. Nosotros lo admitimos, como si estuviéramos en una come­
dia de magia y el maquinist4 nos dijera: este es un castillo gótico; 
ésta, una iglesia del Renacimiento, y esto un alcázar submarino. 

• 

Luis Ganderax observa que la trama deDivor(ons está tomada de. 
un viejo vaudeville, cuyo título es: Brutus, Lache César/ Yo le en­
cuentro un estrecho parentesco con Une filie á marier y Le mariag-e 
de raison, escritas hace muchos años por Scribe. Voltaire decía que 
el primero que comparó á las mujeres con las rosas fué un poeta, y el 
segundo un estúpido. Yo 110 llevo la sed de novedad hasta ese gra­
do. En estas obras, el fondo nada significa, la factura es todo. Y la 
factura de Divorrons es admirable. ¡ Cuánto movimiento! ¡Cuánto 
ingenio! Cuánta vida! ¡Tododesparramadoenuuamalaidea! ¡Abe­
jas de oro posadas eu un carro de basura! El diálogo es brillante) 
picaresco. No le analicemos: tanto valdría encender una luz para 
mirar la aparición del sol. Ese ingenio, despilfarrado tau á manos 
llenas, es como el reflejo del sol sobre la nieve: deslumbra, pero 110 
calienta. El público ríe desde la primera escena hasta la última. Yo 
río también, como si me estuvieran rascando la planta del pie con 
las barbas de una pluma. Todo es gracioso, todo es espiritual¡ más 
-decididamente-yo no querría que viesen estas cosas ni mi mu­

jer, ni mi novia, ni mi hermana. 


