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ciosa mano de Cecile. Adentro, en grandes cajas, se adivinan los 

trajes de teatro. Madame Gregoire tiene un admirable guardarro
pa. Si yo tuviera la aguja de Valeria, escribiría con ella una admi

rable crónica sobre esos trajes. 
Por desgracia, cuando miro á Cecile, no pienso en sus vestidos. 

Su voz no es muy extensa, pero perfectamente afinada. Jamá!l as
ciende con esos gritos agudos que arrancan aplausos á los ignorantes 
y desgarran el oído de los inteligentes. Es una voz como ella, hon

rada. 
La biografía refiere que Cecile nació en Italia. Es una obra ita

liana con pasta parisiense. 
1 LA MAICOTit.• 

Todavía no leo el voto particular de D. Ignacio Luis Vallarta 
sobre la Jlfascotle. Mi juicio va á ser, por consecuencia, un juicio 
desautorizado. ¿llfascolle? . ... ¿,lfascoile? . ... ¿qué significa ese 

vocablo? 

' . 

l. 

Un jour le diuble, ivre d'orgueil, 
Cboisit dans sa grande cbaudihe 
Des démons qu'avaieat l'wauvais ceil. 
Et les envoya sur la terre! 
Mais le boa Dieu, not'protecteur, 
Quand il l'apprit, créant de suite 
Des auges qui portaienl bonbeur, 
Chez nous les envoya bien vite! 
Ces envoyés du paradis 
Son des mascottes, mes amis. 
Heureux celui que le ciel dote 

D'une mascotte! 

JI. 

Sitót que dans une niaison 
Un de ses anges la pénHre, 
C'esl la vein, la chance á foison, 
Qu'il apporte á son beureux mailre. 
Est-ce un malade? i1 est guéri! 
Un pauvr'? de suite il fait forlune! 

-
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Si c'est un malheureux ruari, 
11 perd la femm'qui l'importune! 
Ces envoyés du paradis 
Sont des mascottes, mes amis, 
Heureux celui que Je ciel <lote 

D'u11e mascolte! 

Buena falta hace á Vicente Riva Palacio une Jlfascolfe. 

Bettina, la Lagardeuse de dindons-hay cosas que no pueden de
cirse en castellano,-es une Mascolfe. Lleva el bien á todas partes; 
su amo se enriquece, sus amigos triunfan, su prometido logra la fe. 
licidad: s6lo ella permanece igual, con su basquiña rayada de azul, 
su media roja deshilachada por el uso, su sombrero roto y el canasto 
que cuelga eternamente de su brazo. Paula Marié hace una Bettina 
perfectísima. Grandes mechones rubios se escapan en erizas ondas 
de su sombrero y caen desordenadamente cubriendo sus mejillas y 
sus ojos. Su boca se abre con cierta insolencia, mo!itrando la doble 
hilera de los dientes .... blancos, blancos, como el vel16n de los 
corderos cuando salen del baño. Es desgarbada. Cuando anda, pa
rece que va subiendo una escalera, echando el cuerpo hacía adelante 
y apoyándose con fuerza en los talones. Esos mechones rubios no 
han sentido nunca los dientes del peine, ni las pastas perfumadas, 
esos brazos, casi rojos, han recibido las caricias salvajes del sol, las 
mordeduras del frío y la humedad de la lluvia; el agua clara de los 
ríos lava ese rostro que parece hecho con fresas, y las brisas duras 
de la montaña destrenzan en pequeños hilos de oro sus largas tren
zas desaliñadas y divinas. 

Bettina vive alegre, muy alegre; los ecos repiten su carcajada 
rústica, y ella, correteando como una cierva por las veredas y las 
rocas, vé con sus grandes ojos, casi estúpidos, las alas de los pája
ros que vuelan, las ondas azules de los ríos, las flores y las nubes, 
las luciérnagas y las estrellas. Bettina no es inteligente ni es idiota. 
Está en bruto. Para ella no hay ni puede haber más vida que la vida 
absorbente de la naturaleza. ¿ Acaso hay seres que se ocupen de otra 
cosa? Bettina es un apetito que devora grandes tajadas de pan y enor
mes lonjas de jamón; una boca que besa, pegándose reciamente á la 
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mejilla, con solapadas intenciones de morder; una aldeana que co
me, corretea, merienda, duerme y se levanta dos horas antes de que 
raye el alba. á la hora en que lo!:i luceros lanzan sus claridades frías 
sobre la tierra y cacarean los gallos vigilantes en el corral obscuro y 
boruquieuto. La paja de lo::. establo!:i se desprende en su!> cabellos 
y eu sus medias: el lodo de los campos va pegado eu la dura suela 
de sus grande::. zapatones. Beltiua no el:i pudorosa. Para pasar el 
vado cenagoso 6 saltar una charca, se levanta la enagua hasta la 
rodilla. Si no hace frío, desabotona su corpiño, dejando ver el seno 

robusto y sonrosado.• ¿Por qué no? 
Pero Bettina ignora absolutamente la virtud maravillosa quepo· 

· see: no sabe que es 11/ascolle. Ay! Las hadas son como los U!:iUre
ros, prestan siempre con duras coud1c1011es¡ por ejemplo, Bettin-a 
perderá su poder mágico eu cuauto pierda su moceucia, en cuanto 
.... mañana hablaremos largamente de eso. Al fin y al cabo, to
da mujer tiene algo de Afascottc. La inocencia es su tesoro, es su 
capital, es su fortuna. Ko pe1mitamos que el cristal se empañe, 
que la onda azul se rugue, que la trémula gota de rocío prendida 
en el botón de la camelia, caiga á la tierra y se convierta en lodo. 
Pero ¿cómo ha podido la pastora conservarse tan pura y tan sencilla 
en esa promíscua vida de los campos? Ninguno la ha enseñado á 
defenderse. Su oído está muy cerca de la Naturaleza, y oye siempre 
sus ,·oces elocuentes. Sus ojos-sin pensamiento ni malicia-ven 
c6mo se picotean las aves en el nido y como se aman las ovejas en 
el campo. ¿C6mo ha podido conservarse pura? Bettina no tiene la 
ciencia de la virtud: tiene el instinto. 

N'avance1. pas ou j'tape, 
Je n'aim'pas ces jeux lá: 

El le premier qu'j 'allrape 
Vrai, je ne ,·ous clis qu•~a! 

Lá, frauch'menl á ma mine, 
Chacun de vous peul la voir, 

J'suis pas d'cell's qu'on lutliue 
Sans lcur bo11 vouloir, 

Car j'suis Bellina la rougeaude 
Gare á vous! uom d'un jupon! 
J'vous promels qu'avanl qu'on m'échaude 

Y pass'ra d'l'eau sous l'ponl! 



22 :'IIANt;HL GUTIÍ~KKF.l NÁJF.K,\. 

Bettina, sin embargo, tiene un novio; es Pippo, el rústico de 
herc6.lea musculación y recia espalda. De una sola puñada mata 
un toro; de un solo ?()Cado devora un cuarto de cabrito. Ahí está 
con su chaqueta roja y su lanudo vellocino terciado en la espalda 
donairosamente. Esos amantes no se esconden ni buscan la obscu
ridad para besarse. Se aman al aire, en plena luz, como sus aves, 
como sus ovejas, como todo lo que ama, como todo lo que siente en 
esa gran naturaleza que lo circunda y lo rodea con sus prestigios. 
¡Qué roja y cuán llena de hierro debe !'er la caliente sangre de sus 

venas! 
i Bettina, Bettina! oye los cuernos de caza, cuya alegre sonata re

piten, escalonándose, los ecos: ¡ Halali ! ¡ Halali ! Ya viene, ya se 
acerca, ya ha llegado el noble y poderoso señor de la comarca; el 
príncipe gotoso á quien persigue y atenacea la mala sombra. Si 
hay una silla rota en la alquería, en ella irá á sentarse el príncipe; 
si no queda más que un mastín rabioso en la comarca, ese le mor
derá su augusta pierna; si espera á que anochezca, para tener una 
cita de amor, bajo los tilos, se acabarán las noches y el sol alum
brará constantemente el Universo. ¡ Pobre Lorenzo XVIII! Es bo
nachón, grotesco y apacible. Tiene una hija novelera, que se ena
morará de tu Pippo, y un futuro yerno, almibarado y sietemesino 

. ' 
que se espanta como una colegiala. Sus cabellos están empomada-
dos. Lo peina Micoló. 

¡Bettina, Bettina! ya el príncipe conoce la virtud milagrosa que 
posees; va á llevarte consigo para conjurar la mala suerte; te hace 
duquesa. ¡Adios, Bettina, adios! 

Perdón señora: Va Ud. de mi brazo y no la llevaré por el obs
curo laberinto de las escenas que van á sucederse en la cr,lfascolle. 11 
El argum~nto se complica: la inocencia de Bettina es un capital 
que se qu1e~e c_onservar á toda costa, contra la voluntad de algu
nos personaJes 111teresados vivamente en su pérdida. El asunto es 
de vidrio y puede romperse. Mejor es no tocarlo. 
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Usted, señora, busca en el teatro las dulces satisfacciones del oído· ' 
quiere embelesarse con las alegres notas que revolotean en el espa-
cio. Oigamos, pues, ese precioso dúo del primer acto que huele á 
tomillo húmedo, como las églogas de Garcilazo. Son las voces de 
dos enamorados querellándose en el nido. La armonía es suave ' 
melancólica; se oye el rumor de los grandes ramajes agitados por 
el viento; el rumiar de los bueyes á la hora de la siesta; los glott, 
glou de los pavos, y el bé, bé de las ovejas. 

El tema de este dúo travesea en toda la ópera, como una mariposa 
en medio de un salón orgiástico. Es la nota honrada. 

i La nota honrada! Esa es la verdadera nota de la gran ópera có
mica. Esos sacudimientos epilépticos que levantan la orquesta en 
ciertos trozos; esas canciones de Cafe-Co11cert, que deben oírse con 
el cigarro en la boca y el sombrero puesto, pertenecen al repertorio 
de los bufos. El autor de la Jlfascotte ha querido ligar, al parecer, 
esos dos géneros. La ópera cómica moderna, no es ya la ópera có
mica de Horald y de Auber. La risa-la risa honrada y sana-se ha 
convertido en mueca. Ese grotesco príncipe Laurentes un completo 

• personaje de Offenbach. En su árbol genealógico figuran el general 
Bum-Bum y el almirante de la Vida Parisiense. Meuelao, el baron 
Grog y Barba Azul. La música de la .Mascotte, salvo algunos trozos 
como el dúo del primer acto, no se escucha, se baila. ' 

Yo veía al barítono, M. Dangon, que es un artista en toda la ex
tensión de la palabra, luchando con la partitura, no como J acob con 
el ángel, siuocoruo J acob con un mosquito; incuestionablemente esa 
no es su esfera. En el estrecho círculo de esa obra, Daugon se ahoga, 
como una águila presa en las redes de una jaula angosta donde 110 

puede ni extender sus alas. Su repertorio debe ser el de la música 
francesa, no el de la música Boulevardiere y parisiense. 

Mlle. Lentz, que desempeñaba el antipático papel de la princesa, 
no h~ gustado al público, encore ,me étoile que file, file, file, et dis
parazll 
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Blaze de Bury decía que la música bufa no es la música del tem
plo, ni la música del hogar, ni la música del teatro: es la música de 
la calle. ¡Ay, es verdad! Pero la calle es como el centro de la Yida 
moderna. Allí vivimos todos; allí pensamos. 

Hace pocas noches pasaba yo la velada de reyes en un hermoso ho
tel aristocrático. La gran ro::;ca de sabrosa harina se destacaba sobre 
el mantel muy limpio y blanco; aquella era la fiesta de famil ia; la 
lámpara de gas arrojaba su luz sobre la mesa: cuatro amigos de con
fianza hablábamos de paseos y diversiones; los niño:-, .... no, los 
niños estaban acostados ya desde temprano. 

E l vino ardía en las copas de Bohemia, y los pescados mostraban 
su carne blanca en los phtones! Cómo gozamos, cómo reímos esa 
noche! ¡Son tan sabro~as esas fiestas de fami lia! Los niños, e,-a ale
gría, ese perfu me de la casa, estaban .... no, ya estaban acostados. 
La lámpara- de gas-hacía resalt.ar maraYillosamente el rico traje 
azul de la señora. Bien mirado, era mejor que los niños estm·ierau 
ya dormidos, así hablamos mejor, con más confianza, de los aman
tes de . ... de la querida de H ... ¿quién se porlrá acordar de lo 
que hablamos? T erminada la cena, se partió el pastel. E l haba .. . 
no, no tenía baba .... la muñeca de porcelana china Je tocó á un 
amigo. Eso le obliga dar un baile. ¡ Pobre chico! quiere guardar las 
apariencias r se presenta en todas partes como un potentado; pero 
estoy seguro de que ese baile va á costarle la honra! 

Dada. ya la media noche, salí de aquella fiesta de familia . Los ,·a
pores del vino tenían aletargado mi cerebro. Por la portezuela del 
coupé- un coupé perfecto, capitoneado, propio para dos personas de 
familia-veía pasará algunas gentes. Yo cerré los ojos. Ví de nue
vo aquella casa humilde y escondida, con su verde zaguan y torcida 
escalera. Dí dos aldabonazos Un coro de alegres risas recibi6me 
adentro. Muchas cabezas rubias se apiñaban en torno de la mesa. 
All í estaba sentada la abuelita, con su cofia blanca, muy blanca, casi 
tan blanca como sus canas. El papá, con el lustroso cuchillo de la 
mesa en la mano, dividía el pastel en partes iguales. 

- Faba, domine. 
-¿ Para quién ? 
- P ara el buen Dios. 
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-------~ --
-Faba, domine. ¿ Para quién? 
- Para los hijos del buen Dios, para los pobres. 
T odas las caras se volvieron halagüeñas al rincón donde yo esta

ba. y O era el pobre, el humilde, el menesteroso. A mí me había to
cado el haba. Yo era el rey! Los niños me cercaron con sus brazos, 
gritándome¡ave! ¡aYe! Y yo elegí lare_ina: er~ uua joven bella como 
un sol. Bailé con ella; me dieron el pn mer asiento de la mesa .. . . 
¡ yo era el rey! Mis ojos se henchían de lágrimas . . . • • • , • • • • • 

A poco rato .. .. . ... . . . . . . • • . · · • • • · · · · · · · · · · · · · · 
............ . ... . 

· · Ut~ ~~l~o· d~l ~;upt ~1~e hi~; d~s~~r~a-r.· Los yapores del vin~-un 

vino de familia, Champngne Roederer,-tenían alertargado 1111 cere
bro. El tabaco se había apagado entre mis labios. ¿ Será ,,erdad que 
Enrique es el amante de María? ¡Qué hermosas son las fiestas de fa-

milia! 



• MUSICA CLASICA. 
,,. 

" LA CANCION • Y CONCHA MtNDEZ , 

En los corrillos del teatro y eu la antesala de las peluquerías se 
habla á mác; y mejor de la ópera y las operistas. «¿Carlos IV» es 
una obra magistral? Bablot dice que sí. Mi última crónica, armada 
de punta en blanco, me hn traído multitud de combates y disputas. 
¿ Seré clásico sin saberlo? ¿Porqué niego las excelencias de los bu

fos? ¿Seré un favorito admirador de Wagner? 
Con perdón de su majestad Luis II de Baviera. el rey virgen, 

declaro que no entiendo la filosofía de Thibergien ni la música 
de Ricardo Wagner. Prefiero las mazurkas de Chopin, los walses de 
Straus ... hasta la misma Stella confidente. No puedo impedir que 
se cierren mis párpados, cuando escucho, hecho un bobo, las sinfo
nías en lá, los cuartetos en ló, los dúos en 1í y los concertantes en 
lú. Allá en los tiempos de oro del Conservatorio, solía gastar la 
enorme cantidad de doscientos centavos para asistir á los enormes 
festivales que se verificaban en el teatro. Bablot sentía espasmos 
nerviosos cada vez que se tocaba una sinfonía de Beethoveu ó una 
lamentación de Weber. Se limpiaba los lentes, estiraba el cuello, y 
alquilaba el águila de San Juan para subir al cielo, como se alquila 
un mal caballo en la pensión para irá caracolear en el Paseo. Yo, 
por el bien parecer, aplaudía rabiosamente. Me parecía estar en la 
cantina de Wondracek oyendo las disputas de seis húngaros, de
votos de la cerveza y del Bismarck. El escen¡irio estaba convertido 
en un corral: los cerdos gruñían, los gatos aullaban, el cacareo de 
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los gallos viejos se mezclaba al graznido de las lechuzas y al cuá
cuá de los patos. Yo pensaba en el diluvio. Si esa era la tranquili
dad del arca, hubiera preferido ahogarme con los pecadores, á so
brevivir en compañía de la familia justa r de los animales. 

Bablot estaba en su quinto apocalypsis, extasiado en la butaca co
mo San Juan en Patmoi,. Un personaje público roncaba junto á mí. 
No sé si ese ronquido también formaba parte: de la orquesta. Cada 
nz que mugían los clariuetes parecía que hablaba Galza. Las flau
tas tenían catarro y los violines padecían retortijones de estómago. 
La orquesta tenía cólico. Yo recordaba en ese instante las congojas 
y angustias de una noche pasada e11 Tula. La alcoba que me habían 
dispuesto, tenía una Yen ta na con vista al corral. A penas me había 
tendido perezosamente en una cama apolillada, cuando un mosco 
de esos que se parcceu á los periódicos de opo;,ición, empezó á zum
bar. l\!e levanto, enristro un botín, r ¡ zás! lo lanzo á la \·eutaua en 
cuyo vidrio estaba descansaudo el mosco. El animal voló: cu cam
bio el vidrio se hizo añicos. Cuatro perros hambrientos aullaban en 
la puerta y doce grillos gemían en las concavidades de la piedra. 
Un eudiantrado olor de droguería escapábase por los tablones mal 
unidos de un armario chapeteado. Descerrajé el armario; adentro 
estaba un botiquín con pomos de cloruro, aceite de bacalao, esencia 
de copaiba y treme11ti11a. Arrojé el botiquín por la ventana y vol
ví á acostarme. Eran las cuatro de la madrugada. El gallo que ha
bía olido la mañana como huele un lerdista los ba11quetes. rasgó el 
aire con su agudo quiquiriquí. Estaba en voz. Creo que empezó á 
cantar el credo de« Poli u to.,> Las gallinas se despertaron y siguió 
el coucierto. En un panta110 las ranas empezaron á cantar también, 
pidiewl.o rey. A poco audar, el tiempo, por supue;;to, se escuchó un 
gran bullicio en el corral. Mi huésped entraba armado de una cu
chilla tan afilada como la de Saturno: iba á matar un cerdo. El ani
mal salió pesadamente como un senador al termiuarse la sesión. Los 
verdugos se le echaron eucima y empezó el combate. De aquel ho
cico pétreo salían gruñidos de corajt! y estornudos de dolor. Aquello 
no era voz, era un ronquido elevado al cubo. Los verdugos lanzaban 
unos votos redondos y sonoros. ¡ Qué agonía! Cna11do el mayoral 
de la diligencia tocó á la puerta de mi alcoba para anunciarme la 
hora de la marcha, yo estaba casi muerto. 
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*** 
. T toledana Bablot recorría con Mientras yo recordaba esa v1g1 _1a ' . 

. . '6 álbum de dentista. , 
su tmagmac1 n un . e a acibles despertaban en su fantas1a 

Aquellas notas agnas Y d s. p . . s paladines habitantes de los 
á la bella durmiente y á los m1ds~enos\e Una luna descolorida y 

·11 tados Es la me ia noc . 
castt os encan : . lo como esas jóvenes cloróticas que 
flaca pasea su anemia por edlc1eE, t os en Noviembre-el mes de 

· · · n la Alame a s am · 
hacen eJ_e~c1c10 e d ble fran· a que tiende el encinar junto 
las apanc1ones;-sobre esa 't~l LosJ torreones cubiertos dominan 
á la roca, se levanta un cas t ~á . radas Sobre la torre del ho-
todo el valle. Las ventanas es n cer . . . 

t' ela vestida de hierro. 
menaje se destaca una cen 111 duerme allí en la sala de sus 

i Dios guarde al noble burgravt e qt~oepelo' Un caballero errante, el 
d'd d damasco Y ere . . 

mayores, ten I a e . , alo e or el encinar. Le SI· 

caballero de las siete ~;:r~!:~e~~e~u~
1
:!e r;flejan en su bruñida co

gue su escudero. Los ) . t llas de oro y pugnan por descu
raza, en cuyo centro hay ,siete e: r~ose or la~ rejas mal unidas de 
brir su incó?nita fison~m1~, filtr i;án. edha pie á tierra, su escudero 
la enorme visera. Dettéuese el ga ' egra como la noche, brilla 
. 1 1 d' t 1 caballo cuya anca, n 

tiene e e tes ro e • d 1 del g inete choca con la 
con la tersura ~e _la se::;;: :t~:b:11:;;~e las siete estrellas! De· 
armadura ... 'D10s g des de una lira: la voz del rondador 
rrepente se oyen los suaves a~or , . se abre cautelosamente 
preludia una canción romá~1ttca y :::c!r:~1,~lla el rostro encantador 
una de las ventanas del castillo y ap 11 trepa á saltos el 

. 1 escala de seda azul, y por e a 
de una mnJer: ca~ : 1 6 dos brazos blancos y desnudos ciñen su 
mancebo, llega a a e n, . ~1 escudero queda abajo inmóvil, 
cuello robusto, núblase la luna, Y · l b !lo del 
bajo la fronda del encinar, envuelto en su capota, con e ca a 
. 1 J' á ts plantas en el suelo. 

diestro y a ira st . ' . usaba en los bruscos sacudi111ie11-

to;;:•;:~;I~;~~~ ~;~~~::•~;: p:¡ ~aballe,o1::~:,:i~: :,::•~:; 
bajando, al primer canto de la alon ra, por 
y broches de oro. 

, 
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*** 
i l\~úsica sabia_! Este absurdo maridaje de palabras crispa mis 

nervios. _La música es un arte femenino, y, como la mujer, sólo tie
ne necesidad de ser hermosa. No me hableis de esas controversias 
filosóficas, expresadas por medio del contrapunto; al fin y al cabo 
nad_ie las entiende. Donde uno encuentra el lenguaje del amor pla
tónico, puede otro hallar las crispaciones y desmayos del amor sen
sual. No vayamos á tener música doctoral y pedagoga, como ya 
tenemos el drama trascendente y la finalidad dramática. La ciencia 
es la hor_miga de Fontaine, que trabaja afanosa todo el día, y el ar
te es la cigarra que canta libremente. ¿ Quién sabe si la cigarra ten
ga al fin razón? 

i La c!garra ! Yo pensaba noches pasadas en esa infatigable soña. 
dora, mirando á Concha Méndez en el escenario de un teatro se· 
gundón, pobre y humilde. Esa cigarra ya está en el invierno. ¡ Cómo 
vuelan los años! También para Concha hubo un sitio de Querétaro 
y un Cerr? de las Campanas! Su gloria nació con la época brillante 
del Impeno. Entonces había aún concurrencia en los teatros. La Pe
ra~ta cantaba con Tombessi, y Concha Méndez entusiasmaba al pú
bltco en la ,, Isla de San Balandrán.,, Se iba al Vaudeville. Mata 
representaba los (( Pavos Reales," la rr Levita " y ,e Bienaventurados 
los. que lloran.", Era la época de la Paloma. Cada vez que Concha 
Mendez aparec1a en las tablas, era saludada por una triple salva de 
aplaus~s. _Los habituados de las butacas laterales volvían la espal
da~! publtco para verla mejor. Los viejos verdes limpiaban sus an
teoJ0S. Los pollos se ponían de puntillas. 

Era aquel un desenfreno de entusiasmo. La (( Cola del Diablo» 
y la ,e Isla de San Balandrán» formaban el menú teatral de todas 
las semanas. Reinaba Maximiliano en el Palacio, y S. M. Concha 
Méndez en el teatro. 

La polka de las moneditas de la" Cola del Diablo>, hacía furor entre 
la gente curiosa. La letra de esa canción está en un drama admira

ble ~e !h:odore Bar_ri~re, en "Les Filles de Martre.» Los composi
tore~ espanoles no h1c1ero11 más que un plagio. La canción se vió 
precisada á mudar de domicilio. Pasó de un palacio á una cabaña. 
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Noches pasadas veía yo á Concha Méndez en las tablas, repre
sentando con Segarra un sainete imposible. Ya no canta la « Palo
ma.• La canción ha huído, quién sabe si para siempre, de nosotros. 
Es una abeja de oro que voló á la colmena. Como todas las grandezas 
de este mundo, tuvo su infancia, su virilidad, su decadencia y su 
ruina. La política fuésu perdición. Mientras cantó las flores, el amor 
y la mujer, vivió honesta, feliz y recatada. Eran las canciones que 
aprendieron nuestras madres. Después vino el período de eferves

cencia para ella. 
Era la época de los Cangrejos. Ya está cerca la .Mamá Carlota. Y 

entonces la canción, greñuda y harapienta, arrastraba su manto lle
no de desgarrones por el suelo. Ya no era la canción del campo, ni la 
canción del hogar, ni la canción <lel teatro; era la canción de la calle. 

Hoy no cantamos ni oímos cantar más que arias, dúos ó concer
tantes de ópera. La caución franca y sencilla de otros tiempos es 
una extranjera entre nosotros. Ni los pilluelos callejeros entonan 
esas viejas canciones populares. Su repertorio es un gran reperto
rio zarzuelesco. Durante el reinado de Amalia Gómez y de Pollo, 
se cantaba en las calles la música insolente de la «Gran Duquesa.• 
Vino después la « Filie Angot » y Lecocq destronó á Offembach. Los 
organillos aturdían los oídos con el coro de los conspiradores y la 
« Fricasse.» ¡He ahí« Les cloches de Corneville! • no puede andarse 

un paso sin oír el 

Sonnez, sonnez, sounez, 
Sonnez, carillons, 
Sonnez, sonnez, sonnez, 
Di, di, di, di, don ! 

¡ Paso á la ,e Reina In digo!)) Alfredo Cha vero traduce el libreto y 
la música se populariza grandemente en poco tiempo. (( Las ondas 
del Dan u vio» in un dan u uestras calles. Nuestras noches son las «Mil 
y una uoches.» ¡Qué lejos estamos ya de la canción terrible ó bona
chona de otros tiempos! Hoy suena, sin rival, eu nuestras calles, 
el delicioso wals de la« Mascota.» 


