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LO QUt VALt tL TALENTO .• 

LECTOR : 

Tú que le e¡nbozas cuidadosamente cuando soplan los aires del 
invierno, en los holgados pliegues de una capa española; tú que sue­
les llevar tu entusiasmo hasta usat capa con vueltas encarnadas; tú 
que en \'arias y repetidas ocasiones empleaste con socarronería esa 
misma capa, para ocultar la indiscreción de tacto que acostumbras 
cometer, cuando, apoyada en tu brazo, va tu novia oyendo los re­
quiebros y las flores, tan menospreciado por una Yieja dama que 
conozco y por la p(1dica matrona que comercia en jamones de Chica­
go, y envía sus correspondencias y sus cartas al Afonilor Republicano,· 
lector, tú que has hecho todo esto y mucho más, recuerda que esas 
capas fueron objeto, en otros años, de furiosas iras; que un ministro 
napolitano las prohibió y que, creciendo en importancia histórica, 
dieron pretexto á una asonada popular y disculpa al destierro de los 
jesuitas. No quiero obligarte á que leas la historia de La Fuente ni 
la correspondencia de Florida Blanca. Contrata un fuerte emprés­
tito con ocho casas de comercio, adquiere un duro, paga tu entrada 
en la contaduría del teatro y estudia historia desde la butaca, oyendo 
los galanos versos de Santero, las graciosas armonías <le! maestro 
Fernández Caballero, y contemplando el cuerpo arrogantísimo de la 
Sri ta. Moriones, que pudiendo ceñirse la azul coraza de las amazo­
nas, prefiere v~tir trajes dignos de \Vorth, aunque no son aún dig­
nos ele ella. Lector, si tienes capa, ve al teatro. Si no la tienes, ve 
también. 
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-¿ Qué opina Ud. de • Mantos y Capas•? Me preguntaba un di-

putado. . , . , . fi 
-¿Qué opino'> Pues que mdudablemenlt! la mus1ca a las er_as 

domestica. Ahí están esas fieras, mejor dicho, ahí están esas cons­
tas. Sus bocas siguen siendo parecidas á la boca del infierno; sus 
cuerpos siguen siendo desgarbados, pero ya cantan, ya !10 berreat~, 
ya no ululan, ya no grarnan: incuestionablemente, estan domesti­
cadas. El maestro J ulián es un admirable domador. 

En• Mantos y Capas,• como en las tragedias de Esquilo, '' ' el coro 
interviene en ta acción. casi es el protagonista verdadero. Hay ocho 

coros todos fáciles, graciosos, pegadizos. 
Qu

1

itad el precioso duo del tercer acto, y tod~s ~os números agra­
dables de ta partitura son los coros. Lector, s1 tienes un duro, ve 
al teatro. Si no lo tienes, pídelo prestado. 

La trama de• Mantos y Capas» está cortada por el patrón de to­
das las zarzuelas españolas. Nada hay que guste á los espectado­
res españoles tanto, como ver en escena la caída de un ministro. 
Cuando no pueden derribar á Cánovas, á Martínez Campos ~ á 
Sagasta, encargan á un libretista que derribe en cuartetas ó en qum­
tillas á Olivares, Ensenada ó Esquilache. En esta vez el Sr. Sante­
ro echó sobre sus hombros la responsabilidad de aquella crisis. Vió 
á Esquilache viejo, odiado por su origen extranjero y por sus dis­
posiciones hacendarias, maltratado por el Sr. Femández Y Gonzá­
lez que, probablemente, le pidió con mal éxito un empleo'.~ rec?r­
dando la afición que todo español tiene á derribar los m1111stcnos 
y la inquina especial con que vé siempre al ministro de Haciend~, 
st!a quien fuere, resolvió que el marqués napolitano cantara una tt-

' rana y cuatro seguidillas, presentando su dimisión en verso de ocho 
sílabas. Yo creo que el Sr. Esquilache estará en el cielo: si acaso 
anduvo por el purgatorio, de allí le sac6 Fernáodez y González con 
escribir la novela en que figura su excelencia. Pero por si acaso el 
ministro del rey Carlos III 110 ha rescatado aún su alma, la pena 

( 1 1 Oiré en honor <le la verdad. qut sólo en c,to se a~meja la 1.ar1.uela es­
paiiola 6. la tragedia griega. No quiero perjudicar ni emprl'snrio. 
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de verse en zarzuela habrá !->ido bastante para colmar la medida de 
sufrimientos que la Dh·ina Justicia le haya impuesto. No lo digo 
porque la obra del Sr. Santero sea de aquellas que dan palma de 
mártir al protagonista y gnnan el cielo para su autor, en virtud 
de aquella bienaventuranza c¡ue promete el cielo á los que son po­
bres <le espíritu; no lo digo por eso. La obra del Sr. Santero tiene 
oportunos chistes, natural gracejo, fácil trama y versos delicados. 
Lo digo porque eso ele verse obligado á cantar polkas, siendo todo 
un minbtro, es mucho cuento. De todas suertes, si el Sr. Esquila­
che pena aún, lo cierto e:; que ha estado próximo del cielo, estando 
cerca de la Srita. Moriones. 

En la zarzuela hay ,·arias inexactitucles hbtóricas. Ni fü,quila­
che fué i11111ediata111e11te desterrado, ni el rey lo obligó á presentar 
su dimisión en Madrid sino en Aranjuez, adonde había ido la corte 
huyendo del tumulto. Esta asonada estalló en ~fadrid el 26 de .Mar­
zo ele , 766, día Domingo de Ramos por más señas. ¿ La pro,·oc6 el 
decreto que ordenaba la limpia y alumbrado dt las calles, y prohibía 
el uso de capas, manto., y chambergo-;, fácil disfraz de pecadores y 
bellacos, ó la carestía del pan y del aceite, motivada por el monopo­
lio de estos artículos, concedido por el ministro? Esta última fué la 
causa n~rdadera; mas el pretexto fué la prohibición de las capas y 
mantos y chambergos. 

Ya apaciguada la rcrnelta, ,·olvieron á encenderse y enconar:;e 
los ánimos con la noticia de que el rey, taimadamente, habíase re­
fugiado en Aranjuez. Diputóse á un cochero, escogido entre los 
principales alhorotadon:s, para que en nombre del pueblo exigiera 
al soberano el cumplimiento ele lo que había ofrecido en sus capi­
tulaciones. El cochero fué recibido en Aranjuez con grande mira­
miento, y allí el rey anunció la dnnisión de E..quilache y ti nom­
bramiento de D. Miguel Muzquiz que iba á substituirle. 

El Sr. S:wtcro dirá, que al escribir 1.arzuelas 110 debe 11110 pararse 
en tocias las nimiedades de la Hbtoria. Dirá bien: á mí me basta 
que haya dado ocasión á un 111Ílsico ch.• ingenio para c<;cribir alegres 
Y traviesos coros que co-;quillean agradablemente los oídos. E .. tos 
coros, el duo del tercer acto y la melopea del mismo, pueden ser 
oídos sin cansancio varias veces. ,, Mantos y Capas» ha nacido \'ia­
ble, y no me aventuro si le pronostico larga vida. 
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No pasa así con ta Compañía del teatro Principal. Una vez que 
el Sr. Delgado 110 figura más en ella, fácil es preveer uu clescala~ro. 
Noches pasadas pasé junto á la puerta del teatro,_Y como llov1a á 
cántaros, y es menos malo oír al Sr. Prado que moJarse, entré en ~l 
teatro. Según rezaban los anuncios, iba á representarse una comedia 
cuyo título es: • T,o que vale el talento. u 

Antes de entrar en el teatro, había hecho para mis adentros este 
silogismo: ¿ Qué vale el talento? Nada. Luego la comedia no debe 
valer nada. Si quiere ser realista y lógica, como consta de tres actos, 
fuerza es que cada acto valga cero. Afortunadamente para el arte 

110 es así. La comedia del Sr. Pérez Echeverría es bastante bue1~a. 
Los dos primeros actos son dignos de Emilio Augier, cuyo estilo 
y manera predilecta tienen. El desenlace es malo: la_ manía e~~a­
ñola de rl:!compensar holgadamente á la virtud y castigar al v1c10, 
aparece inesperada é inoportu11ame11te. Cada a~to final de_ una co­
media española, se 111e figura el discurso de algun académico fran· 
cés al conceder el premio l\lonttigo111 ó una escena de las fiestas de 
la rosa de Saleucy. El público, que si es sensible, cosa que dificulto 
mucho, ha padecido durante los dos primeros actos mirando la vir­
tud menospreciada y agasajado el crimen, respira ya á sus anchas 
en cuanto se alza la cortina para ptincipiar el último acto, porque 
está srguro ele que tocio se arreglará á pedir de boca, y ele que la 
moral, esa infeliz señora á quien han calumniado tantas veces, sal· 
eirá ilesa y triunfante, con la rama de oliva en una mano Y con el 
euerno ele la abundancia en la otra. 

Sucé<leme ya, cuando concurro á estas representaciones, que uo 
me apenan ó acongojan las malandanzas y desventuras de lo_s pe~so­
uajes, pues aunque éstas acontezcan á porrillo, y aunque m1 dehca­
deza de sentimientos sea extremada, como ver de antemano cuál 
será el desenlace inevitable, reservo mi compasión y mi terneza para 
máH oportunas ocasioneH, á manera del burdo paleto que oyendo un 
serm6u !>Obre ta 111 uertc de Jesús, reía taimadamente, hasta que pre-
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guntado por el origen de sus impertinentes risotadas, hubo de con­
testar: 

-Me rfo porque yo estoy en el secreto. 
-¿En qué secreto? 
-En que al tercero día resucit6. 
Tal me pasa en los dramas españoles. Por más que miro c6mo la 

virtud sube al Calvario y cómo expira, yo, lejos de afligirme, me al­
borozo, porque estoy convencido, segurísimo, de que en el tercer 
acto resucitará. 

Los desenlaces de este jaez me ponen verdaderamente nervioso. 
De ellos puede decirse como en el Magnifica!, que abaten á los pode­
rosos, ensalzan á los humildes, á los necesitados los llenan de bienes 
y á los ricos los dejan sin cosa algm1a. 

. Si la creación hubiera estado á cargo de un dramaturgo español, 
pienso que el mal no existiría nunca en el Universo. 

*** 
La comedia de D. Francisco Pérez Echeverría, por ejemplo, es 

una muestra eficacísima de estas verdades. La idea madre-digá­
~oslo ~sí,-fué de primera línea. El género es magnífico: ta come­
dia _social, la comedia intencionada, la comedia seria que busca una 
pas16n cualquiera, un vicio determinado, y sin abultarlo ni hacer 
de él una caricatura, estúdialo á conciencia, sin necesidad de recu­
rrir á situaciones excepcionales como las que plantea el Sr. Ecba­
garay, Y sin salirse del cauce vulgar y limitado de los hechos diarios. 
Los dos primeros actos de « Lo que vale el talento,• son reales, perfec­
tamente reales. 

Hay un conde del Atajo, tipo de petulancia hueca y vaciedad so­
n~ra, hombre de influjo y de dinero, nacido en pobres pañales; pero 
Dios sabe por qué artes levantado hasta el pináculo del poder y la ri­
~ueza; cél~bre en la bolsa, farnosísimo en las cortes, fuerte en la poU­
tica Y :and1dato probable, según la voz de lo!> partidos, para colarse en 
el ga?111ete de gobierno por la puerta entornada de la primera crisis. 
~scnbe en los periódicos, y sin embargo, es incapaz de poner una 
st~ple gac~tilla; perora en el Congreso, y sin embargo, á todos sus 
ª?11gos íntimos les consta que no puede decir cuatro palabras me­
dianamente hilvanadas¡ es hombre de partido, y sin embargo, no en-
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tiende un ápice de sociología ni economía política; de modo que, á 
fuerza de cinismo y desvergüenza, el conde del Atajo, necio, igno­
rante y todo, ha hecho para su fortuna propia, lo que sólo después 
de largos años invertidos en escribir cuartillas y hojear librotes, lo­
gran hacer aquellos infelices que recibieron, por castigo de los cielos, 
una dosis más alta de talento y una porción más pequeña de char­
latanería y descoco. 

El conde no tenía evidentemente inteligencia para llegar á esas 
alturas cortesanas. Pero la inteligencia se alquila como un coche. 
Nuestro hombre descubrió un grano de arena, que podía serle útil, 

en el océano desmesurado de la ,·ida. Era un joven provinciano, 
crédulo, ambícioso, con esa noble ambición que es el te oro de la 
juventud; hábil, inteligente, diestro en la política, necesitado de un 
pedazo de pan que llevar á sus labios y un poco de gloria para cal­
mar el hambre de su espíritu. El conde liga la existencia des,·en­
turada de este pobre mozo, á la fastuosa vida suya. Le hace su se­
cretario. ¿ Se trata de pronunciar un discurso en las cortes? Ahí está 
\ 'alentín para hacerlo. Ahí está Valentín para zurcir escritos y fo. 
lletos, para contestar los ataques de partido, para reñir batallas en 
la prensa. 

Eso sí: al día siguiente la prensa encomia el discurso, el folleto, 
el escrito, el programa de su excelencia el conde del Atajo. Ni una 
palabra para Valentín, el pobre héroe desconocido, que reñía bata­
llas formidables sin esperanza de lograr victoria, que iba amasando 
con el sudor de su frente y el sudor de sus ideas el pedestal en que 
se alzaba orgulloso su poderoso dueño! Pero Valentín, en sus noches 
de vigilias, cuando su mano convulsa por la fiebre, manejaba la plu­
ma como el caballero de Saint Georges manejaba su florete, en las 
treguas ligeras de ese combate diario, se decía: « yo haré la gloria, 
la fortuna, la riqueza de este hombre; toda su posición será obra mía; 
pero cuando el fin llegue, cuando hayamos torcido el cabo de las 
tempestades, cuando este manequí á quien yo dirijo, haya escalado, 

subiendo por mis hombros, las alturas del poder, entonces ¡oh! ¡sí! 
yo de un golpe habré hecho mi carrera, no habrá más esclavitud ni 
más profanación de mis ideas, ni más vergonzante a lquiler de mi 
cerebro; su agradecimiento me abrirá las puertas de las cortes, po­
dré llegar, por fin, á ese palenque en donde pugnan los modernos 
cides, y he de librar descomunales batallas, he de vencer como venzo 
ahora; ahora que mi palabra escrita, mi palabra nerviosa, mi pala-
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bra elocuente, mi palabra acerada, sale como pesada y trabajosa­
mente de los labios del conde, inhábil para estas grandes luchas á 

que me siento Yehementemente arrebatado! 
Y mientras Valentín pensaba todo esto, en la superficie blanca y 

tersa de la hoja de papel en que escribía, se perfilaba como ideal es­
bozo, la figura aristocráticamente bella de Leonor. Leonor-¡apues­
to á que ya lo han presentido ustedes!-era la hija del conde, una 
niña delgada y enfem1iza, mudable y caprichosa, como todas ó casi 
todas las mujeres ricas; una de esas mujeres camelias que se des­

arrollan bajo el sol anémico de los salones y en mitad de una cons­
tante primavera de flores de trapo. ¡Si Dios hubiera decapitado á 

Eva, cuántas desgracias menos habría en la vida humana! 
Fácil es suponer que el espectador asiste desde la primera escena 

á una gran bancarrota de ilusiones. Valentín logra elevar al conde; 

pero el conde no ele\'a á Valentín. Valentín ama á Leonor; pero 
Leonor que no ama, como las camelias no tienen perfume, se cansa 
de una pueril coquetería que puede comprometerla gra\'emente, y 

renuncia sin pena al cariño leal y desinteresado de aquel pobre loco. 
Valentín se \'e herido en su ambición, que era todo su porvenir; en 
su amor que era toda su vida; hasta en su mismo padre, pobre \'iejo 
que trne de la dehesa, lo único que suele no encontrarse en las ciu­

dades: corazón. Todos reniegan de él; le abandonan como se aban­
dona á un apestado, le arrt:>jan de la casa, porque se ba atrevido á 
levantar los ojos hasta la heredera de aquellos millones; ¡á él, que 
ha pasado tantas horas de vigilia para obtener el aseguramiento de 
aquella fortuna; á él que siente más nobleza en su corazón que la 
encerrada en los comprados pergaminos de su amo! Ruy Bias siem­

pre es Ruy Bias, y el hombre de corazón é inteligencia, cuando es 
pobre, por más vueltas que demos al asunto, no deja ni dejará de ser 

lacayo. 
Paralela á la vida de Valentíu, corre la vida de un imberbe primo 

suyo, á quien él protege y ampara con su ayuda. Es necio, es igno­
rante, es atreYido; por consecuencia lógica, mientras Valentía baja, 
el primo sube; cuando Valentín pierde la novia, el primo se la gana; 
cuando aquél no recibe como recompensa mas que una administra­
ción de rentas en Minganilla, éste es nombrado gobernador de una 
provincia. Todavía más, hasta el tío Roque, ricacho provinciano á 

quien deben heredar los dos sobrinos, está á punto de no dejar un 
solo octavo á Valentín, para entregar todos sus caudales á Ricardo. 

2 
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Pero Valentín-estadsegurosde ello!-vaá vengarse. Va . .. ¡no! 
cuando no se ha nacido para víbora, es imposible, aunque se quiera, 
cumplir este avatar maravilloso. Valentín renuncia á la venganza, 
renuncia al porvenir, renuncia á todo. En rigor de verdad, aquí de­
bía concluir el drama. Alguna escena más, y el pensamiento quedaba 
bien redondo; el conde subiría al poder, Leonor olvidaría á Valen­
tín, Ricardo saldría con el bastón de gobernador para provincias, 
Valentín y su padre perecerían de hambre, y la moral-con permiso 
sea dicho de D. Pedro Antonio de Alarcóu-saldría precisamente 
de este contraste eternamente real y de esta realidad enteramente 
triste. 

Pero el autor no olvidó que era moral, y quiso terminar de otra 
manera, falseando horriblemente los caracteres. El tío Roque lega 
toda su fortuna á Valentín, el conde es silbado en las cortes y sil­
bado en la política, Ricardo queda sin un sólo maravedí, y hasta Leo­
nor, la pequeñita Leonor, viene á ofrecer de nuevo su cariño en pago 
de una tregua amistosa, otorgada á su padre el conde del Atajo. 
Valentín no hace la guerra al conde, pero tampoco se casa con Leo­
nor. Del mal el menos. De manera que como el título de la comedia 
es « Lo que vale el talento,,, y el resultado es una herencia inespera­
da, podemos perfectamente decir de esta manera : ¿cuánto vale el ta­
lento? i Dos millones! Sólo que esta regla falla ó debe fallar en todos 
aquellos que no tengan un tío Roque á prevención. 

No cabe duda: esta ~omedia tiene dos actos de Emilio Augier y 
uno de Luis Mariano de Larra. 

*¡,1.t,-z*~~ 1 1 1 1 1 1 ~-$~~ 
•- - -

TCATAO DE OPEAITA. 

MA, GAAU , COMElLI , 

• cAAMtN • Y LA GAEGOIA[, 

Recuerdo haber leído en la Na1lá un trozo de observación finísima 
y de naturalismo delicioso: es el primer capítulo en que se habla del 
teatro, del empresario Bordenave, de las coristas y los accesorios. 
Así es eu verdad, así es el teatro. Pasad el ancho pórtico del Na­
cional, subid los cuatro ó cinco escalones que os separan de la sala, 
recorred los corredores, entrad luego al escenario y decidme después, 
con el estudio de Zolá en la mano, si hay exageración, mentira Ó 

simple disimulo en ese croquis trazado sobre papel veli1l con lápiz 
rojo, por un hombre que hace retratos con la pluma, como Daudet 
hace paisajes y como esculpía Gautier estatuas. Preciso es atender 
por de contado, á la enorme diferencia que hay entre los grandes cen­
tros parisienses y nuestra sociedad pobre y raquítica. Por eso mismo 
he puesto en parangón el mejor teatro de México con el teatro mez­
quino y segundón delempresarioBordenave. Habrá, sin duda, gran­
des diferencias, pero las líneas principales son las mismas. La levita 
varía de forma, está cortada por Dambourgés ó mal zurcida por el 
humilde remendón de algún portal; pero el hombre que la lleva es 
el mismo. 

Así es por lo común el empresario: un vividor, gotoso, gruñón, 
lleno de deudas, procaz y crudo en el hablar; un Júpiter aglomera­
dor de nubes que lanza rayos desde la contaduría; uu sultán de siete 
colas, cuyo harem es el escenario y que, como el famoso príncipe de 
Hohenzóllern, dice á sus amada!-: 'tengo una pierna de plata, ¿quiere 

• 
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usted arañarla? Por lo común tambiéu, á fuerza de pellizcos y de 
araños, el empresario se va quedando sin su pierna, y muere e.orno 
Mürger, como Hégésipe H. Moreau, como los grandes poetas soña­
dores: en el hospital. Los periodistas tutean a l viejo zorro que les en­
vía billetes para cada función y los presenta con las actrices más en 
boga. Allí, tras la angosta reja de la contaduría, muy más terrible 
aún que la rejilla del confesonario, se forja ese monstruo de cien ca­
bezas y cien bocas que se llama la opinión pública; pero esas bocas 
deformes no despiden fuego como los endriagos gigantescos que 
asombran á los chicuelos y niñeras en las grandes comedias de es­
pectáculo, sino graciosos chorros de kananga que rocían y perfuman 
á la primadonna. Las actrices vau allí á desgreñarse y á cobrar el 
sueldo. El empresario preside, como Júpiter, las tempestades:jura 
Y blasfema como un carretero ó un gomoso, raja la mesa á fuerza de 
golpearla con su bastón Poder ejecutivo, y paga .... cuando quiere. 

El mejor día se escapa la primera dama con el galán; sufre una 
laringitis el barítono, 6 aporrean al bajo: entonces salen á luz los 
furores trágicos, las cachiporras entran en ejercicio, se impacienta 
el público, córrese el telón, y el empresario hace saber á los espec­
tadores, por medio del único actor que ha retrocedido ante la deser­
ción, la fatal nueva: ¡Fug-ete Vénercs! ¡Vida inquieta, terrible y ba­
talladora la del empresario! Algunos-los que i;on prudentes como 
Ulises,-llegan al fin al puerto, con un botín que envidiarían los pi­
ratas Y los zapateros, y enjugan allí su cuerpo mojado por el agua 
pegajosa de los mares. Esos se han amarrado al mástil del navío 
para vencer la tentación de las sirenas 

M. Grau pertenece á otra estirpe de rmpresarios: es el hombre 
hábil que olfatea el dinero, como los lebreles olfatean los jabalíes y 
los cochinos olfatean las trufas: ha levantado el velo de !sis y otros 
muchos velos. Sabe los manjares que convienen al paladar hastiado 
de los espectadores. Grau y Moreno han nacido para comprenderse. 
Ambos dominan á esa diosa loca y ciega que se llama la Fortuna: 
ambos conducen sin sacudimientos bruscos ni terribles choques ese 
tiro de cuarenta caballos que se llama una compañía. 
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Entremos, si os parece, en el Nacional. Doce pilluelos que venden 
cerillos y acaban por comérselos cuando tienen hambre, expenden 
en el pórtico billetes á precios módicos. Esos pilluelos forman la con­
taduría ambulante del teatro. Apenas llega un carruaje y los papáes 
descienden gravemente, pensando en el pagaré que va á cumplirse 
y en el uo\'io que todavía no se presenta, los pilluelos se agrupan y 
esperan con recóndita impaciencia la aparición dd joven intonso, 
que comercia con los billetes sobrantes de su palco para satisfacer 
sus deudas de billar y sus compromisos de cantina. E l los provee, 
:í cambio de unas cuantas pesetas ó de un retrato de Mary Vallot. 

Seis 6 siete enamorados pasean por el vestíbulo, esperando la baja 
de los billetes, que obedecen á la eterna ley de la oferta y la demanda. 
Miden el trecho que hay entre la cantina y la sucia barraca donde 
venden dulces; cuentan las telarañas que tienden su dorada red entre 
las columnas, y leen quinientas veces el programa. Algunos, y esto 
pasa generalmente los domingos, logran entrar cuando comienza el 
tercer acto .... ¡ la hora aristocrática! 

Tras de la reja aguardan con severo ademán los boleteros. Si el 
novio pobre es poeta, cualidad inherente á la pobreza, recita entre 
dientes unas cuantas estrofas de Plaza, despilfarra su bilis en quejas 
y declamaciones contra la sociedad, y compara á los boleteros con 
los eunucos que vigilan el harem, 6 con el cancerbero. ¡ Qué mal or­
ganizada está la sociedad! Comelli, con un clavel en el ojal, descansa 
en una silla desvencijada. Los miembros de la prensa volante le aco­
san con sus reiteradas peticiones: 

¡Como las golas que en verano Hueven 

Con el ardor del sol, nacen poelillas! 

Comelli no se inmuta, expide pases, admira la muchedumbre de 
escritores, más ó menos inéditos, que hay en México, y bebe á gran­
des sorbos la cerveza de San Luis. Es el atlas de la compañía. No 
sostiene el mundo; pero ha sostenido á Amelie Vazin ..... ¡esos 
dos mundos! Los ahuehuetes de Chapultepec le

0

llama11 ¡compañe­
ro! Cuando M. Mauricio Grau necesite une éfoile, Comelli la descol­
gará del firmamento. 

En la contaduría cae.un chorro de pesos. Gran toma un baño de 
plata y se hace un traje de billetes. Los mozos, manejando sus enor­
mes brochas, untan de engrudo los cartelones, verdes, rojos y azu-
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les, de la próxima función. Entremos en la sala. Los abanicos de mar­
fil se abren y cierran armoniosamente. Las luces del gas se reflejan 
en las pupilas negras ó azules de las damas y en los cristales de los 
anteojos. Hay muchos calvos en el patio. ¡ Oh, si lloviera aceite de 
bellotas . . .... ! Dos gomosos cantan sin música un diálogo del 

Ollendorf. 
-Hace frío. 
-Sí; pero anoche me apabullaron la chistera. 
-¡ Qué bien canta la tiple! 
-¡ Los pavos fríos son deliciosos! 
La linda mitad de un millonario guiña los ojos á ese caballero: 

¡ la mitad de un millonario, es decir, la señora de quinientos mil! 
Dos enamorados sostienen en el palco de la izquierda una com·er­
sación, que no es precisamente la que escucharon las alondras en el 
balcón abierto de J ulieta. Hablan de los avisos del telón. La cabeza 
Poivre el sel del director de orquesta, se destaca á la altura del piano. 
Los bajos duermen con la quietud beatífica de los escapados de pre­
sidio, y los banqueros se han robado mucho. Los clarinetes riegan 
el suelo, yel papel pautado:se extiende sobre los atriles. La orquesta, 
en este instante de reposo, se asemeja á la redacción de la Libertad 

antes de que aparezca Telesforo. 
Ya suena la campanilla: va á correrse la cortina. Las cabezas cal­

,•as se descubren y sin·en de reflectores. i Porque los hombres per­
manecen con el sombrero puesto durante los entreactos! 

¡ Las ú 11 icas señoras que hay en el teatro son las actrices! Yo !Q 
dudo mucho. La orquesta se pone en movimiento. Los hajos gru­
ñen, los clarinetes vuelven á sentir el áspero contacto de los labios 
belfos, y el arco pasa sobre las cuerdas del violín, como la angulosa 
mano de una vieja sobre la rubia cabeza de su nietezuelo. Aproxí­
manse las sillas al antepecho de los palcos y se oye el roce de la se­

da. Va á empezar el acto. 
Todos los anteojos se fijan en Mary Vallot, que aparece sobre una 

mesa en el escenario. Un joyero avalúa sus alhajas. Ella sonríe .... 
como las reinas en el trono y las cirqueras en el trapecio. 

Maugé, un barítono muy apreciable y muy apreciado, sale á es­
cena. ¡ Qué 'admirable es nn francés en traje de torero! Jnan de 
Dios Peza, que se cree español porque nunca se ha visto en el espejo, 
siente un movimiento de entusiasmo. Los toreros franceses usan 
arracadas y se 1111tan de cosmético el bigote. A esos toreros no neo-
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meteóa jamás el toro. Les diría como á los soldados de Luis X\' el 
enemigo, en la batalla de Fonteooy: 

-Disparen ustedes primero. 
¡Qué deliciosos trajes los de las gitanas! Así se visten las muje­

res de Circasia. Para un francés no hay más mundo civilizado que 
el que se divisa desde la cúpula de los inválidos. España no tiene 
para ellos más que tres formas únicas: el fraile, el bandido ó el to­
rero. Las señoras de la corle española usan navaja en la liga y los 
príncipes de la sangre clavan banderillas en honor de sus dulcineas. 
No hay más que tres tipos de españoles: Diego Corrientes, Pepe 
Hillo y el cura Merino. Para un francés, la marsellesa de los espa­
ñoles es la jota. 

Durante el acto se aquieta un tanto cuanto el movimiento de los 
gomosos en el escenario. Este escenario es el mismo que describió el 
novelistaparisienseen Namf. Lo mismoscuartossucios, los mismos 
aires colados, las mismas manchas vinosas en el terciopelo chafado 
de los sillones. Todo igual. Diez ó doce infelices vestidas á la últi­
ma moda del Paraíso, tiemblan de frío apoyadas en ios bastidores. 
Los telones están viejos. Todo paisaje escl!nico, hasta el que repre­
senta el• Ya lle Chamounix• para " Linda» es parecido aquí á la Selva 
negra. 

La ópera cómica más acabada que ha pue~to en escena la compa• 
ñía fran cesa es, sin duda, la ~Carmen • de Bizet. 

• Bizet. c\1ce un famoso crítico alemán, fué )'Lrtto ele Halevy, y en la 
música hijo adoptivo de Thomas, y gozó, como buen mCtsico y de es­
cuela severa, de gran aprecio en la nue,·a escuela musical francesa, 
que le daba el lugar preferente como jefe de ella. Esta escu-1a mo­
derna, precedida por la de Auber, demuestra más genio y expedición 
que originalidad musical; la caracteriza la intención específico-dra­
mática, la técnica cuidadosa y á veces brillante, el refinamiento en 
el detalle; aunque sería de desear que tuviera más sentimiento y no­
vedad. Acercándose en parte al sentimentalismo de Gounod, y cn 
parte al genio de A. Thomas, trata ele unir estos elementos con el 
método dramático de R. Wagner, hasta donde esto le sea accesible. 
Obras como «Carmen,» tienen más méritos que la m(1sica de operetas 
calculadas únicamente para el entretenimiento. La escuela musical 
francesa hace lucir aun talentos que no son de los más encumbrados 
p~r cierta perfección de la forma: que estas óperas pueden animar 
é mteresarnos, lo demuestra, entre otras, la "Carmen.» Es una de tas 
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mejores de la escuela auberiana, y desde 11 Mignon » ( 1866) ~a sido 
el triunfo más renombrado de la ópera cómica, tanto que mientras 
más se ha repetido en París, más ha aumentado el círculo de sus 

adictos.» 

En la ópera cómica, quien ha sobresalido hasta hov, después ~e 
Paola Marié, es Cecile Gregoire; tócale, pu:s, el turno en la sene 

de retratos que estoy haciendo en estas crómcas., . . 
La conocí en el restaurant de Recamier, al d1a s1gmente de su 

llegada. Vestía un inmenso paletot de viaje y ~evoraba _un, peda~o 
enorme de pastel. Los polvos de arroz no habt~n subst1t~1do au~ 
al pegajoso polvo del camino. En sus oídos deb1a, s~oar aun el rut· 
do de la locomotora. Hacía una mañana her111os1s1ma para ve~1der 
brillantes como dice un joyero amigo mío. El cielo, bien cubierto 
con su es~eso chaleco de franela, tosía asmáticamente, imita~do el 
estrépito del trueno. Mi paraguas, un mueble perfectam~nte 1m~é­
cil, descansaba en un rincón, escurriendo con gravedad d1plom~tJ~a 
el agua de los cielos. Mis cotioes conservaban 11na capa terciana 
de lodo. ¡Horror! ¡Ya ha pasado un año después de esto_! ~ecuerdo 
que á través de los vidrios empañados se filtraba con t11n1dez una 
luz amarillenta nada buena en verdad para comprar brillantes ni 
pa;a ver mujer:s. Sin embargo, yo que no suel~juzgar la inteligen• 
cia de los hombres cuando acaban de comer, m la belleza de las ac­
trices cuando acaban de levantarse, pude sin riesgo aventurar esta 
proposición: Cecile Gregoire es la mujer más bella de la compañía. 

No tiene esa hermosura teatral que puede contemplarse á ojo des­
nudo, siguiendo las pronunciadas curvas del busto escultural. Ce­
cile es una belleza suave y delicada, una mujer de porcelana de Se­
vres, correcta como su voz y amable como sn carácter. Pertenece 
á esa raza privilegiada de mujeres que compran flores para ponér­
selas en el cabello, y no cabello para ponérselo en las flores. Puede 
exhibin,e á la curiosidad del público, á la luz cruda de las tablas Y á la 
luz de la bomba deslustrada que alumbra los secretos de su tocador: 
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su vida y su escuela de canto son irreprochables. ¿Porqué equivo­
cación de su destino canta Cecile el repertorio de Offenbach, en vez 
de interpretar únicamente la gran ópera cómica francesa? Gregoire 
no tiene cierta roen te ese talento de los bri neos ni las dislocaciones que 
arrancan tantos aplausos en la ópera bufa y en el circo. La mirada 
no parte de sus ojos con esa provocación resuelta é insolente que 
hace bajar los párpados de la mujer honesta. Jamás la hemos visto, 
ni aun cuando ha representado el papel peligroso de la 1< Bella Ele­
na,» en traje de carta de confianza, es decir, sin cubierta. Las pesta­
iías negras ponen un velo de honestidad á sus miradas, y el escote 
discreto de sus trajes, nos prohibe decirle lo que podíamos decir á 
más de una corista. 

-Se ha equivocado Ud. de puerta, el baño está en la esquina. 
Tales Yirtudes en semejante sitio, son raras, como el talento en el 

periodismo y como la originalidad en la poesía. Cecile es una de las 
que han pasado á pie enjuto, como los israelitas, ese mar rojo de 

Borgoña y de Carmín. 

Un viajero que mucho se parecía á M. de la Palisse, obseí\'6 que 
si no todas las conchas tenían perlas, casi todas las perlas se encon­
traban en las conchas. Para las mujeres la concha se llama el ma­
trimonio. Cecile Gregoire es casada. Yo siempre temo entrar en el 
cuarto de una actriz y ,·er de cerca las decoraciones. Soy algo con­
servador en política, en dinero y en ilusiones. Las mujeres de tea­
tro son como esas serpientes de Pharaón formadas por una débil y 
caprichosa espiral de humo: al menor contacto se desvanecen. Por 
fortuna, tratándose de la bella Cecile, no se corre, ni remotamente, 
ese peligro. Es una mujer que resiste la prueba de la conversaci6n. 
Sus ojos pueden e1Ca111inarse de cerca, siempre que los bomberos no 
estén lejos. l\le hielo de espanto y de pavor imaginando lo que ocu­
rriría si Gregoire contemplara con su mirada intensa un cajón de 
dinamita. 

Cecile vi,·e tranquila y sosegadamente, en compañía de Poyarcl, 
su marido, de la respetable Madame Poyard y ele dos pequeñuelas 
cotorrita~. Poyard es un corazón de oro . . . . . asegurado de la­
drones. Las dos alegres cotorritas aprenden el francés interiormen­
te, Y pasan su existencia mordiendo terrones de azúcar en la gra-

3 
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ciosa mano de Cecile. Adentro, en grandes cajas, se adivinan los 

trajes de teatro. Madame Gregoire tiene un admirable guardarro­
pa. Si yo tuviera la aguja de Valeria, escribiría con ella una admi­

rable crónica sobre esos trajes. 
Por desgracia, cuando miro á Cecile, no pienso en sus vestidos. 

Su voz no es muy extensa, pero perfectamente afinada. Jamá!l as­
ciende con esos gritos agudos que arrancan aplausos á los ignorantes 
y desgarran el oído de los inteligentes. Es una voz como ella, hon­

rada. 
La biografía refiere que Cecile nació en Italia. Es una obra ita­

liana con pasta parisiense. 
1 LA MAICOTit.• 

Todavía no leo el voto particular de D. Ignacio Luis Vallarta 
sobre la Jlfascotle. Mi juicio va á ser, por consecuencia, un juicio 
desautorizado. ¿llfascolle? . ... ¿,lfascoile? . ... ¿qué significa ese 

vocablo? 

' . 

l. 

Un jour le diuble, ivre d'orgueil, 
Cboisit dans sa grande cbaudihe 
Des démons qu'avaieat l'wauvais ceil. 
Et les envoya sur la terre! 
Mais le boa Dieu, not'protecteur, 
Quand il l'apprit, créant de suite 
Des auges qui portaienl bonbeur, 
Chez nous les envoya bien vite! 
Ces envoyés du paradis 
Son des mascottes, mes amis. 
Heureux celui que le ciel dote 

D'une mascotte! 

JI. 

Sitót que dans une niaison 
Un de ses anges la pénHre, 
C'esl la vein, la chance á foison, 
Qu'il apporte á son beureux mailre. 
Est-ce un malade? i1 est guéri! 
Un pauvr'? de suite il fait forlune! 

-


