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GUTIERREZ NAJERA 

He creído que esta hermosa carta que casi nadie couoce, ser
virá de pórtico mejor que todo lo que pudiera escribirse, al tomo 
último de las obras del Duque Job; es del maestro Altamirano. 
Leedla; es muy bella: 

Pm-í:s, Diciembre :!..J. de' 18!) 1.-.lfoy qu,•rido .1fa11111•l:-B:;t ,1 
cm·t;1 lleni el objeto rle ¡m•sentm·,í f'd..r ,í su amnbll' N111om 
(,•. ¡,. b.) los votos de mi fümilfa y lm; wíos por/¡¡ fe/ici(/¡u/ ril' 
I ·r1,,. •. en el mio r¡ue rn ,í empez,1r. 

Deseamos parn Ucles. todo gfin1'ro rlc• ¡11·os¡J1•rfr/;ult•s Íl/t i
wus, .rn r¡ue el tnlento .r la re¡mf ul'i<>n rlr f'<I., sh•111¡Jl'l' ''" 

nscrnso, le luw w,egurndo UJJ p111•st o r11 rfrli.1úll1 NI In c11111bn• 

de Ju litl'mtum ¡mtrin. 
Xo he escl'ito á, Cd. con 11uís frrc·m•nci.t; /H'l'O ¡1ir•11so 1•11 ( 'd. 

sh•m¡1re, .r lo leo con fr11ici611 y con orgullo. ('cm fruil'i(m ¡,or
<Jllfl, en fm m·és, est arfa Ud. ,1 l fado il1• los t•srrit orc•s n¡¡ís i11.~1•-
11iosos <11• 11quí. Es ['d. un µ;i risirmw r¡ue lw c•o11q11ist :1c/o su 
dt-re1·/Jo rfp cimhld con la pu11f;1 d1• su r.<.;filo. r con or'f,fullo, 
¡1orq111• 110 ¡ml'rlo IIJl'llOS dr Hrntirlo, ;¡/ 1'('!' ,í 1111 mrxit-;1110, .í 
1111 jo w•n 1¡1u• /Je co11ocido prq1,r1iito, ;ti /11(/n <lc1/ q1u•1·ido rfr:jo, 
hoy 1111sc•11f<', hncl'l'S<' rer<larlcramentr 11of;i/¡/(•

1 
,r ,•so 110 111r 

i/i¡¡ "Ir• l;is t rmlicio1m-; el<' 7n e.,;r•11fllu lit Pm ri11 C'."1/m Jioln, sino 
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t r:1sph111tn11rlo ;í los enmpos l'írgenes de Jlf.xico las flores de 
fa literilf111·,1 c/;ísie,i, fas riuletns pel'Í1111wdns de A te1ws, .r pr,;o 
con 111w originulirfad que hace de f'rl. un flol'icultor modelo, 
,·omo los q11p lw.v en La linyn y e11 Ilnl'lem. 

Si.!(11 l'rl. esr si:-;temn. Es el bueno. en mi conce¡Jto. Puede 
ser que con él no rn.1•;1 rd. ;í In Ac:ulemhi espaf10h1, que es una 
,•oli1w nrtifiefal; pero rlr t:;f'g11ro ir:í Ud. ú la gloria, q11e e,,;; la 
mont:uin. Y l'tde la penn. 

Ila.rsirenas,¡11e lo tent;mfoá, Fd. á su paso, ho.rq11eatrn
riesu l'rl. f'll s11 zm re eng11inwkhulll ,r con la, bandera de Ju 
fama ni tope. T,ípese r.:d. con fa cera del desdén, los oidos, 
como los 111ul'i110s rle l'Jise13. 

• f • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

.l<liós, Jfnnuel, sea l'd. feliz J' pie11se en su nwe13fro que Ju 
quiere .r :ulmim. 

foXAl'JO :\f. . \IJL'.UUIU~O. 

l\Iuy recién llegado á la capital, me presentaron á Gutié
rrez Nájera, á quien intensamente deseaba conocer. Nada me 
dijo su figura inexpresiva y tosca; sus ojos minervinos, un po
co saltones, nada me dijeron, y sólo el prestigio que de su per
sonalidad literaria emanaba, y que era ya tan firme y poderoso, 
pudo hacer que una desilusión inmediata no substituyera al 
culto ingenuo y apasionado que mi alma le tenía. 

Frecuentemente le ví después, durante los siete meses que 
mtdiarou entre mi llegada y su viaje-su definitivo y eterno 
viaje,-ya en la redacción ·de El Universal, donde por aquel 
entonces-1894-se reunían á diario él, Díaz Du.lT6o, Búlnes, 
el Dr. Flores y Rabasa, 6 bien alrededor de aquella simpática. 
y hospitalaria mesa de El Partido Liberal, adonde Jesús Va .. 
lenzucla, Urbina y Caslillón iban á derramar el tesoro inag0 .. 
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table de sus chistes, y donde Gutiérrez Nájera tartamudeaba 
los ~uyos con una gracia peculiar, entre artículo y artículo. In 
t'llo tempore yo era un muchacho hosco, tímido y silencioso. 
Poco avezado á ese encantador juglarismo de la frase, en el que 
tan hábiles eran Valenzuela, el Duque, ,lfona,.1¡11illo y el autor 
de los Poemas crudcs, y temeroso siempre de una gaffc, limi
tábame á oír y á admirar. Creo que en esos siete meses de que 
hablo, no más de tres veces crucé mi palabra con el Duque Job: 
La primera, en un té literario-entonces estaban muy en boga, 
-en casa de los l\lichel, para decirle con voz entrecortada cuánto 
le admiraba y le quería; la segunda, en la Alameda, donde le 
encontré muy de mañanita, y con su bondad, aquella inagota
ble bondad de nifío que le acorazó siempre el alma, me regaló 
u11 cumplido acerca de unos versos míos; la tercera, después 
de una sesió11 de la Prmsa Asociada que pretendía él resuci
tar, en una noche de plenilu11io, llena de plata, eu que le acom
pañé á su casa, conversando (él conversaba) no se de qué libro 
recién llegado . 

• \ poco cayó enfermo, y murió. El día de su muerte no me 
separé de él-que para siempre se había separado de nosotros, 
-y recuerdo que ya ayanzada la tarde, su madre se acercó, en 
un 111ome11 to en que yo me encontraba solo con el amado 111 uer• 
to, para decirme: 1,córtele Ud. unos cabellos que quiero guar
dar. " .:\sí lo hice, y yo mismo até con sumo cuidado el leve haz 
en que brillaba ya la escarcha. 

t:'n año después, fuí á decirle algo á su tumba. á aqud soli
tario rinconcito del Pa11te611 Francés. Habíause organizado 
guardias freute al sepulcro. Tocábame hacer la mía por la lar
,le, y c11a11clo llegué, sólo había ahí un amigo piadoso. Como 
uadie venía después (empezaban ya á olvidarle: lt·s morls ,:ont 
vit,•), ahí permanecimos hasta qne se encendieron todas las 
estrellas. 

~o presentía yoeuto11ces, seguramente, que, a11dandocl tiem
po, habría de organizar y prologar el tercer tomo de su obra 
completa y segundo ele sus prosas inmortales. Antes que yo, 
D. Justo Sierra en uu prefacio lleno de luz y de fuerza, como 
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todo lo suyo, y Luis Urbina eu un prólogo lleno de ternura y 
de suavidades fraternales, habían presentado al público el to
mo de versos y el primero de prosa de Gutiérrez Nájera; y ante 
ellos que conocieron tanto y tanto amaron á aquél cuyo espí
ritu ha ido quizá, según la frase del poeta francés, á aumentar 
el fulgor de no se qué estrella lejana, yo no estaba acaso en 
condiciones de decir otra cosa, que lo que el maestro Luis de 
León dijo en la primera página de las obras de la inmortal car
melita: 11No conocí á la veuerable madre Teresa; pero hánme 
dicho .... , etc.» 

Empero mi distinguido amigo D. l\Iannel :\Iercado, el compa
ñero inseparable y bueno de Gutiérrez Nájera, pidióme estas 
líneas, y procurando olvidar á quienes me habían precedido en 
la presentación de la obra prestigiosa, para sólo pensar en mi 
Yiejo culto por uno de nuestros admirables, púseme á escn
birlas. Que el Duque me perdone. ¡ Era tan bueno! 

* * * 

Preciso ha sido, para organizar-tan defectuosamente como 
lo he hecho-estos materiales, vivir algunos meses en comu
nión perpetua con la inolvidable sombra, y puede decirse que 
hasta hoy la he conocido por completo. Conocía yo casi toda 
la obra de Gutiérrez Nájara; desde el rincón de mi provin
cia devoraba sus artículos á medida que aparecían en los dia
rios. l\Ias era tal el deslumbramieuto que muchos de ellos 
me producían, que en vano hubiera tratado de analizarlos. 
Sus prosas y sus versos pasaban por mi cielo como íris que 
vuelan; batía el ave del Para1so su plumaje de gemas, y yo 
permanecía ante la visión mara\'illosa como aquellos infan
tes ele los antiguos cuentos, ante la fuente de oro, el pájaro que 
habla y el árbol que canta. Fuerza era aprisionar al a\'e dt:l 
Paraíso para alisar suavemente su plumaje, y Yer si el encanto 
se quedaba entre mis dedos en la forma de un poquito de oro 
en polvo. Fuerza era abrir el arcón de las piedras preciosas, vol-
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ver entre mis manos sus facetas, hacer que la luz se deshicie
ra en ellas en laberinto de chispas, para convencerme de que 
entre los diamantes de Golconda no había la ignominia de un 
guijarro de California. Y así lo hice. Y el ave del Paraíso voló 
de entre mis manos con la incólume policromía desu plumaje, y 
las piedras del joyero siguieron siendo dignas, ante mis ojos, de 
temblar como bandada de luciérnagas presas sobre el pecho 
blanco de las emperatrices. 

Como en esos mosaicos bizantinos que embelesan aún nues
tros ojos, bajo las bóvedas orientales de San Marcos, el oro y 
los colores habían ganado con el tiempo. La obra pacientemente 
leída en mi tranquilo estudio, no s6lo resistía esa suprema prue
ba del conjunto, del engarce en el libro, que es piedra de to
que para toda labor fragmentaria, sino que ganaba en precio 
y en hermosura. No, decía uno: por qué darle á lo efímero del 
periódico la eternidad del libro? decía uno, sí: Por qué fatal 
destino ese cerebro inmenso fué desparramando lo mejor de su 
esencia en el periódico? Por qué no fué rico, para escribir mu
chos libros? Por qué la vida le lle\'Ó así, de prisa, siempre de 

_ prisa por todas las colmeuas, sin dejarle acendrar en cada una 
· de ellas más que un poquito de miel? 

¡Cuántas crónicas pasadas; cuántos gracejos que bordaban 
la nota informativa del día; cuántas reseiias adorables de es
pectáculos de que ya muy pocos se acuerdan; cuántas figuras 
y figurones sociales y políticos, que hoy han desaparecido; 
cuántas niñas hermosas que hoy ya son madres de muchos 
hijos, y van por esas calles de Dios obesas y jadeantes, desfila
ron por mi estudio eu las numerosas horas de lectura! Y cómo 
viví esa época, tan cercana y tan ol\'idada ya, en que Mauricio 
Grau y la Moriones; Samson, que aun tenía cabellos, y Sieni, 
que aun no perdía los suyos; Bablot, que aun iba prodigando sus 
células, y Búlnes, que ya las había prodigado; Sarah, que toda
vía tenía voz de oro, y la Palti, que todavía cantaba, se bara
jaban en el laberinto de actualidades metropolitanas! 

Libros que ya se agotaron y que aun no se reeditan, novelis
tas que ya pasaron de moda, poetas que fueron, amores que se 
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apagaron, asuntos políticos palpitantes que ya no palpitan. 
Todo, todo, vestido de una gracia infinita, de una vida intensa, 
invadió mi espíritu, llenó mi cuarto de aleteos, y dejó cu él, 
por mucho tiempo, un perfume hecho de muchas flores secas, 
de muchos guantes femeninos, de muchas sedas antiguas, un 
suave perfume lleno de misterio y de pasado .... 

¿Y el mago, dónde estaba ... ? Vol\'Í instiuti\'amente mis 
ojos, y no le hallé. . . . Fnése de pronto dejando sus cofres abier
tos y en desorden: en ellos pele mde yacían trajes de moirécs can
sados, joyas de arcaica faclnra, ramilletes, listones, pañuelos, 

libros, frascos de perfumes .... 
Todo ello está piadosamente recogido en el arcón de este libro, 

lector; y cuando el libro leas, te preguntarás lo que yo me he 
preguntado muchas veces: ¡ Por qué artificio marm·illoso pudo 
esteliombre escribir tantas cosas! l\1ercecl á qué conjuro,fué á la 
vez sociólogo y poeta, economista y literato, humorista y tierno, 
riente y triste, clov.·u y pontífice, juglar y orfebre ... ! 

¿ Y cómo esa vida breve almacenó tan to saber y tau ta bondad; 
tanto saber, á pesar del tiempo que \·uela y de la labor múltiple 
que da la fiebre; tanta bondad, á pesar del insulto perpetuo, de 
la envidia siempre en acecho, ele la pobreza y ele la enfermedad 

y de la brega sin cuartel? 
Misterio .... misterio que se llcYÓ la sombra amada al re-

pliegue del infinito donde mora .... 
Y cuando cierres el libro, lector, sub} ugado por tau ta maravi

lla, cuando saborees aún con paradisiaco sibaritismo el último 
artículo, crecerá acaso tu pasmo y con él tu melancolía, si te 
acuerdas de aquellas frases con que remató el mago una ele sus úl
timas páginas: (( Mi mejorartícnlo .... ¡ah! ¡mi mejor artículo 

no lo escribiré jamás! 11 

AMADO N'ER\'O. 

• 

IMPRESIONES DE TEATRO. 


