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GUTIERREZ NAJERA

He creido que esta hermosa carta que casi nadie conoce, ser-
vird de pértico mejor que todo lo que pudiera escribirse, al tomo
tltimo de las obras del Duque Job; es del maestro Altamirano.
Leedla; es muy bella: i

Paris, Diciembre 24 de 1891.—Muy querido Manuel:—FEsta
carta lleva el objeto de presentar 4 Ud. v 4 su amable Sefiora
(e. p.b.) los votos de mi familia y los mios por la felicidad de
Udes. en el afio que va 4 empezar,

Deseamos para Udes. todo género de prosperidades inti-
mas, ya que el talento y la reputacion e Ud., siempre en
ascenso, le han asegurado un puesto envidiable en Ia cumbre
de la literatura patria.

No he eserito 4 Ud. con mds frecuencia; pero pienso en Ud.
siempre, v lo leo con fruicién y con orgullo. Con fruicién por-
que, en f!'.‘f!H'#".\\ estaria f‘-rf. ,'.'." lado de los eseritores mas inu'rk
niosos de aqui. Es Ud. un parisiense que ha conquistado su
derecho de cindad con la punta de su estilo. Y con oreullo,
porque no puedo menos de sentirlo, al ver & un mexicano, 4
un joven que he conocido pequeiito, al lado del querido viejo,
hoy ausente, hacerse verdaderamente notable, v eso no me.

diante las tradiciones de la escuela literaria espaiiola, sino
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trasplantando & los campos virgenes de México las flores de
la literatura eldsica, las violetas perfumadas de Atenas, y eso
con una orviginalidad que hace de Ud. un florieultor modelo,
como los que hay en La Haya v en Harlem.

Siga Ud. ese sistema. Es el bueno, en mi concepto. Puede
ser quecon él novaya lld. 4 la Academia espaiiola, que es una
colina artificial; pero de seguro ird Ud. 4 la gloria, que es la
montana. Y vale la pena.

Hay sirenas que lo tentardn 4 Ud. 4 su paso, hoy que atra-
viesa Ud. en su nave enguirnaldada y con la bandera de la
fama al tope. Tédpese Ud. con la eera del desdén, los oidos,
como los marinos de Ulises.

Adios, Manuel, sea Ud. feliz y piense en su maestro que lo
quiere y admira.

[axacto M, ALTAMIRANO,

Muy recién llegado 4 la capital, me presentaron 4 Gutié-
rrez Najera, 4 quien intensamente deseaba conocer. Nada me

dijo su figura inexpresiva y tosca; sus ojos minervinos, un po-

co saltones, nada me dijeron, y sblo el prestigio que de su per-
sonalidad literaria emanaba, y que era ya tan firme y poderoso,
pudo hacer que una desilusién inmediata no substituvera al
culto ingenuo y apasionado que mi alma le tenia. |
Frecuentemente le vi después, durante los siete meses que
mediaron entre mi llegada y su viaje—su definitivo v eterno
viaje,—ya en la redaccién"de £/ Universal, donde por aquel
entonces—1894—se reunfan 4 diario €1, Diaz Dufféo, Bllnes,
el Dr. Flores y Rabasa, 6 bien alrededor de aquella simpdtica
y hospitalaria mesa de £/ Partido Liberal, adonde Jestis Va-

lenzuela, Urbina y Castillén iban 4 derramar el tesoro inago-
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table de sus chistes, y donde Gutiérrez Néjera tartamudeaba
los suyos con una gracia peculiar, entre articulo y articulo. /z
tllo tempore yo era un muchacho hosco, timido y silencioso.
Poco avezado 4 ese encantador juglarismo de la frase, en el que
tan hdbiles eran Valenzuela, el Dugue, Monaguillo y el autor
de los Poemas crueles, y temeroso siempre de una gaffe, limi-
tdbame 4 oir y 4 admirar. Creo que en esos siete meses de que
hablo, no més de tres veces crucé mi palabra con el Dugue Job:
La primera, en un té literario—entonces estaban muy en boga,
—en casa de los Michel, paradecirle con voz entrecortada cudnto
le admiraba y le queria; la segunda, en la Alameda, donde le
encontré muy de mafianita, y con su bondad, aquella inagota-
ble bondad de nifio que le acorazd siempre el alma, me regald
un cumplido acerca de unos versos mios; la tercera, después
de una sesién de la Prensa Asociada que pretendia €l resuci-
tar, en una noche de plenilunio, llena de plata, en que le acom-
paii¢ d su casa, conversando (€l conversaba) no se de qué libro
recién llegado.

A poco cay6 enfermo, y muri6. El dia de su muerte no me
separé de él—que para siempre se habia separado de nosotros,
—y recuerdo que va avanzada la tarde, su madre se acercd, en
un momento en que yo me encontraba solo con el amado muer-
to, para decirme: «cOrtele Ud. unos cabellos que quiero guar-
dar.» Asi lo hice, y yo mismo até con sumo cuidado el leve haz
en que brillaba ya la escarcha.

Un afo después, fui 4 decirle algo 4 su tumba, 4 aquel soli-
tario rinconcito del Panteén Francés. Habianse organizado
guardias frente al sepulcro. Tocdbame hacer la mia por la tar-
de, y cuando llegué, s6lo habia ahi un amigo piadoso. Como
nadie venia después (empezaban ya 4 olvidarle: les morts vont
vite), ahi permanecimos hasta que se encendieron todas las
estrellas.

No presentia yoentonces, seguramente, que, andandoel tiem-
po, habria de organizar y prologar el tercer tomo de su obra
completa y segundo de sus prosas inmortales. Antes que yo,
D. Justo Sierra en un prefacio lleno de luz y de fuerza, como
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todo lo suyo, y Luis Urbina en un prblogo lleno de ternuray
de suavidades fraternales, habian presentado al piiblico el to-
mo de versos y el primero de prosa de Gutiérrez Ndjera; y ante
ellos que conocieron tanto y tanto amaron 4 aquél cuyo espi-
ritu ha ido quizd, segfin la frase del poeta francés, 4 aumentar
el fulgor de no se qué estrella lejana, yo no estaba acaso en
condiciones de decir otra cosa, que lo que el maestro Luis de
Le6n dijo en la primera pagina de las obras de la inmortal car-
melita: «No conoci 4 la venerable madre Teresa; pero hdnme
dicho . . . ., etc.

Empero mi distinguido amigo D. Manuel Mercado, el compa-
fiero inseparable y bueno de Gutiérrez Néjera, pidiome estas
lineas, y procurando olvidar 4 quienes me habfan precedido en
la presentacibn de la obra prestigiosa, para sblo pensar en mi
viejo culto por uno de nuestros admirables, piseme 4 escri-
birlas. Que el Dugue me perdone. {Era tan bueno!

Preciso ha sido, para organizar—tan defectuosamente como
lo he hecho—estos materiales, vivir algunos meses en comu-
nién perpetua con la inolvidable sombra, y puede decirse que
hasta hoy la he conocido por completo. Conocfa yo casi toda
la obra de Gutiérrez Néijara; desde el rincén de mi provin-
cia devoraba sus articulos 4 medida que aparecian en los dia-
rios. Mas era tal el deslumbramiento que muchos de ellos
me producian, que en vano hubiera tratado de analizarlos.
Sus prosas y sus versos pasaban por mi cielo como iris que
vuelan; batia el ave del Paraiso su plumaje de gemas, y yo
permanecia ante la vision maravillosa como aquellos infan-
tes de los antignos cuentos, ante la fuente de oro, el pijaro que
habla y el drbol que canta. Fuerza era aprisionar al ave del
Parafso para alisar suavemente su plumaje, y ver si el encanto
se quedaba entre mis dedos en la forma de un poquito de oro
en polvo. Fuerza era abrir el arcon de las piedras preciosas, vol-
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ver entre mis manos sus facetas, hacer que la luz se deshicie-
ra en ellas en laberinto de chispas, para convencerme de que
entre los diamantes de Golconda no habia la ignominia de un
guijarro de California. Y asilohice. ¥ el ave del Paraiso \..'016
de entre mis manos con la inc6lume policromia desu plumaje, y
las piedras del joyero siguieron siendo dignas, ante mis ojos, de

temblar como bandada de luciérnagas presas sobre el pecho
blanco de las emperatrices.

Como en esos mosaicos bizantinos que embelesan ain nues-
tros ojos, bajo las bovedas orientales de San Marcos, el oro y
los colores habian ganado con el tiempo. Laobra pacientemente
leida en mi tranquilo estudio, no sélo resistia esa suprema prue-
ba del conjunto, del engarce en el libro, que es piedra de to-
que para toda labor fragmentaria, sino que ganaba en precio
yen hermosura. No, decia uno: por qué darle 1o efimero del
periédico la eternidad del libro? decia uno, si: Por qué fatal
destino ese cerebro inmenso fué desparramando lo mejor de su
gsencia en el periédico? Por qué no fué rico, para escribir mu-
chos libros? Por qué la vida le llevo asi, de prisa, siempre de
prisa por todas las colmenas, sin dejarle acendrar en cada una

“de ellas mas que un poquito de miel?

iCuéntas crénicas pasadas; cuéntos gracejos que bordaban
la nota informativa del dia: cudntas resefias adorables de es-
pectéculos de que ya muy pocos se acuerdan; cudntas figuras
y figurones sociales y politicos, que hoy han desaparecido;
cudntas nifias hermosas que hoy ya son madres de muchos
hijos, y van por esas calles de Dios obesas y jadeantes, desfila-
ron por mi estudio en las numerosas horas de lectura! Y como
vivi esa ¢poca, tan cercana y tan olvidada ya, en que Mauricio
Grau y la Moriones; Samson, que aun tenia cabellos, y Sieni,
que aun no perdia los suyos; Bablot, que aun iba prodigando sus
células, v Bfilnes, que ya las habia prodigado; Sarah, que toda-
via tenia voz de oro, y la Patti, que todavia cantaba, se bara-
jaban en el laberinto de actualidades metropolitanas!

Libros que ya se agotaron y que aun no se reeditan, novelis-
tas que ya pasaron de moda, poetas que fueron, amores que se
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apagaron, asuntos politicos palpitantes que yano palpitan. . . .
Todo, todo, vestido de una gracia infinita, de una vida intensa,
invadié mi espiritu, llen6 mi cuarto de aleteos, y dej6 en €I,
por mucho tiempo, un perfume hecho de muchas flores secas,
de muchos guantes femeninos, de muchas sedas antiguas, un
stiave perfume lleno de misterio y de pasado. . . .

¢V el mago, dénde estaba. . . ? Volvi instintivamente mis
ojos,ynole hallé. . . . Fuésede pronto dejando sus cofres abier-
tos y en desorden: en ellos pele mele aclan trajes de mozrées can-
sados, joyas de arcaica factura, ramilletes, listones, pafiuelos,
libros, frascos de perfumes. . . .

Todoelloest piadosamente recogido en el arcon de este libro,
lector; y cuando el libro leas, te preguntards lo que yo me he
preguntado muchas veces: :Por qué artificio maravilloso pudo
este iombre escribir tantas cosas! Merced 4 qué conjuro, fué d1a
vez sociblogoy poeta, economista y literato, humorista y tierno,
riente y triste, clown y pontifice, juglar y orfebre . . . !

¢Y c6mo esa vida breve aliacend tanto saber y tanta bondad;
tanto saber, 4 pesar del tiempo que vuela y de la labor mfltiple
que da la fiebre; tanta bondad, 4 pesar del insulto perpetuo, de
la envidia siempre en acecho, de la pobreza y de la enfermedad
y de la brega sin cuartel ?

Misterio. . . . misterio que se llevd la sombra amada al re-
pliegue del infinito donde mora. . . .

Y cuando cierres el libro, lector, subyugado por tanta maravi-
lla, cuando saborees afin con paradisiaco sibaritismo el (ltimo
articulo, crecerd acaso tu pasmo y con €l tu melancolia, si te
acuerdas de aquellas frases con que rematd el mago una desusul-

timas péginas: « Mi mejor articulo. . . . jah!ljmi mejor articulo

no lo escribiré jamas!»

AMADO NERVO.
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