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. . 1 caso -le conYiene ó. una 
OtrºJ·oyen s1mpát1co-pongoa 1ora por ' . 1· 

. . b iozo porque tiene e 1-·- casadera Le c01w1ene porque es ue11 n , ' , mua · . d' . 1 te) ó uacla mas 
nero porque tiene por\'Clllr (como :,,e ice m,1 amen , ' 11 

• . •a)·a para que crea en e a, or ue desea casarse. y para que uo se', ', ' ' 1 
~ar~ uncirlo á su Yida, como se u!1ce un buey a ladca;r~ta 1~:~!~oª 

. 1 fin e amor le finge Y1rtudes, le escon e ooo ' 
dedpaJJ a, e, tgodo' Jo p~trefacto que ha de llevarle en dote; Je hab!a 
to O O ru111, , ' J' d · 1 mode~ha 
mucho delante de la urnmá, encubndora y c~mp _ice, e s,11 abla 1~1u-
de :,,u humildad. de lo malas qu; son otras mu1cres ..... ) 1,1 

habla mucho ..... ¡y que muda que es esa habladora. , 
ch~;a ,·éis mi,;oventes. cómo la mude1.esenfer111edad har~f comun. 
Acompaíi~chre áhora á pedir al Altísimo que muchas ha eu y que 
alguna!> callen. 

Así ~a. 
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CUARTO SERMÓN. 

, F.n aquel tiempo: Vino Jes(1s á una dudad de Samaria llamada 
de Sicar, vecina á la heredad que Jacob <lió á su hijo José. Aquí 
estaba la fuente de Jacob. Jesús. pues, cansado del camino, i-;entó
se así sobre el brocal de este pow. Era ya cerca la hora de sexta. 
Vino una mujer samaritana á sacar agua. Díjole Jesús: Dame de 
beber. (Es de advertir que sus discípulos habían ido á la ciudad 
á comprar que comer). ¿ Cómo tú, siendo judío, me pides de beberá 
mí que soy :,,amaritana? (Porque los judíos no comunicaban con los 
samaritanos). Díjole Jesús en respuesta: Si tú conocieras el don de 
Dios, y quién es el que te dice: 11Da111e ele beber;11 puede ser qu~ tú 
le hubieras pedido á él, y él te hubiera dado agua viva. Dícele la 
mujer: Señor, tú no tienes con que sacarla, y el pozo es profundo: 
¿Dónde tienes, pues, esa agua vi•:a? ¿Eres tú por ,·entura mayor 
que nue!>tro padre Jacob que nos dió este pozo del cual bebió él 
mismo. y sus hijos y sus ganados? Respondióla JestÍs: Cualquiera 
que bebe ele esta agua, tendrá otra vez sed; pero quien bebiere del 
agua que yo le daré, nunca jamás volverá á tener se<I: antes el agua 
que yo le daré, vendrá á. ser dentro ele él 1111 manantial ele agua que 
manará ha-,ta la vida eterna. La mujer le dijo: Señor, dame de esa 
agna, para que 110 tenga yo más sed ni haya de ,·enir aquí á sacarla. 
Péro Jesí1s lt' elijo: Anda, y llama á tu marido, y ,·ueh·e acá. Res
pondió la mujer: Yo 110 tengo marido. Dícele Jesí1s: Tienes razón 
en decir que no tienes marido, porque cinco maridos has tenido, y 
el que ahora tienes no es tu marido. En eso la verdad has dicho. 
Díjole la mujer: Sciior, ya veo que tú eres un profeta. Nuestros pa
clres adoraron en este monte, y ,·osotros decís qne en Jerusalén está 
el lugar donde se debe adorar. Respondió le J esí1s: l\fojer, creéme 
á mí: ya llega el tiempo en que ni en este monte ni en Jerusalén 
adoraréis al padre. Vosotros adoráis lo que no conocéis. Pero noso-
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tros adoramos \o que conocemos: porque la ~alud proc~de de los 
judíos. Pero ya llega tiempo, ya estamo:i, e_n el. cuando 10s \·er<la
deros adoradores adorarán al Padre en espmtu ~- en vercl~d_. Porque 
tales son los adoradores que el Padre \m-;ca. Dios es espmtu, Y por 
lo mismo los que \e adoran. c:11 espíritu _Y en yerdad deben ad,orn) ~e.• 

Esto, mi~ señoras, dice el fü•angeho que. de segur~. le1ste1s el 
viernes último en n1estro devocionario forrado de tcr~1~pelo col~r 
de oro vi~·jo. Eso <lijo el mismo Dios. y lll!º de sus m1111~tros m_as 
elocut>ntes ( y más amables porque e-. fra1~ces ) . el padre D1don, dice 
lo que sigue en su flamante y hermoso hbro, JEsuc1usTo: .. , 

« Ese encuentro de una mujer en el pozo de J acob; esa pet1c1011 
de un vaso de ngua; ese coloquio, esos incidentes tan comunes en 
la vida, dieron áJesús ocasi6n de manifestarse tal cual era, en sucon-
mon~dora y sublime intimiclad.N . . . 

u El es el Cristo, el que viene, el que esperan los saman_tanos, lo_s 
judíos y toda la humanid~d: ?í~~lo á una pecadora~ quien tran::.: 
forma sn pre~cucia y á qmen 1111c~a su palabra en la, erdad etern~, 
á sí propio se llamad Don de Dios; y promete q~1e á cuanto~ lo pi
dan, comunicará el Espíritu que llama é~ «agua viva:» tomando este 
símbolo ¡.irecisameute del agua que ped~a la Sama~1ta11a.• 

«¿Qué espíritu es é~te? ¿De d6nde viene? ¿~ donde va? ImIJ;· 
netiable en la sustancia, se muestra solo en los efectos, porque en 
las almas creyentc:s se transforma en la única fue1~tc abrasadora_ que 
calma las esperanzas infinitas. Como los man~nt1ales trrrest:~s cu
yo punto Je término está á la a\lura ele su ongcn, el agua v~, a c~el 
Espíritu nace en las profundidades de Dios, brota _en las conc1en~1~s 
y en Dios mi~mo \'a á perdcr:,e. Dar esa agua \'1\'a, ~s la func1?11 
propia ele\ ~lcsías: El es d verdadero pozo dcJacol?, al_nerto por D1~s 
mil:"mo en e:\ ::.itio en que se cruza1! todos_ l?~ cammos por donde ,a 
la cara\'ana humana: El funda as1 la relig10n eterna, el culto en e~
píritu y en yen\ad. Hn \o yenidero, ya no, será.Jerus~lén la eneun
ga de Garizim: El es el Templo y ese 1 emp10: esta en toda~ _)as 
almas que habita el Espíritu y que ad_oran á Dios en_ese Espmtu 
de wrdad y ,\e amor. Hsa es su lgles1a, ~se es su Rem?.n . 

Otro padn:, excomulgado éste, - tamb1é11 los ~amantano:, mis 
seiiorns, e:-tahan cxcomulgados,-el rcveren~o y \'1:tuoso sacerdote 
Ernesto Renan, elijo algunos años antes c~s1 lo mismo que ~~ elo
cucntísimo predicador á quien acabo d7 citar y ~l que tod:h_1,n no 
han excomulgado. Esto se lee en la Vida de jesus, con re\ac1ou al 

coloqnio <k que hablamos: , . 
'"\que\ día Jesús dijo por primera vez la palabra que hab1a de s~r 

la ba~c ,. el cimiento ele la eterna religi6n; func\6 el culto puro, sm 
fecha, sin patria, el que practicarán ~odas las almas levantada;" hasta 
el fin de los tiempos. Y desde ese cl1~ mcm~rahlc 110. s?lo fllc_su re: 
ligión la religión buena ele la huma111<lacl, smo ln rcl1g16n absoluta, 
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tanto~ lle si en otros planetas hay habitantes dotados de razón y ele 
morah<l,acl, su credo religioso 110 puede ser cliYerso del proclaniado 
por Jesus._cabe el po1.0 de Jacob. El hombre no ha podiclo mante
ner.,t> en el porque solo podemos asir el icle:tl durante bre,·ísimo 
m~mento .. La palab:-a de Jesí1s fué un relámpago en noche obscura. 
~111 oc~1oc1entos años se han necesitado para que la humanidad
¡ qué digo .... ! i una porci6n infinitamente pequeña de la humani
dad !-se haya acostumbrado á realizar esa palabra. Pero ese relám
p~go será la luz algírn d:a, y tras de haber recorrido los tenebrosos 
c1rculos <le l?s errores, ):~ humaniriad, c_onvertirá la mirada ñ esa pa
labra como n la ex.pre~1on suprema e 111111ortal clt> su fe " de su es-
peranza." · 

¿Ver~ad, señ~ras, que el padre Renan y nuestro padre Didon, 
que e;sta en Pans, se parecen á ratos? ¿Verdad que el Amor y el 
P~rdon-dos hermanos gemelos-son los que fundaron el Cristia
msmo, Y lo~que piden limosna para alimentarlos? ¿ \'erclacl que dar 
a_gua al secltent? y esperanza al que la ha menester, sin preguntarle 
SI cree en esto o en aquello ó si ha cometido algún pecado, ::.iempre 
es muy hermoso? 

Com? esta eficaz vir~ud •le la indulgencia es la que me he pro
p_ue.sto mculcaros en mis sermones cuaresmales, por tenerla en altí
S)1110 concepto y creer que de el!a depende en mucho vuestra domés
tica ,:entura, 110 J>?día dejar que pasara inadverti<lo el E\'angelio del 
per~lon ,más amplto. Ya os he dicho que á la adúltera no la perdonó 
Jesus: n lo, 1~1enos no consta en los Libros Santos tal perdón . Per
do!16 exphc,tamente á la 1Iag<lalena; pero ésta era pecadora nada 
1~1as r, para que nos eutend~mos, diré que era una pecadora cató
ltc~.Y '!º_un~ pecadora her~Je como la Samaritana. Ya sabéis que 
los Jud1os veia11 á los samantanos, como algunos de nosotros mira
mos á los yankees. Amén de ello, la Magdalena estaba arrepentida 
de sus culpas y amaba mucho al Salvador: circunstancias amba~ que 
hacían el perdón menos difícil. 

Perd6n bueno el de la Samaritana, la de los cinco maridos, la 
ya11kee, la protestante, la que no conocía á Jesús, la que titubeó an
t~s de darle el vaso de agua, la que no sabemos si era hermosa 6 fea. 
Eso es lo que se llama perdonar. 

A~gunas se?oras-no vosotras que sois todas unas santas, porque 
tcn~1s_ la santt?~d <le_ la belleza y porque yo os canonizo,-suelen 
no 11111_tar el d1v1110 eJemplo ele Jesús. Para ellas hay dos c!ases de 
samanta~ias: la sa!1iaritana de raza, la yankee, la extranjera, y 
la samaritana de vida .... la .... la .... la que no ha sido tan vir
tuosa COlllO algunas mujeres y como vosotras. ¡ Y á ninguna de las 
dos perdonan ! 

V_ais á escan~a.liza~o.'-, porque d~ seguro ni presumíais que seco
metieran estas 111Jttst1c1as: hay muJeres que detestan á otras única• 
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mente porque son extranjeras. Y no llamo extranje_ras tan solo á 
Jns que han nacido en otro_ país. P~ra 1~ fea, extranJe_ra es la h~r
mosa; para la tonta, extrnnJera es la 111tchge11te: extranJera es la nea 
para la pobre, y para la mal vestida es extranjera la que ga,;ta bue
nos trajes. Ni ellas se resignarían á pedir un ,·aso de agua á e-..as 
samaritanas, ni é:-tas probablemente se arriesgarían á beber el agua 
que ellas les dieran. Y sin embargo. señoras mías, ¡ ganarían tanto 
esas proteccionistas, esas chinas, con decir á las samaritanas: ¡ Acer-

caos! 
Yo, que no soy médico, creo que todo es contagioso. hasta la be-

lleza hasta el talento. Una mujer rica, de e::-as extranjeras que se 
viste;1 bien de seda, pueden enseñar á otra pobre á vestirse bien 
de lana. La diftrencia consistirá en que un traje será bonito y rico, 
y otro, bonito nada más. Pero á los hombres lo que nos gu!:ita es lo 

bouito. 
Lo necesario en la vida-y sobre todo, en la vida del matrimonio 

-e,; imitar lo bueno. ¿Para qué inventar, si es más difícil? 
Lo malo es que muchas señoras, lejos de imitar lo bueuo en donde 

lo hallen, aunque sea en las samaritanas, procuran hacer lo contra
rio. Cuántas veces va el marido á alguna casa únicamente porque 
en ella preparan bien ~l ca~é. Al principio no le ~usta 1~1ás q_ue_ el 
café; pero a fuerr.a de 1r, y a fi_1erza de que su muJer le_d1ga diana
mente -¡ ese café ha de ser pésimo !-acaba porque le sigue gu-..tan
do el café, y. además. la señora que lo sirve. Cuánto más valdría 
que la esposa preguntara á esa que puede ser !:iU am i~a y todavía no 
es su enemiga:- Señora, ¿cómo hace usted ese cafe? 

Por eso diO'o á las que me oyen .... me equi,·oco ! á las que no 
me oyen:-¡ :cercaos ! Ya no hay samaritanas uijudías ! Ya 110 hay 
Ji:rusalén ni Garizim ! 

Hay encantos, !,Cñoras, que se pueden robar honradamente. Has-
ta las gentes malas puede1_1 ~nseñarnos. dese!~ )ejos; algo bu:110. La . 
lectura de lo-; libros prolulmlos puede per1111t1rse a las umJeres ca
sadas .... Siempre que se limite á algunas páginas. 

Co111unme11te-y hablo, por supuesto, de aquellas que se casan 
con un hombre honrado y que las quiere,-las que se quejan de que 
otra mujer les robó el cariiio de su esposo. ::-011 cómplices en el de
lito Cuando menos. por i11ad,·erte11cia fueron víctimas, y no hay 
que ('ulpar á la policía .... digo. al _marido, E!1 est~ mbmo púlpito 
predicó ayer otro padre de la Iglesia un i;ermon ecl1ficante sobre el 
homicidio del Sr. Heruándtz. Dijo. y tuvo razón: q11e. en parte, 
el a-..esi11aclo tuvo culpa, ¡ Acostumbraba estar solo. á obscuras .... 
y rodeado de joya-..! Natura~mente, la tenta~i~n fué poclero-..a., 

\'o, por lo mi-..1110 os reco1111e1Hlo. qu~ 110 dtJe1s á \'UCstros 111andos 
solos ni á ohsruras, porque todo manclo que está solo busca y en
cuentra compañía; y todo marido que está á obscuras .... em:ueutra 
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alguna luz, con L mayúscula. Y dejar solo á un marido es no en
trar en sn \'ida, es no seguir su pensamiento, es no amar Jo que él 
ama y ~uecle ama~ su esposa. Dejarlo á obscuras es no querer, uo 
saber como se enc1e11cle la luz en el alma con un beso. 

Cuan_do la catá-..~rofe acontece, dicen algunas que las han robado. 
j Pero s1 se han <leJaclo robar, señoras mías .... ! ¡ Si dejaron como 
el Sr. Hernánclez, abierta y á obscuras la joyería .... ! ' 

No me c_ansaré, pues, de repetiros, que pidáis á las samaritanas, 
á las enemigas de raza, todo lo bueno que puedan daros. Esto á las 
samaritan~s qu.e lla1~10 yo "extranjeras,» porque son de otra belleza 
6 de otr~ 111t~hgeuc1a .. Eu cuanto á las samarita1!as que .... que 
han tenido_ cmco mand,os como la del Evangelio, también tengo 
q_ue ac~1!seJaros_ el perdon. _No, la amistad, no; pero sí la indulge11-
c1~. Jesus hablo con la muJer de Samaria porque era hombre. La 
Virgen :\ladre, el a,rque-tipo supremo de la mujer, no habló con ella. 

Pe~o. oy~nh:s 1111as, cuando os hablen de esas pobres samaritanas 
•••• 1 segmcl siendo buenas! 

No ,·oy á re~etiro~ el ,·erso célebre de Víctor Hugo, porque sería 
eso una n1lganclad 1111perclonable: pero ¿qué sahéis? ¿qué se yo? 
¿qué sal,emos? .... Algunas son malas, porque heredaron la mal
dad como se hereda la locura, porque su sangre es como vino adul
terado, porque sus instintos y sus pasiones son como los borrachos. 
Pero eso que lo diga el médico: nosotros 110 tenemos los datos sufi
cientes para hacer el diagnóstico. 

O~ras, mis señoras. han tenido cinco maridos como la mujer de Sa
maria, porque cuatro fueron malos y el otro acaso lo es ó va á serlo. 

Hay una máxima inmoral que dice: Harll' rico /1011rada111enle si 
pue_~ts, J' si, 110 • • • • ltazte rico. En el amor, que es la ten<lencia á a<l
qutnr lo mas bueno y lo más bello, esa máxima .... continúa siendo 
inmoral, pero es más humana y hasta más perdonable. 
. Regist~a mucho; n.1ártires el leg1;11(lario; pero son más los que no 
l~an q1.1c~1do s~r 111~rt1res Pues que, ¿no hay carne? ¿No hay espí
ritu? ,,No q,1~1erc este saber ele amor, y aquel gustar de amur? 

¿Que sahe1s de los desencantos qne han sufrido esas mujeres que 
no hallaron nada noble que amar? Disculpad á unas, perdonad á 
otras: compaclcced á tocias. 

¡Pohre.s! ¡Esas sí c¡ue son pobres .... ! ¡Lasque piden amor, por
que no tiene que comer su alma, las que están solas cuando están 
con su marino! 

Por las que son malas, de maldad, pedid á Dios misericordia; por 
las que no son buenas. orad también. pero con más cariñ,>. No ha
bléis con ellas, como Jesús con la Samaritana--porqne Jesí1s era 
hombrc;-:no les pidáis agua, pero daclles, sí. el agua viva de vues
tros C011SCJ0S. 
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QUINTO SERMÓN. 

-r._. pi111aré en"!' rentar 
J.,.'\ n1ecta de 1a e,,~t~uci:\: 
¡>i,rnr, hacer penitencia, 
V luego. vuelta 4 empe,.ir. 

CAMPOAllOR, 

•¿Quién hallará una mujer fuerlé?_ Es dt~ 111,~yor estima que t0<l:1s las precio
sidaclt>s traídas de lrjos y de los (1lt1111os térlllll(OS cid munclo: l~I ~orazón de 
su marirlo pone en ell~ ~u confia!11a, y no necesitará ile '.le.~~Jos .. ~.!la le. aca
rrea el bien t0<los los thas de su nc\a, y nunca el _mal. Busca lana) hno tle que 
liacc labores con la imlustria ele sus manos \'1cnc :í ser como la nave ele un 
comerciante que trae ele lejos el sustento. 8~ l:\'anta antes c¡u~ :unanczc.a, Y 
dh;trihuw las raciones :í sus clo111ést1cos y el nlnnento á sus cm,c\as. Puso la 
mira en ·unas tierras y las compró; y de lo que ganó con sus manos, plantó una 
viiia. RevistióSt' de fortale1.'\. y esforzó :m hraz~. Probó y echó ele ver que S? 
trabajo le frnctilicaha: por tanto. _tcnclr:í cncendula la lu1. ~oda la 11od1c. ,\ !>h
ca sus manos á los quehaceres fatigoso~. y sus elccdos manepn t-1 huso. Ahrc: su 
mano para socorrer al men<ligo, y extiende sus brazo~ par~ a111~:1rnr ul nece
sitado. No temer:í que molesten á los ele su cas:l los fn?s III las 111~,n:s, 1~rc¡ue 
toda :-u familia trae ,·<:slirlos aforrados. Se lahr6 ella 1111sn_ia par:1 s1 uu , esltrlo 
acokhaclo. <le lino finísimo r ele púrpura, esdc Jo que s<' viste. Su c~i:xiso ha_rá 
1111 p:tpd brillante t·ntre los Jm:ccs cuando,! sentare c<?•J lo~ sena<l<2~c.~dcl p,11s. 
lWa teje finísimas telas. y las vcncle, y entrega, laminen neo~ ce1~ulorcs ~ l,os 
cananeos. La fortak1.a y l'1 clt•coro son sus nt11v10s; y estará r1sueua en l<!s ul
timos días. Abre su hoéa ron sabios discursos.): l,a ley ele la hmul~rl gobierna 
su lengua. Vl'ln solm· los proccclcres ele ~ll fam)ha, )' no \'O!ne ocio~ ,d pan. 
Levantnronse sus hijos y acl,1111áronla <hrhosís1m1t,. su 111arulo tn~nlncn'. Y la 
alabó. Muchas son las mujcn,s que han allegaclo ru¡nczns, pl'ro !U le aH·nta
jastc á todas. Hngaiioso t·s el clonain· y vana l;i hermosura: la muJe; c¡ue teme 
al Seiior, t·sa s~rá In cdelmula. Dacllc <h•l fruto de sns 111ano~. y cclehn:nse sus 
obrns l'II ¡m•sencia <il' los jueccs.-C11¡,ll11/o 31 di• los l'm1·1•rb1<1s.u 

No extrañéis, hermosas oyentes, que haya to1~1~do como texto de 
mi conferencia, primero el cantar profano ele un cl~VIIIO poeta, r luego 
el consejo de la sabilluría, expresado por aqt~cl que también fué 
poeta-acasoel primer poeta del amor,-)' que singularmente os:uuó 
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á vosotras en plural. ¿N'o Salomón, igual que Campoamor, os cono
cieron y trataron íntima y tiernamente? ¿No ambos tienen su amoroso 
libro de cantares? Oíd, por ende, las ad\·ertencias de los dos, y perdo
nadles si alguna vez han sido volubles, si han cometido infidelidades 
á la amad:i por ser fieles al amor: los dos, señoras, han amado mucho; 
los dos conocen profondamente el e!emnfcme11i110, que jamás cono
ció, ni mucho menos quiso Wolfang Goethe; los dos, ya que cada 
mujer es un :iue\·o libro, según cuentan, pueden vanagloriarse de ser 
muy eruditos, porque han leído muchos de esos libros. 

Salomón, en la epístola que acabo de leeros, dice cómo ha de ser, 
y realza el mérito de la buena esposa: tal parece que ese incansable 
enamorado de la mujer, en tocias sus bellas manifestaciones, cuando 
fué al cielo en premio de esta virtud ó de alguna otra, no quiso go
zar las delicias de los ángeles, y previo el permiso del Señor, pre
firió voker al mundo; tal parece, repito, que está invisible entre 
vosotrn.s, que os conoce, que os ama como yo, y que quiso pintaros, 
al delinear el prototipo de la bella, la honesta y diligente esposa. 

El otro Salomón, el que no muere todavfo, el que no está en el 
cielo sino en :\fadrid, deseando hacerse una manta de rizos rubios 
para tenclct la sobre un colchón de bucles de morenas, Campoamor, 
ha escrito, como sabio sapientísimo, un Can/ar de los Cantares y 
un Libro de los Pro,•crbios. Ya sabéis que Salomón adquirió el don 
ele la sabiduría. como ahora alcanzamos la felicidad: soña11clo. Pues 
bien, ele igual suerte se volvió sabio Campoamor: soñando, ó lo que 
valt: tanto, haciendo ,·ersos. Pero en esos Pro1·erbios que llama él 
Cautan·s, tan parecidos á los Versículos de la Sabidurfa ó del Ecle
siastés; en esos cuartetos octosílabos, que á ,·eces parecen avispas 
y otras mariposas, hay tal intención, tal agudeza, y en ocasiones 
tanta ,·erdad co11dcnsada, que hien y rlignamente pueden sen·ir de 
texto á morales sermones. No desdeñéis. por su brevedad, esos J>ro-
1·crbios: \'ico llamaba á los pro\'erhios oráculos de Sapiencia, lc11gua 
ele los dio.;es; preconizaron su emplto los sabios griegos y los poe
tas gnómicos; los usó Pitágoras en los Versos A lll'l'OS, para exponer 
su doctrina; lrazában los en los 11101111 mentos pú hl icos del Atica, para 
que el pueblo los tuviera presentes, y i-.iente Platón que solo con 
leer esa:- inscripciotH.'S ecligráficas, puede ciarse el mejor y más aca
bado curl)o ele moral. 

He aquí por qué, señoras, tras de presentaros el retrato ele la buena 
e:;posa, hecho en Pro,·erbios por el sahio Salomón (que fué casado 
varias veces). repito el Cantar ó Provabio de ese otro sabio que se 
llama Do11 Salombn .... digo, no, Don Ramón Campoamor y Cam
poosorio: 

Te piularé en un cantar 
I,a rueda de la existcncio: 
l'ccar, lHICl·r pcnilencin 
Y luc.:go, vuelta á t•mpcmr. 
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Próximamente os confe:,;aréis, y i ojalá sea conr.1igo ! Ya están 
cubiertas las imácrenes ele los Santos. para no veros m·ergonzaclas 
y para no oír lo q

0

ue digáis al confesor; y~ el tri~~ que sembráste~s 
para los altares dt la Virgen, brota en e:,p1~as rubia:,;; ya !:ie aproxi
ma el día en que para dar ejemplo á rnestras hijas, ó para }k,·arlas 
vestidas <le blanco á la ~lesa Eucarística, tendréis que Ye111r á arro
dillaros en e~os Yiejos conftsonarios, que son vie~os parn inspira!º~ 
más confianza; ya albean los sobrepellices ele los 11~fant:s, los ~anos 
de los comulgatorios, l:tsazucenasy la Santa Hostia. En esed1a, de 
antiguo consagrado á la primera Comunión. ha~ lágrimas de ma
dre en la luz y en el aire; en ese día todos ~ent1mos que algunos 
muertos resucitan en nosotros: en ese día llay ateos, hay descreídos, 
que viem:n como los niños á la iglesia, no á busca~ la fe que deja
ron olYidada, porque esa ya se la llevaron, pero s1 el p_erfume de 
las rosas que sembró el cariño en la tumba de muertos ideales; en 
ese día, algunos desgraciados que ya no creen en Dios, c:een en la 
Virgen, y se arrodillan cuando el sacerdote alza la hostia, porqt!e 
ese sacerdote es como el recuerdo de su padre y po1que esa hostia 
es toda la blancura ele su ,·ida. 

Ya sé que vosotras todas comulgaréis el viernes próximo. Vues• 
tras mamás se han de llamar Dolores . ... yo creo que todas las ma
más ~e llaman Dolores; pero si llevan otro nombre, comulgaréis 
también , porque el nombre de la .Madre por excelencia, 110 es el que 
dieron lo,; ángeles en Nazareth, sino el que le cli6 el Dolor, para 
darle con él, por hijos á todos los humanos. Yo sé, os vu~}''º á de
cir, que comulgaréis, haciendo antes una buena confes1011; pero, 
otras de vuestras amigas, mis señoras, otras confesarán .... Y co
mulgarán .... ¡pero de qué modo! 

A riesgo ele escandalizaros, voy á referiros lo que me decía un 
incrédulo á quien no he podido conYertir, por más e-;fnerzos que he 
hecho.-¿Cuál es la eficacia de vuestra confesión?- clecíame él.
Divido á lns pecadoras en dos clases: las que se confiesan y las que 
no se confiesan. Y e.stns últimas, por comparación, me parecen hon• 
radas. Que una pecaclora Yaya al_ te!np_lo }' ore, 110 me pa_rcce ~e: 
pugnante: irá á pedir fuerza. gracia o \'1Ttn<l par~ ar_repentm;e; ira 
como á decir: 110 entro ahora porque 110 tengo traJe chgnn, pero Yol-
veré en cuanto Dios me lo depare. . 

Esa, cuando menos, re~pcta el Sncramen\o y 110 lo hace c6mpllce 
ni encubridor ele sus concupiscencins. Se detiene en el patio, habla 
con el portero, le pregunta por la ~alud de la familia; pero no sube, 
no tiene la audacia <le subir y de anuncinrse y de entrar en la sala. 
Pero otras pccacloras- 6 que están co11-iclcracl_as como tales_ C)l nues
tro estado soc.:ial--llegan hasta el confesonario como á ex1g1r, gra• 
tis, mediante unn genuflexión y unas cuantas palabra". <le corte~ía 
y us,1111.a, la cédula blanca, el pase libre para llegar al Dios en quien 
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e11as creen, puesto que ,·an á buscarlo, pero al que, sin duela, abo
rrecen, puesto que lo bu-;can parn hacerle la peor de las ofensas: la 
de ohligarlo á que autorice las infamias y tus bajezas de su vida. 

I,a !llagdalena y la Samnritana se cónfosaron con Jesús: pero la 
Magclalt:na r 1~ Samaritana no ,·ol\'ieron á pecar. ~1e diréis que esas 
dam;~s al arrodillarse en la tablilla del confesonario están arrepenti
das, o cre_en estarlo: pero como yo \'eo que al <lía siguiente el amante 
-y el m1s1110 amante-,·uelve al mismo lugar de cita, á la propia 
hora_. y c~mo obser\'o c¡~1e e,-,to no solo acaece 1111a sola vez, por fatal 
reca1da, smo que se reu1te doce ,·eces al año, si la señora se confiesa 
cada mes y no se can;a ele tener amores con el mismo hombre. de
duzco, en buena lógica: 6 la culpable miente al confesor, ocultán
dole su pecado y cometiendo un sacrilegio, ó el conlesor se con\'Íl!rte 
en su encubridor y su tercero. Porque yo, confesor, le diría á e:-;a 
reincidente: Con esta yan tres ,·eces. y á las tres. como dice el yulgo, 
es la vencida. 

¡Ya no absueko!-Pues qué, ¿rnestrÓ deber en ei tribunal de la 
pen_itcncia, padre Job, es nada má, el ele oír? ¿No tenéis la hermosa 
obhg-ación ele aconsejar y dirigir? Si aconstjáis y rne,tros consejos 
no dan fruto alguno. tenemos los no católicos el derecho de afirmar 
que sois muy tontos y que os embaucan si os hacen cómplices en el 
pecado, resultando de todo dio que la confesión no solo es iní1til 
socialn!ente, sino perniciosa, porque otorga en cualquier día r á 
c_ualqu1er hora, _una absolución fácil, facilísima. ele los pecados come• 
hclos. Hay muJeres que se confiesan de igual modo que otras se la
van las manos. Se les ensucian, manos ó conciencia, cuatro ó seis 
veces al día, y cuatro ó seb Yeces se )ayan ó confiesan. E~tando ya 
segur~s d: esta (ácil l~mpieza . . .. no usan guantes. 

El 111fehz hereJe, n11s señoras, que pronunciaba estas palabras, se 
equivoca; pero ela vitalidad y fuerza á su blasfemo error, la conducta 
de muchos cristianos malos que confiesan malamente y que pen·ier
ten los nobles fines de este Sacramento. No. 110 es ,·erdad que nos
otros los confesores nos limitemos á oír, callar y absolver. Habrá 
algunos así, porque en todas las clases hay hombres infelices qul' no 
son buenos . ... iCompadecedlos, porque hacen mucho mal! Pero 
el confesor l!rnngélico, el confesor como San Francisco de Sales. in
n~ortal y ha-.ta laic:1mente bello, ese habla en el confesonario al pe
mtente con la mayor ele todas las elocuencias; co11 la elocuencia ele 
lo que se dice en voz baja y con muchísimo cariii0, con la elocuen
cia ele) c¡ue habla, 110 á una muchedumbre. sino á un alma. Y ese 
~on~e~or ~li7e á la esp~sa que ha faltnclo á sus deberes. Abajo de la 
JUst1cia_dn·1na, cuyos 111escrutablc~ fallos no conocerás hasta que tu 
a!n!ª• libre y d~snuda !--e presente á su Creador, hay otra justicia 
d1\'111:1 que se eJcrce en el tiempo y se manifiesta en In humaniclacl, 
Por ella acá, en la tierra, trae todo delito su castigo; y así como el 

si 
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dolor es un gemelo pensativo y enlutado del p!acer que siempr~ ':ª 
en pos de su hermano, así tras del pecado va siempre, c~mo poh_c1a 
astuto, el castigo. Suele el dolor no encontrar al placer n1 el castigo 
al pecado .... pero solo cuando la muerte se interpone y los ~l?ara. 
Pero entonces los dos perseguidores corren tras de h, fttg1t1\•os; 
y como la muerte quéda:-.e en la tierra y no hay muerte en d otro 
mundo, en ese los alcanzan. 

Yo te perdono, porque e:-;e es mi_<le~e.r, pero jamá_s p_~dré decirte: 
¡quedarás impune! Procura, no re111c1chendo, arrepmt1enclote e!1 lo 
má.; íntimo del alma, amenguar el castigo que te imponga esa JU!'c:
ticia divina hecha carne. de la que te hablaba. Tal vez. sea tan grande 
tu arrepentimiento, que haga llorará la Piedad Suprema, única que 
suele desarmar á la justicia. Pero, te digo por segund~ \'ez : i no 
quedarás impune! Si eres bue!ia· en_ lo de adelante sera el dolor! 
será el remordimiento tu castigo. Si no lo eres, yo no ~é en q~e 
día, yo no ~é en qué plaz.o, yo no sé en qué forma ,·endra la expia
ción: pero te aseguro que vendrá. Tampoco te a1~1enazo con,el pu
ñal del marido agra,·iado, ni con ia ley que castiga á ~a adultera: 
hay maridos que matan, maridos que no matan y mandos que no 
tienen vergüenza. Pero no son ellos los únicos justicieros: la gran 
justiciera es la vida. Y ella castiga á la adúltera en la hija desgra
ciada, en la hija perdida, en el hijo vicioso; ella le da al pecado 
sangre mala para que engendre mala prole; ella ahorca á _la peca
dora con sus propios cabellos; ella le paga con el de~prec10 d~ los 
otros lo que ella dió-no en amor, porque el am?r es lo que st~m
pre obtiene perdón,--sino en vanidad 6 deseos baJos .. 1:em~ ~ la JUS· 
ticia divina que está en el ciclo; pero cree en laJust1c1a d1vma que 
se hizo carne y que habita entre nosotros. 

E-,to decimos, mis señoras, los confesores honrados. ~las p:ira que 
los incrédulos, como ese cuyas palabras cité, no tengan pretexto r\e 
hablar así, bueno es que las penitentes nos ayuden. Confesáos poco; 
pero bien; cuando estéis- ya sabéis á quiénes m~ dirijo .. .. . á l~s 
amigas-cuan<lo estéis suficientemente arrepentidas. Que se corn
jan ellas .... las amigas, de sus gra\'es defectos, y \'OSotras de \'ues
tras mínimas imperfecciones. Así, dirán los maridos de las buenas, 
por más herejes que sean:-¡ Hombre, siempre es útil q11e se confiese 
mi mujer!-Y así los iréis ganando para la hu1:na ~ausa,, 

Pésimo es qne digan como el desventurado amigo mw:-:--para 
muchas el confesor es un jabón y el confesonario es un lehnllo. 
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SEXTO SERMÓN. 

Vamos á entrar, señ,or~s, en la ,Semana Mayor, llamada así, no 
porque tenga mayor numero de dias que las otras, sino porque en 
ella gastan más los padr~s de familia. Y dije c,yamos á entrar» por
que '.~º sé _con. cer;eza s1 la~ ~manas empiezan en domingo ó eu 
lunes. me 111cl1110 a creer lo ultimo porque en domino-o se de~can ·a· 
d d' o · s , e manera que _ese ia, es como la noche 6 la cama de los otros. El 
Salvador resucitó en domingo y muy temprano¡ pero ningún arte
sano de los nuestros se ha levantado en el propio día á la misma 
~ora: Y am_1 cuentan qu; ~os lunes también para ellos coutintí.an 
s1e1~do clommgos. En Mex1co, los lunes caen en martes. 

\ a1~1os á entrar~ repito, en la Semana Santa, por más que no esté 
cano111zacla todav1a; á la Semana que huele á huauchinango, á la 
Semana en que s~ dan pésames, pascuas, días y matracas. Debe
mos ponernos senos r comprarnos un vestido . 
. ~arece que hace muchos años, allá cuando eran recientes las 110-

hc!as que ahora nos co1~1t.111ica la agencia de telegralllas postales, 
baJO el nombre ele «Sen•1c1~ ele Noticias Extranjeras,,, en la Sema
t~a San;a e:a de uso y de __ ng.?r que las señoras estrenaran un ves
tido. N~ est_oy seguro ele s1 le1 _ayer esta nue,·a en la primera plana 
de la latna; pero creo que s1. 

Ilor, mis seii?ra_s, t'Slr~111tis más á menudo, y hacéis bien, aun
que alg~rnos pes11111stas chgan que la muje~ es un libro barato cuya 
pasta resulta u~1 poco _cara. Antes la muJer era como el ave, que 
emph(ma una, ez al ano . Hoy despluma con más frecuencia. 

i I{~os ele mí el prop6sito cl_e e~haros en cara esa exigencia ¡110• 

cent1:.1111a_! ~o qu~ os .ªc?nseJo siempre es esto: ¡Sed bonitas! y 
para c¡ue seá1_s b~111tas, 1nchspensable 6, cuando menos conveniente, 
es que andéis bien vestidas. 
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Un somhrero elegante suele ser la disculpa de una cabe1.a sin 

meollo, y hasta se les perdona á much~s 1~1t~eres que_no tengan ~o• 
razón, en gracia del corsé. Desde el pr111c1p10 ele los tiempos ~a siclo 
igual la manera de seducir: para Adán, la manza_na; para lwa, la 
hoja de higuera. Solo que cuando toda la humanidad e;;taba en el 
Paraíso, esa hoja era de media vara. Ahora es de_n!uchos metr~sj 

Vestíos bien, señoras mis oyentes; ¡nunca os dina lo con~rano. 
vestíos con todo el lujo que podáis, es dec_ir, con tod_o el luJO que 
puedan gastar vuestros esposos; la ele~a11c1a es 1~, pe111adora ~e la 
hermosura, y el traje es la carta de recomendacion que en~ena el 
cuerpo. :\Iás para que transmitáis mis consejos á aquellas que lo 

necesiten, voy á daros al~unos. 
Un vestido es, á vect:s, lo que más desviste un alma. ¿C~-il es la 

piedra de toque de la mujer? El dia1~1ante. Estad atentos Jt111to_al 
aparador de una tienda de modas ó Jtmto al escaj)a_rate de una JO· 
yería; obser\'ad á las mujeres honradas que se detienen á vcr,las 
alhajas 6 las telas: yo os diré qué 1?irad:s dicen_ ¡no! cuáles ¡si_!~ 
qué otras ¡puede ser .... ! ¡ ~fargar_ita, s~noras, s1e1;1~re Mar~anta. 
Pero esa Margarita que tanto han ~deahza~o la m~~s1c~, la p111tura 
y la cursilería poética; esa Margarita á quien ama!s s111 conocerla 
bien y solo porque la habéis ,·bto en el teatro ,vesti~a de blanco Y 
con cabello rubio, esa Margarita del poema-estatua, 111mortahnente 
hermoso é inmortalmente frío, no tiene el encanto que le han pres
tado los comentadores de Goethe, los enamorados de ella. 

Se observa en sus cantores el frnómeno de cristalización que se
ñala Sthenrlal en todos los que se enamoran. Prestan _á :,;us aina~as 
los hechizos de su ideal, las Yisten de ellos. Margarita parece an
gel, porque es rubia; Margarita parece santa, porqt~e es bella; ~ero 
acercáos á mirarla bien: deja las flores por las alhaps, desprecia á 
Siebel pobre por Fausto rico; se ,·ende, para dec_irlo de una vez: . • • 
Si no hubiera sido desgraciada, como lo son casi todas aquellas que 
se venden, la aborreceríamos. ¡ Pura, Ofelia; honrada, Desdémona; 

santa, Cordclia ! 
Y así, como esa Gretchen de pelo rnbio, hay muchas otras Gret-

chen ele todos pelos que andan por ahí. Tamhién algunas salen de 
la iglesia, como }.farg-arita, y pa:,;an por la plaza ..... solo que po-
cas son las que tropieza,~ con un F;ius~o. . 

Pero Jo e¡_ue en el Para1so se llamo h~Ja-de h!g-uera-y era ele coy· 
tas climensiones;-lo que sobre esa hop ele higuera se llam6 roc10 
y se llama hoy collar ele brillantes, continúan siendo las más pode
rosas armas de la eterna serpiente, conocida hoy con el nombre de 
vieja tras de la cual viene un :iejo.: ... gen_cralmente hablan~l?· 

A otras que no son Margaritas 111 anclan mltr-}6cula, ta111L1e? 
les agradan mucho esas vanidades que son ta1~ bomtas, que me_gt~s
tau tanto y que resultan tan costosas. Quema tener mucho chucro 
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pa_ra co!np_rarles todo;s eso~ alifafes que no pueden comprar tocias 
las bo111tas pobres. Y a e~tan perfectamente vestidas por la 11at _ 
le 1 ¡· , . . nra 

za, que es a mo< 1sta ma.; Jt1dta porque nos cobra mata' 11 io O • 

P 1 
. l . t II s, 

ero_ no _s~ es permite usar e trnJe, y por lo mismo, l,u~an ellas 
con JUSt1~ia el q_ue sea dig!10 ... . del otro. Pues bien, santamente 
hacen . Nada_ mas me permito aconsejarles qut: 110 sacrifiquen á e. 
gu~to ;ª co1111da. ,¡No, primero es comer y luego tirarse c:on los pi:~ 
tos. N.o cercenen del i¡asfo para anua dentrifica clel Dr p·e 1 

1 
, • , • • ,, , 1 rre, o 

que es sena ma~ uttl emplear en vino de Burdeos. Primero come 
uno y lueg<: se \'lste .... es •.}ecir, :,e vi-.te para salir á la calle. So-
br<' lc)(lo, senoras. 110 hay razou para que el marido á ftierza d , 

1 
. . • ., e a) U· 

nos, se .\·:?a e esnsti~u~o de la ~ame que Dios le dió y quedándose 
en huesos, para n"!stlr a su muJer. 

También ac?11sejo que es_t_a afici6n á los mundanos atavíos, muy 
natural, muy Justa en las h1J~s de !luienes so11, 110 se ma11ifieste de 
u11a ~anera s~le11111e co11 repique a vuelo Si el esposo, aunque se 
e'.1gan<!, lle~a ~ creer que la comp:iñera de sus días y de sus noches 
tiene por prn_1c1pal preocupación la de prenderse y adornarse, acaba 
por co11~und1rla_co11 el perchero y tratarla lo mismo. Ya ella el 
ma11eqw le so11 iguales. y 

Nada más jus~o, señoras, que procuré!s llevar hermosos trajes. 
~011ozco mandos que se gasta11 en el casino, en el clul>, e11 la cau
t111a, en otras partes, lo que se vería tan bonito en form:1 de plumas 
so~r; las cal~e~as ele sus mujerci~as, ó ciñendo. con v1::rtido en perlas, 
sus. 0 nrgan,t.is. Vosotras cum plis con ser hermosas; pero ellos estáu 
obltgados a procurar que l~o11esta1~1ente luzcáis vuestra hermosura. 
-Dad les cuanto os sea pos1ble-clwo yo á esos maridos·--·qtie' 1 • 1 º ' e ma-
yor a egna qu: a de comprar una alegría, aunque sea momentá-
11ea-¡al fi11 as1 son todas!-á la mujer amada? 

Pero tamh!én les dig? :í las scñoras:-¿Y 110 podéis vosotras pa
gar esos vestidos, esas Joyas .... ?-Ya, ya sé que el señor tiei'ie la 
l!ª''~ de la gaveta ..... Ya sé que 11o_podéis recibir dinero por otro 
<:amino. Pero 110 solo se paga con.?~nero. ¡_Hay tantas cosas que 
no pued~n pagarse ;ºn monedas! Sta ese bnllnnte que os da vues
tro mamlo e~i e) cita ~le, cumple,iños, co11testáis con u11a lágrima 
cua!1clo él estc_tnste; s1 a ese som?rero que él mismo 05 pone en la 
manan~ de ano 11~1evo, respondéis co11 una sonrisa, pero 110 con 
}¡, sonrisa de e~e d1a, 110 con ~a obligatoria, 11~ con la que se dirige 
~1 somb:ero, sino co11 la qi~e se a¡~laza para mas tarde, para <'Ualldo 
s: necesite; cuán~~s m:í: traJtS, ;llantos más sombreros, cuántos más 
d~a111a11tes ~~11clrc1s, senoras 1111a ... _! ¿Qué ~s \'i:-.tcn bien? ¡Muy ele• 
b1do .. _. .. siembre que no sea debido! Vesttcl vo-.otnis de hermosura 
y gracia el alma. E~os traje-. solo los saben hacer las buena--.... 
¡es_~s bue~1as, q1!~ solo conocen muchos p~clres, alg-unos ca-.a<los y 
ca:;1 todos los h1Jo:;! Que paguen los mandos en el vil metal-tan 



43° MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

estimado por mí,-á modistas y joyeros: no podrá pagaros á voso
tras el beso dado á tiempo, el nue\'O traje lleno de gracia con que 
vestísteis vuestra inteligencia 6 vuestro sentimiento. Vestíos de 
limpio el alma todas las mañanas, y de nuevo . .. .. siempre que 
podáis. 

El amor 110 es monótono ~ino cuando son tontos los que se aman. 
Lo monótono es el tédio. Y como tan fácil es para vosotras com
prar vestidos nuevos á las almas¡ como tenéis sin estrenar, tantos 
millones de sonrisas diferentes¡ como cada palabra y cada sombrero 
cambia de forma en yuestras manos de hada. yo os aconsejo que os 
dediquéis á ese tocado interno, así como aconsejo á vuestros ma
ridos que paguen el exterior; pero ya sabéis, señoras mías, que hoy 
no solo se estrena en Semana Santa, sino en todas las semanas ...• 
aunque sean muy malas. 
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Ú LTii\IO SERl\IÓN. 

Un venerable padre de la orden de Tirso de Molina, el padre Ma
nuel Bretón de los Herreros, dice en una de SL1s comedias: 

So hav cosa como morir 
Y resucitar después. 

Deja entender qtte una segunda dela pasada en el propio mundo 
que habitamos, debe de ser risueña y deleitosa, porque al cret>rnos 
idos para siempre, hacen los hombres justicia plena á nuestro mérito 
y, con largueza, en bondades y halagos nos compensan los agravios 
que nos hicieron y las penas que nos causaron. Esto es cierto en 
tanto que la muerte sea tal muerte y la resurrección una mentira. 
Si están seguros de que ya no hemos de volver, ¿para qué han de 
ga!>tar la pólvora en sal\'as y la envidia en muertos, cuando tanto 
la necesitan para los vi\·os? Pero si supieran que al calce de un cer
tificado de fallecimiento podría escribir:-e, á guisa de acotación, 
como en las antiguas comedjas españolas: «,1/utis.» Hace que va y 
vuelve,,,-dígoos en verdad que s1.:rían parcos en elogios y que guar
darían bajo siete llaves sus rencores para sacarlos á relucir en sazón 
oportuna. No; bien está la muerte como está. Es conveniente mo
rir de veras y no resucitar sino en otro mundo, allá en donde toda
vía no tenemos amigos. ¿Qué resucitado dichoso podéis sefialarme? 
Creo que resucitado hombre, solo ha habido uno, Lázaro; porque 
Jesús, es Dios. Y desde que Lázaro resucitó no volvimos á saber 
nada de él; nada dijeron los evangelistas con relación al redivivo; 
se calló como un muerto. El monje Alfeo, otra especie de resucita
do porque pas6 en éxtasis cien años, al regresará su convento y no 
encontrarse con sus hermanos, lo que hizo fué morirse de verdad y 



MANUl~L GU'l'lÉRRH:l ;-.:.-\JHRA -
432 --- ~---- ~ =-- - -- - ~ 

==--- --~ - - ~ - . . s , con haber resucitado al ter-
de pella Jesús mismo, con ser Dio, y lo~ o,ios de la,; lnunanas · · , ¡ , · as aun en ., J • 
cero día cuando hnbia agrd11u. a mue!>tra de su gran poder, pero 

' 1 ¡ · olo para ar un · ' • l •t que se-criaturas, 0 ll?.O s ' • .· .¡ ,ndo mortal \'t< a, pues O • 

no Con d designio de seguir\ l\¡~·o' a' ~lts· ta,cas ni á su eficaz npos-
E 't · no ,·o \ 1 ' ·' · ' ' !los ún las Santas ,sen uras, , r instantes bre\'eS, a aque 

g _. e apenas apatec1ase, po 
tolado, smo qu l ··d 1 

ue más lo amaro!t en_ a \ '., a. iuerte está bien hecha. Hay a ~u
~ Crecdntc ¡oh mis s:noras._ la n l tercer día ele expirar, l\cnana!1 

\ e I resucitaran a . · · rev1-nos afo1tunac os qu s . . . neri<los; pe10 si esos m1~mos 
d J. úbilo las almas de los seres q d'do el postrimer aliento. aca-

e d é · de haber ren 1 · · 1ás 
vieran tres años espu s l . rto uno de esos cariños q~e pu . 
so encontrarían uu amor e ebspte ·cdáutos desengaños! ¡que obscun

- . pero en cam 10, 1 tienen sueno, ' 1 ·c1 , . . · 
dad y qué frialdad de o v1 o. . 1a ue decir adios s111 ret1cenc1_as 

Hay que morir resueltamente, 1 ~ q erío y formal para monr. 
. idiciones· hay, en suma, que ser s das áquienesdejamosen 

nt coi , las persOJH\S ama l t d ·tt 
Seamos indulgentes con . . . ·ºvimos, toda su bondac y o ~ s, 
1 t ierrn Que nos den, mientras \:·11 d , lo finito ni la constancia a 
a · ·c1 os la eternH a ª ' esas 

ternura; pero no pi am leza. Que nos lloren un p_oco: . ·' 
lo que es i11~011stante _Pºr nat~~:ª10~ pobres muert?s; pero SI toE'.\a\:Ja 
}iNrimas calientan las a }U~!> ·o es que le den alguu empleo. so es 
',.. •t 1 de amor 1orzos -

ti..:nen cap, ª : · cierto fl 
t ' triste. y por lo m1s1!1,1, es i '1caro al que traen sus or_es 

Dll~ o me fi~uro el. corazon coi~~~ ~{:e:~~o nue!>tro, :-i lo llenan de tic
otros corazones. S1 se r¡n;r:~·der sus raíces planta alg~111n, n~ po~ 
rra, si ya. en él no pue. e 1 . tr~s almas, y esas irán a escou ers 

l . le haber flores en as o ello e eJn 1 ' , ~ • • 

y reclinarse en otrasª'\ oQ~~é hermoso ideal! Amars~empre !~ n~: 
·El amor eterno.,•· · d . y ser Ul10 para s1e111pre, cm m6 Y amarlo eternamente; se\a ~~ tinta roja en el papel poroso; 

bér~e en otra alma com~ la go ;. da como algunos i11:--cctos toman 
mar el color de la muJer que '. : lle ar á la unidad ab,oluta Y 

~~ color de la hoj~ en que se pos~~\1i:-1~10 sueiío .... ¡q_11é ve11tu~~ ! 
perdurable, sofü1r 111111ortah~ente saborean la nwnotoma de la fclt

Pcro solo los ángeles, senoras, \ ·a 'ro1qne no tienen cuerpo, 
'd l y ellos nos ga11:rn con ven aJ, ·. Al meditar en ellos, mu-

c1 a<. 1 1 fempo y el espacio. , 
1 

? Ellos 
po1que e:-tán iuern <_e ' .. Hra titcndrán alas los a.nge _e-. . .' 
chas veces me h~ d1cl~o. d d r¿dillas, contemplando á Dios, ,para 
que siempre estan qmetos, e 

. ~ quieren alas? . . . clesasosicgo i11ncahnble; at~~, 
41.~Alas nosotros los que v1v1lmos ~~~ h~r~-. ch: co11te11to en u11 m,s-

1 ' ' • ' • na,;:unos ueng, · · . , h ~ ¡>nr tocias nosotros que pmas ,., . hu,camos qmcn sa e que . 
mo lugar: alas, nosotros ~¡ue nos las alas que ostentan, cu:ll p1cn-

t . , . ;¡ á no,otros negaron par es. 1 b 1 da inútil, los queru es 
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¿Xo observáis que en la tierra todo es mudanza sin fin y todo es 
metamorfosis? Ya es de día, ya es de noche; ya nieva, ya caen del 
sol chorros de fuego; por aquí la espiga que trae pan en su cesta 
de mimbre; por allá el cardo que ha sufrido y quiere hacer sufrir; 
ora la luciérnaga, ese átomo ele relámpago, asustando al insecto que 
se acuesta en la yerba; ora el buho, ese trapo viejo que tiró la no
che, colgándose de un santo en la torre del templo: todo es vario 
y mudable, todo se transforma; la vida, como una enferma, cambia 
de posturas en el lecho de la naturaleza, y sonríe cuando le dicen 
que ya está ali\·iada, que va ya á levantarse, y llora cuando com
prende que la engañan. 

El año tiene cuatro queridas: la rosa, la poma, la espiga y la nie
ve. Y cuando está con la blanca 110 piensa en la rubia; cuando besa 
las mejillas aterciopeladas de la poma que le da e! otoño, olvida la 
boquita fresca del capullo. 

Desengañaos, señoras, la ingratitud es inevitable¡ y pues que con 
ella hemos de vivir hasta la muerte, veamos de avenirnos á su carác
ter y á sus gustos, para pasarla mejor. 

La fiesta de la Resurrección celébrase en la época del año más 
adecuada á ella. El aire, como que está de buen humor, alegre, y 
lleva más aprisa :í los oídos el repique de las campanas: la atmós
fera está caliente, sí, pero todavía no roja de calor, sino color de 
rosa, ruborizada; todavía no quema, ya ha bebido el generoso vino 
del verano, pero no se embriaga; las flores tienen el encanto de la 
pubertad; las aves no han visto toda\·ía ningún relámpago; y vues
tra sangre pura transparentándose, os sale á las mejillas, como una 
primavera interior que sale á saludar á la de afuera. Resucita la 
gardenia, resucita la azálea, el botón comienza á desabrocharse su 
corsé. Pero uo creáis, aunque os parezcan iguales, que esas flores 
resucitadas son las mismas que en el invierno perecieron. Esas ya 
están en el cielo y tienen el buen juicio ele 110 querer resucitar. Es
tas aroman lo mismo, tienen pétalos idénticos; pero son otras, son 
nuevas ... . . y por eso os gustan. 

De igual manera son, hermosas oyentes, los amores. En realidad 
solo se ama 6. un solo hombre y á una mujer única: nada más que 
ese hombre y esa mujer cambian de cuerpo, así como nosotros cam
biamos de vestido. El amor que muere, 110 resucita jamás: no hay 
amor-Lázaro. Lo entierran, y con su jugo, cou su sávia, da vida á 
otro amor .... ¡ lo mismo que las flores! Nadie ama á una mujer que 
se llama Rosa ó Clara : ama un momento del dento femenino 
que se llama así. Cuando ese momento pasa, como el tiempo no se 
detiene, llega otro momento que se llama de otro modo. Prolongar 
la durncióu de ese momento llamado Rosa ó Clara, y prolongarlo 
hasta la muerte, es lo que debe procurarse. Pero, como 110 quiero 
mentiros, como mi amiga íntima la vida me ha contado algunas de 

SS 
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sus tristezas, debo advertiros que si sois tan dichosas que prolon
guéis la duraci6n de ese momento hasta que se cierren para siem
pre vuestros lindos ojos, si quedan todavía algunas monedas del 
eterno amor en la bolsa del viudo inconsolable, tendrá al fin que 
transar con el elemo femenino, y velar en algún día vuestro retrato, 
como velaban los antiguos, en algunas ocasiones, la estátua de la 

Justicia! 
Hay almas pri\·ilegiadas, mis señoras. Hay almas que se dan por 

completo y de una vez. Hay seres que al casarse, como las monjas 
al entrar al claustro, renuncian á la vida. Ya no es de ellas. Se 
truecan en azahares ese día de bodas¡ en mirto de amor mientras 
la esposa vive; en ciprés pensativo, guardián de la sepultura, cuan
do muere. Pero esas almas, señoras mías, son muy escasas, y ge
neralmente se van del mundo antes que vosotras. Las otras, las 
corrientes, olvidan. Nada más en el polo dura la noche seis meses! 

Bien sé que estas verdades son amargas como lágrimas. Pero cou
soláos, mis señoras, si es cierto que las mujeres se complacen en \·er 
sufrir al hombre, las \·erdades que os dije son más amargas para el 
hombre. Una virgen 110 aspira á la posesi6u absoluta y plena de su 
prometido. Este es como de barro¡ la virgen es como de porcelana. 
En el obscuro barro no se ven las mauchas; en la blancura de la 
porcelana hasta la menor mácula aparece. Por bueno que la 110\·ia 
crea á su 110\'Ío, por enamorado que lo mire y por inocente que ella 
sea, ya vagamente sabe que ha trazado cuando menos algunos pa
lotes de amor en otra escuela, que sabe leer en el libro misterioso, 
puesto que \:a á enseñarla, que ha creído amar antes de conoc(!rla; 
y precisamente una de las satisfacciones que disfruta al conquis
tarlo, es la de arrancárselos á los demás. Con los pecadillos y des
lices del hombre antes del matrimonio (y yo creo que hasta después), 
se debe ser más indulgente. Es uu objeto de uso mucho menos 
delicado que la mujer: lo tiran y 110 se rompe; lo maltratan, lo pa
san de mano en mano y es el mismo. He aquí por qué, sabiendo 6 
conjeturando que el marido perteneci6 antes á otras, la idea de que 
viudo y joven contraiga nuevas nupcias, no es tau dolorosa para la 

mujer. 
El hombre sí toma 6 cree tomar algo intacto, algo esencialmente 

virginal. Podrá la que él escoge haber sonreído, dado flores, soña
do en álguicn; pero ese es el amor por fuera. El orgullo ele él con
sbte cabalmente en ser iniciador. La esposa es obra ~uya. Y á ella 
sí la mancha ha~ta d contacto de una mano, hasta el cruzamiento 
de una mirada. Porque la cree más ~uena, más amante y tierna, 
por eso es por lo que la quiere. Y por lo mismo, á la blancura, á la 
pureza ele su pasado, quiere añadir la blancura de su cariño eterno. 

¡Y otras manos vendrán á tocar ei¡os cabellos que ningún hombre 
había despeinado antes que él! .... ¡Y otros oídos e~cuclla1án crns 
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